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अपफ पफालकों से 
$ 

छः 

आज आपके हाथों में अपनी एक नई पुस्तक रखते हुए मैं बड़ी प्रसन्‍नता 
का अनुभव कुर रहा हूँ। 'नए-पुराने भरोखे' में मैंने पिछले लगभग तीस वर्षों 
में लिखे अपने निबंधों और वार्ताश्रों का संकलन किया है। इनमें से प्राय: सभी 
समय-समय पर पतन्र-पत्रिकाग्रों में प्रकाशित एवं रेडियो से प्रसारित हुए हैं । मेरे 
बहुत-से पाठकों और श्रोताओं की यह इच्छा थी कि इन लेखों को एक जगह 
संगहीत कर दिया जाए। इन सबको ढूँढ़-खोजकर इकट्ठा करना मुझे इतने 
बखेड़े का काम मालूम होता था कि में उसे बराबर टालता शञ्रा रहा था । इधर 
इस संबंध में मेरे प्रकाशक का भी आग्रह रहा है। पुस्तक जिस रूप में आपके 
सामने है, आशा है, उससे आपको संतोष होगा । 

अपने गद्य-लेखन के विषय में आपको कुछ रोचक बातें बताना चाहता हूँ । 
आज तो लोग मुझ्के प्रायः कवि के रूप में ही जानते हैं, पर एक समय में सोचता 
था कि मैं गद्य-लेखक ही बनूंगा और अपनी पहली रचना गद्य की ही प्रकाशित 
करना ज्ञाहता था । मुझे याद है कि अपने विद्यार्थी-जीवन में मुझे हिंदी निबंधों 
पर अपनी कक्षा में सबसे अधिक नंबर मिला करते थे । मेरे कुछ सहपाठियों से 
मुफे एक बार इन निबंधों को छपाने की सलाह दी और में प्रेस भी पहुँचा । प्रेस 
वाले से मैने पूद्धा 7 एए बगी की छपाई का क्या लगेगा ? सोचा था कि तिर्रासिक 
से हिसाब लगा लूँगा कि एक किताब की छपाई का दाम इतना तो १०० 
किताबों की छपाई का दाम कितना, या इतसे पैसे में एक किताब छपेगी तो 
जितने पैसे में इकट्ठा कर सकेगा, उतने में कितनी किताबें छप सकेंगी। पर 
जब प्रेस वाले ने फ़ार्म और रीम और पौंड वाले कागज्ों की वात करनी शुरू 
की तो मैं कुछ न समझा और उसने झुके भगा दिया--एम्पायर प्रेस था, उन 
दिनों मेरे मृहल्ला चक (प्रयाग) के घर से सबसे निकटस्थ प्रेस । 

१९१९ से '२५ तक छठी कक्षा से दसवीं तक, कायस्थ पाठशाला, प्रयाग वे 


१० नए-पुराने भरोखे 
विद्यार्थी के रूप में मुझे गद्य-लेखन के अ्रम्यास का एक अच्छा सुयोग मिल गया । 
हिंदी-उत्साही आ्रानंदी प्रसाद श्रीवास्तव--'झाँकी' नाम से उनकी एक पुस्तक 
भी बाद को छपी थी--और विक्रमादित्य सिंह के उद्योग से पाठशाला में एक 
हिंदी-समिति की स्थापना हुई थी। साहित्य-काधना में लगे रहते तो दोनों का 
छायावाद-काल के कवियों एवं नाट्यकारों में कम ऊँचा स्थान न होता। 
विद्यार्थियों की एक हस्तलिखित' पत्रिका निकलती थी--आदर्श । उसके 
संपादक यादवेंद्र सिह थे-- 'हार' नाम से उनका कहानी-संग्रह भी बाद को 
छपा, शायद और एकाधिक पुस्तकें उनकी निकलीं-मेरे सर्वप्रथम्न काव्य-संग्रह 
तेरा हार के नामकरण में उसकी प्रेरणा रही होगी । मेरे अक्षर मोती की 
तरह होते थे । पत्रिका के लिए आए हुए लेखों को एकरूपता देने के लिए सुझे 
सबको एक प्राकार-प्रकार के कागज़ों पर लिखने का काम मिला करता था । 
उससे मेरी कलम जरूर सधी होगी । ऊँची कक्षा में पहुँचने पर कुछ मौलिक भी 
लिखने लगा । 

हाई स्कूल तक पहुँचते-पहुँचते मुझे जीवन ने अ्रपती मादक बाँहों में जकड़ 
लिया--जीने के आगे क़लम घिसना फीका, सीठा, तीरस लगा । क्रलम की 
और फिर लाए मुझे डा० सत्य प्रकाश (शायद डा० बाद को हुए), जब मै 
बी० ए० में पहुँचा । उनसे परिचय आर्यकुमार सभा में हुआ था । उन दिलों वे 
रिसर्च कर रहे थे, साथ ही “विज्ञान पत्रिका का संपादन भी । मेरा एक विषय' 
दर्शन था। कुछ झपनी अतिशय भावुकता को संयमित करने के ध्येय के, कुछ. 
श्रार्य समाज के तकं-प्रखर प्रभाव से, पर सबसे अ्रधिक विज्ञान-हृष्टि डा० सत्य 
प्रकाश की संगत से, मैं जमंनी के बुद्धिवादी (रेशनलिस्ट) दा्शनिकों में 
अधिकाधिक रुचि लेने लगा। में पढ़ रहा था हेकिल की “द रिडिल आफ द 
यूनिवर्स । सत्य प्रकाश जी ने इसी पुस्तक पर छुभसे एक लेख लिखने को कहा । 
मैंदे 'हैकिल और जीव' शीर्षक से लेख लिखा, जिसे उन्होंने विज्ञान में प्रकाशित 
किया, १६२८-२६ के यूनिवर्सिटी सत्र के किसी मास में | पहली बार नाम 
छपने पर जो फुरफुरी मेरे अंदर हुई थी, उसकी तुलना मैं न करूँ तभी 
अच्छा । जो ही मिला, उसी के हाथों में मैने विज्ञान की एक कापी थमा दी, 
“मेरा लेख छपा है, पढ़िएगा ।” इस प्रकार सर्वप्रथम प्रकाशित होने वाला मेरा 
छक निबंध या--दर्शन जैसे शुष्क विषय पर । उसी सी में कुछ और लेख लिख 


अपने पाठकों से ११ 


डाले जो बाद में नष्ट कर दिए गए। 

१६३० के आंदोलन में एम० ए० की पढ़ाई छोड़ने के बाद, उसके ठड़े 
पड़ने पर १९३१ में किसी समय' नौकरी की तलाश में मैं 'चाँद' कार्यालय में जा 
भटका--उसके संचालक थे रामरखसिंह सहगल--हिदी प्रकाशन में पहली बार 
प्रचार का सिंगा र-पटा र, ध्रम-धड़क्का लाने-मचाने वाले। मेरी बी० ए० की प्रथम 
श्रेणी---एक विषय मेरा हिंदी था--- प्र* दि, : , रन दरग्ं भेद" 7» के सहायक 
संपादक के रूप में रख लिया, शुकदेव राय संपादक थे। सहगल मुझे हर सप्ताह 
कुछ किताबें, देते और कहते इनकी सहायता से लेख लिखकर लाञो । महीने- 
डेढ़ महीने में उन्होंने मुभसे श्राधे दर्जन लेख लिखाए। एक दिन मुझे बुलाया 
और डाँटना शुरू किया, “क्या लेख लिखा है, न सिर, न पर, ने भाषा, न भाव; 
तुम्हारा काम ख़त्म, अगले महीने आकर तनख्वाह ले जाना । --तनख्वाह मेरी 
शायद चालीस रुपये महीने नियत हुई थी। एक महीने की तनख्वाह वसूल करने 
के लिए मुझे चाँद प्रेस के तीन कम चालीस चक्कर लगाने पड़े । पर सबसे 
अधिक चोट तब लगी, जब वही लेख कल्पित नामों और डिग्रियों के साथ प्राय: 
ज्यों-के-त्यों 'चाँद' में छपे । एक लेख, मुझे आज भी याद है, स्वामी रामतीर्थ 
पर था, जिसे आज भी अपना कहते मुझे लज्जा न होगी । 

इन लेखों ने इस कल्पना को थपकी दी कि यदि कुछ लिखें तो वह छंपने 
योग्य होगा और अभ्यास करूँ तो लेखक-रूप में व्यवस्थित हो सकता हूँ। मुभे 
१६९३७ की यूनिवर्सिटी हिंदी कहानी प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार मिल चुका 
था, दूसरे वर्ष मै! यूनिवर्सिटी का छात्र न रह गया था, फिर भी मेरी कहानी 
सर्वश्रेष्ठ समभी गई थी और प्रतियोगिता के बाद पढ़ाई गई थी --'हृदय' की 
प्रॉंखें' शीषंक से यह कहानी प्रेमचंदजी ने हंस' के विशेषांक में छापी, एक 
और कहानी भी मेरी छपी थी, पर उसमें प्रेमचंद को इतना सशोधन करना 
पड़ा था कि उसे अपना कहते मुझे संकोच हुआ । पारिश्रमिक कुछ भी नहीं 
मिला था। कुछ कहानियाँ और लिखीं, एक को 'माधुरी' में स्थान मिला, 
एकाध को अन्य पत्रिकाओं में। ये कहानियाँ मैने कई वर्षों बाद प्रारम्भिक 
रचनाएँ भाग ३? में प्रकाशित कराईं। निबंध के संबंध में कहीं पढ़ा था कि 
उसमें सफलता के लिए सम्यक्‌ अध्ययन और परिपक्व अनुभव की आवश्यकता 
होती है । निबंध और न लिखे । 
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"३१-३२ में गित्य भवन, प्रयाग, से एक हास्य पाक्षिक भमदारी' नाम 
मे निकलता था। ई॥ महीनों तक मैं उसका भी संपादक रहा। फ़ुलस्केप 
माउज़ के आठ ऐों का पूरा मसाला झुके ही देता होता। प्रति अंक 
शायद १० झाए हिंते थे । उसके अंकों में एक व्यंग्य सपादकीय--प्लेनचेंट 
पर” और भगवतीरुण वर्मा की 'चित्रलेखा की विस्तृत समालोचना को 
प्रपती कहकर मैं 7 भी कुछ गवे का अनुभव कर सकता हूँ। १६३२ में 
'पायोनियर' के शो प्रतिनिधि के रूप में कार्य करते हुए मैंने प्रफुल्ल चन्द्र 
ओझा 'मुक्त को प़ तम्बा पत्र लिखा तो उन्होंने उसे मुशी नवजु।दिक लाल 
श्रीवास्तव को दिवाश जो उस समय “चाँद का संपादन कर रहे थे । मुंशीजी 
को वह पत्र झता पसंद आया कि उसे उन्होंने चाँद में छापा; अपने 
स्वाभाविक तेखन / गे रा आत्म-विश्वास जगा । उसी समय मेरी लिखी कुछ 
यस्तक-आलोचााएं परस्वती' में छपीं। ३२ में ही किशोरीलाल गोस्वामी 
की स्म्रति में माया का विशेषांक निकला तो मैंने उनके संबंध में एक संस्मरण 
लिखा, जो ग्पती शी वता के कारण उस समय पसंद किया गया--इस संग्रह 
के लेखों में सबसे एएवा वही है । 

इसके बाद तो[मे; 'कविता-कामिती का मर्ज ऐसा लगा कि गद्य मुभसे 
छुट ही गया। (३ के अंत में में 'मधुशाला' के कवि के रूप में 'बदनाम' 
हो चुका था। 

१६३६ में भरती पत्नी का इलाज कराने को पटना गया तो 'मुक्त' जी 
से वहीं से विज मासिक निकालने की योजना बनाई । मेरा फिर से गद्य- 
लेखन इसी पत्रिवाऱे लिए शुरू हुआ । कहानियाँ तो शायद कई वर्ष पूर्व लिखी 
प्रकाशित हुईं। ऋ लेखनों में प्रमुख था, प्रेमचंद-संबंधी एक संस्मरण जो 
उनकी शृत्यु के पश्त्‌ प्रकाशित हुआ था। इस संग्रह में वह भी है। “बिजली' 
ज़्यादा दिन नही शी । 

आगे गद्य ल्लि की प्रेरणा मुझे मुख्यद: रेडियो के कारण मिली । लखनऊ 
का रेडियो स्टेशन ६३६ में स्थापित हुआ | वहाँ से कई बार विभिन्‍न विषयों 
पर वार्ताएँ प्रसाति करने के निमंत्रण आए । यह क्रम और बढ़ा, जब १६४४६ 
में इलाहाबाद में रेडियो स्टेशन खुल गया । परंतु इनमें से अधिकांश विस्म॒ति 
के गर्भ में हुँच है हैं। पहले वार्ताओों को छपाने के संबंध में रेडियो के 


प्रपने पाठकों से १३ 


वियम कठोर थे; वार्ता प्रसारित हो गई, बस, उसकी लिखित प्रति रेडियो ने 
रख ली। मैं इन वार्ताश्रों की कोई प्रति अपने पास न ग्बता था - एक बार 
वर्ता'लिखने, फिर उसकी साफ़ कापी तैयार करते में ही धीरज इतना छूट 
गाता था कि तीसरी प्रति बनाने की हिम्मत न रह जाती थी. - टागइप कराने 
की सुविधा मेरे पास ने थी - विशेषकर जब उसका और कोर्ड उपयोग न था । 
छत: प्रेरित न होने से उन्हें में अधिक महत्त्व भी न देता था -शड्यो द्वारा 
तिखाई वार्ता का मूल्य था, नक़द रुपये में बदल जाना । श्रगर कहीं मन में उन 
वरर्ताश्रों के कभी छपित रूप में देखने की बात थी भी तो यह विश्वास था कि 
वे सरकारी ताबूत में सुरक्षित हैं। १९५६ में पहली बार शायद किन्हीं 
वर्ताश्रों को पुस्तक-रूप में प्रकाशित देखकर... मेरी यह इच्छा हुई कि अपनी 
वर्ताश्रों को कम से कम एक जगह इकट्ठा कर लूँ. कभी इनका प्रकाशन हो 
पकता है। इलाहाबाद-लखनऊ केंद्रों से श्रपनी वार्ताओं की प्रतिलिपिया 
माँगीं तो उत्तर आया कि रेडियो किसी नियम के अंतर्गत तीन वर्षों से अधिक 
(रानी पांडुलिपियों को नष्ट कर देता है। ५२ के पहले की मेरी कोई वार्ता 
उनके पास सुरक्षित न थी श्रौर (५२ से '५४ तक मै' स्वयं विदेश में था यानी 
केवल ५४-५५ की दो-तीन वार्ताएँ उनके पास थी | 

मैंने कहा, “गत न शोचामि” और आगे हे लिए सतक॑ हो गया । तब से 
जो वार्ताएं दीं या जो लेखादि लिखे, उनकी प्रतिलिपिया अपने पास रखता 
एा--१६९५६ के बाद लेखों को टाइप कराने की सुत्रिधा भी मेरे पास हो गई 
थी। संग्रह तैयार करने का विचार मन में आया तो कुछ पुराने कागद-पत्त से 
की छान-बीन शुरू की । एकाथ पुरानी वार्ताओं के प्रथम-परिल-प्रलेख मिल 
एए, जिनके आधार पर उनका उद्धार संभव हो सका । इस प्रकार पूछ पुराम 
श्रौर कुछ नए लेखों का यह संग्रह तैयार इुश्ना । आशा है, इसका 'नए-पुराने 
भरोसे नाम मेरे पाठकों को सार्थक प्रतीत होगा । 

पुराने लेख भर वार्ताश्रों की स्मथ्रति-प्रतिब्वनियाँ मेरे पाड़नो- श्रोताओं के 
दिमाग़-कान में कितनी हैं, इसे मै कैसे बताऊँ। मेरे इधर के विबयों को लोगों 
ने पसंद किया है और उन्हें संग्रह-रूप में देखने की इच्छा प्रकट की है। सॉमिव्रा- 
देन पंत से सम्बद्ध सिबंधों को मैंने १६६० में उनकी पष्टिपूति के अभ्रवसर 
पर कवियों में सौम्य संत” के नाम से प्रकाशित कराया था। उसका जो स्वागत 
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हुआ है, उससे अपने इन निबंधों को भी प्रकाशित कराने को मैं प्रोत्साहित 
| 

हे हि के संबंध में दो-एक बातें कहना चाहूँगा । पुस्तक के प्रारंभ में जिस 
अवधि का संकेत किया गया है, उसमें लिखे सब निबंध यहां नही हैं। मैं अपनी 
पांइलिपियों की पूरी जाँच-पड़ताल नहीं कर सका । एकाधिक छंपे लेखों की 
स्श्ति है, पर न उनका प्रथम प्रलेख ही मुझे मिला है, न उनकी कतर रन ही मेरे 
पास है और न ठीक से याद ही है कि वे कब-कहाँ प्रकाशित हुए--विश्ेष स्म्व॒ति 
है निराला जी पर लिखे एक लेख की, जो आ्राज से बारह-तेरह वर्ष पहले शायद 
'संगम' (प्रयाग) में प्रकाशित हुआ था। इसी प्रकार सरोजिनी नायडू पर लिखी 
एक वार्ता की याद है, जो उनके स्वर्गंवास पर प्रयाग से प्रसारित हुई थी । बाद 
को भी इन पर लिखे निबंधों से उस अभाव की कुछ पूति हो गई है। 

सोचना पड़ा, निबंधों का क्रम क्या हो। उन्हें रचनाक्रम में रक्खा जा सकता 
था; दो प्रकार से : पुराने से नये की ओर या नये से पुराने की ओर; दोनों ही 
कुछ यांत्रिक (मिकेनिकल ) से होते । कुछ निबंधों में विषय-साम्य तो है ही---केवल 
तिथि के कारण उन्हें दूर करना ठीक नहीं जँंचा । इसलिए मैने दोनों दृष्टि- 
बिदुझ्नों से क्र बिठलाना शुरू किया। जो विषय मेरे अ्रधिक निकट हो सकते 
थे, उन्हें प्राथमिकता दी तो क्रम विषयों के अंतर्गत नवीन से प्राचीन की ओर 
हो गया । संग्रह के नाम में भी “नये” पहले है, पुराने! बाद को । झ्राशा है यह 
क्रम आपको पसंद आएगा । जहाँ निश्चित हो सका है, लेखों के अंत में तिथि- 
निर्देश कर दिया गया है। जहाँ तिथि के आगे प्रइनवाचक चिह्न है, वहाँ लेख 
कुछ आगे-पीछे का हो सकता है। तिथिक्रम में ही पढ़ने का आग्रह शायद ही 
मेरे किसी पाठक को हो, पर यदि हो तो पन्‍ने उलट-पलटकर ऐसा संभव हो 
सकेगा । असुविधा के लिए में क्षमा माँग लँ। पर अधिकतर लोग, मेरा विश्वास 
है, मेरे निर्धारित क्रम से ही लेखों को पढ़ेंगे । कोई विकल्प कोई सुभाएगा तो 
उस पर में कृतज्ञतापृर्वक विचार करूँगा । 

संग्रह या संकलन का पाठक विविधता के लिए तैयार होकर आता है। 
इन नए-पुराने भरोखों में श्राषो विविधता तो मिलेगी ही--शायद इनके बीच 
किसी प्रकार की एकता का भी आभास हो--गे सब मेरी ही लेखनी के खने- 
अने हैं । 
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मेरी कविताएँ भी वातायन-स्वरूप रही हैं, जिनसे आपने मेरे घर में, मेरे 
हृदय में, मन में, मस्तिष्क में फॉका है। मेरा घर कोई जादू का घर नहीं, मेरे 
हृदय में कोई विचित्र धड़कनें नहीं, मेरे मन में कोई ग्ननोखी तरंगें नहीं, मेरे 
मस्तिष्क में कोई भ्रद्भुत हलचलें नही -- फिर भी अपना वातायन मैंने कभी सूना 
नहीं पाया । केवल कौतूहल स्थायी नहीं होता । श्रजनबी में बहुत दिन रुचि नहीं 
रहती । मुझे विश्वास है इन सब मेरी कही जानेवाली चीज़ों में आपने अपने 
को भी देखा है--आपको मैं बाहरी रूप तक सीमित नहीं करता, इसे स्पशष्ठ करने 
की तो शायद री आवश्यकता हो । सबसे अधिक इसी विश्वास ने मुझे प्रेरित 
किया है कि मैं' अपना घर, हृदय, मन, मस्तिष्क साफ, सरल, सहज, स्वाभाविक 
रखने का प्रयत्न करें कि जब कोई इनमें राँके तो अपने को देख सके । जब 
किसी ने केवल मुझे; ही देखा होगा, तब निशुचय' ही उसका कारण मेरे घर की 
गंदगी होगी । पूर्णता का दावा कौन कर सकता है ? मैं अपनी अपूर्णाताश्रों से 
अचेत नहीं । 

मेरी ऐसी ग्राशा है कि ये निबंध भी एक प्रकार के वातायन सिद्ध होंगे। गद्य 
में निबंध का वही स्थान है, जो पद्य में गीत का । इन भरोखों में आप मेरे घर 
के कुछ ऐसे कोनों को देख सकेंगे, जो मेरी कविता के वातायनों से ग्रह्श्य रहे हैं । 
इन दृश्यों से श्रापका कौतृहल शांत हो, कोई जिज्ञासा तृप्त हो, किसी धारणा को 
थपकी लगे, आपका कुछ मनोविनोद हो, आपके कोई भाव-विचार सजग्र-स्फू्ते 
हों --आधथश्यक नहीं कि वे सदा मेरे अनुकूल हों--तो घुके संतोष होगा । झ्रापकी 
प्रतिक्रिया जानने को मैं उत्सुक रहूँगा। 


१३ विलिगडन क्िसेंट, 
नई दिल्‍ली--१ १ --बच्चन 
| ५०११-६१ 
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और उनके ऊपर रोग का आक्रमण फिर हुआ, और फिर हुआ । शायद इन 
तीन-साढ़े तीन वर्षो में आधी दर्जन बार वे श्रस्पताल में दाखिल हुए भर बाहर 
निकले । पिछली मार्च में श्री फीरोज गांधी ने मुझसे वबतलाया कि नवीन जी के 
फेफड़े में कैंसर हो गया है और अब वे एक महीने से अधिक न चल सकेंगे । 
अप्रैल में मैं कई बार उनसे मिलने को अस्पताल गया। आख़िरी बार मैंने 
उन्हें २७ अप्रैल को देखा । उन्हें आक्सीजन दिया जा रहा था । एक बार उन्होंने 
आँखें खोलीं तो पास खड़े लोगों को पहचानने की कोशिश करते-से लगे । मैंने कहा, 
“बच्चन प्रशाम करता है ।” उनके मुँह से निकला, “खूब'''दर्शन'*दिए***” 
और उन्होंने फिर आँखें मँद लीं। नवीन जी योद्धा थे और उन्होंने मौत से भी 
डटकर लड़ाई की । अंतिम बार जब में उनकी चारपाई के पास खड़ा था, मुझे 
अंग्रेडी कवि राबर्ट ब्राउनिंग की ये पंक्तियाँ बरबस याद हो आई--- 
| 985 ९एटा 8 गीशा ४८, 50 006 27 7076, 
पृष्ठा& 068४ 870 ॥6 [8४8 
[ छणांतं गज्यार पी 0687 087058280 7ए 6५९४, 300 ६07600/€, 
0 03802 776 (0९९७० 995, 
० ! 6 76 (888 06 ए70]8 ०48, द्वि8 ॥76 7ए 7६28, 
वृक्रो७ ॥9४02८$ ० ०6, 
एश्लाट 6 शा्परा, ग 9 प्रशापाह 9827 2960 [688 शा ५5, 
(ऐ एक३, (7655 00 600. 
इनके भावार्थ हैं--में तो सदा का ही लड़ंता रहा, सो एक लड़ाई और, सबसे 
बड़ी और आखिरी । मैं इस बात से नफ़रत करूँगा कि भौत मेरी आँखों पर 
पट्टी बाँध दे, मेरे साथ रू-रियायत करे या मुझसे कहे कि चुपके से खिसक जाओ । 
नहीं, मुझे सारी यातनाओओं को भेलने दो, सारे कष्लों का सामना करने दो । 
अपने पूर्व पुरुषों के समान, अपने सहधर्मियों के समान, में भी मौत की चोटों 
को झोड्गा, और एक क्षण में जीवन के सुखों का मूल्य चुका दंगा--दर्द को, 
जुड़ी को, बुखार को, अंधकार को सहन कर, वहन कर ! 
मरते तो सभी हैं, पर एक मरकर मर जाता है और एक मरकर अमर हो 
जाता है। भेद है मरने के अंदाज़ में । २९ शअ्रप्रेल को दिल्ली में जिसने अपना 
शरीर छोड़ा और कानपुर में जिसकी चिता जली, निःसंदेह वह नर-नाहर मर- 
कर अमर हो गया । जैसे उन्हीं से पूछने के लिए नवीन जी ने ये पंक्तियाँ हमारे 
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लिए लिखी थीं, 
“कर चुकी है क्षार तुमको क्या चिता की ज्वाल लोहित ?” 
और ये पंक्तियाँ दुनिया से कहने के लिए, 
“कौन कहता है कि तुमको कर चुका है भस्म पावक ? 
आज तो मैं लख रहा हूँ तब छठा सब ओर अपलक !” 
और वे स्वयं इनका उत्तर भी दे गए हैं, 
“तुम समझो हो कि अब हो चले हम नवीन, प्राचीन ! 
क्यों भूलो हो कि हम अमर हैं !! हम हैं लौह झरीर ! ! ! 
सखी री, हम हैं मस्त फ़क्रीर !” 
(अपलक ) 
और अब नवीन जी का लौह शरीर झुृत्यु के पारस का परस पाकर कंचन की 
यशः:काया में परिवर्तित हो चुका है जिसे जरा-मरण का किचित्‌ भय नहीं है। 
उनके जीवन की “छटा' की कलकियों को यदा-कदा पाने का सौभाग्य इन 
पंक्तियों के लेखक को भी प्राप्त हुआ था। ऐसे समय में जबकि उत्तका पार्थिव 
शरीर हमारे बीच नहीं रहा, यह स्वाभाविक है कि वे ऋलकियाँ झ्रधिक स्पष्ट, 
ग्रधिक रंजित और अधिक मामिक हो जाये। 
अपनी “रश्मि रेखा' (१६५१) के प्राक्कथन में नवीन जी ने लिखा था कि 
“-तीस-पेंतीस वर्षों से लिख रहा हैँ।' अर्थात्‌ उन्होंने लगक्षण १९१६ के लिखना 
ग्रारंभ क्रिया था। यह वही समय था जब श्री सूयंकांत जिपाठी तिराला और 
श्री सुभित्रानंदन पंत ने भी काव्य-रचना आरंभ की थी । वे अ्रवस्था में पंत जी 
से प्रायः तीन वर्ष और निराला जी से साल-डेढ़ साल बड़े थे । पंत और निराला 
जी की रचनाएं शताब्दी के तीसरे दशक में 'पल्लव' और “परिमल' के नाम 
से प्रकाशित होकर साहित्य-क्षेत्र में चर्चा का विषय बन गई थीं, पर नवीन जी 
का पहला काव्य-संग्रह (कंकम) चोथे दशक के अंत में प्रकाशित हुआ । १६२६ 
में पंडित रामनरेश त्रिपाठी की कविता कौम्ुदी (भाग-२) का तीसरा 
संस्करण प्रकाशित हुआ था, पर उसमें नवीन जी को नहीं सम्मिलित किया 
गया था, कौमुदी-कंज में भी नहीं; जबकि उसमें पंत जी झ्चौर निराला जी को 
अलग-अलग स्थान दिया गया था। फिर भी सन्‌ ३० तक पहुँचते-पहुँचते, 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित अथवा कवि-सम्मेलनों में पठित कविताओं के आधार 
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प्र नवीन जी कवि के रूप में विख्यात हो गए थे । 
सन १६३३ में प्रयाग में पंडित महावीर प्रसाद द्विवेदी के सम्मान में एक 
अद्वितीय साहित्यिक समारोह आयोजित किया गया, जो “द्विवेदी मेला के नाम 
से प्रसिद्ध हुआ | साहित्यकारों का इतना सद्भावना और सहयोग उत्सव 
मैंने दूसरा नहीं देखा । उसमें एक कवि-दरबार करने का काययक्रम बनाया गया 
था । नए कवियों में निराला, पंत और नवीब की भूमिकाएँ उपस्थित करने का 
निदचय हुआ । कविवर नरेन्द्र शर्मा पंत जी की भूमिका में उतरे थे, निराला 
जी के लिए भी कोई लंबा, साँवला, दुबला व्यक्ति मिल गया श्ला । पर नवीन 
जी के डीलडौल और काठी का कोई नौजवान प्रयाग में नहीं मिला था। 
राजधि टंडन जी के सुपुत्र श्री गुरुप्रसाद टंडन कवि-दरबार के संयोजक थे । 
उन्होंने नवीन जी को देखा था। उनकी कविता भी सुनी थी, उनके सामने जो 
भी नवयुवक उपस्थित किया जाता, उसे वे 'रिजेक्ट' कर देते--कोई शरीर से 
अयोग्य सिद्ध होता, कोई स्वर से । गुरु जी कहते, ये नवीन बनेंगे |--नवीन 
बनने के लिए चाहिए 'हृषभ कंठ केहरि ठवनि बल निधि बाहु विशाल । 
(नवीन जी ने स्वयं अपनी भुजाञ्रों के लिए लिखा है--'ये मस आजानु बाहु, 
देखो, अ्रकुलाए हैं ।) उच्की जो कविता सुनवाने के लिए चुनी गई थी, वह 
थी--साक़ी ! 
“साक़ी [| --मन-धन-गन घिर आए, उमड़ी श्याम मेघमा ला, 
अब कसा विलम्ब ? तू भी भर-भर ला गहरी गुल्लाला; « 
तन के रोम-रोम पुलकित हों, 
लोचन दोनों अरुण-चकित हों, 
नस-तस नव भंकार कर उठे; 
हृदय विकम्पित हो, हुलसित हो; 
कब से तड़प रहे हैं--खाली पड़ा हमारा यह प्याला ? 
अब कंसा विलम्ब ? साक़ी भर-भर ला तू अपनी हाला ।” -आदि 
(१६३१ में रचित ) 
इस कविता को में गा तो बड़े ठाठ से लेता था, पर शरीर से था मैं 
सींकिया पहलवान ' अंत में हमें चवीन जी को छोड़ देने का ही निर्णय करना 
पड़ा; मुझे एक देहाती कवि की भूमिका दे दी गई । मुझे याद है, उस भूमिका 
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थे, किस बात पर ? इस बात पर कि एक दक्षिणी महिला का रवि वर्मा द्वारा 
अंकित ऐसा चित्र है जिसमें वह महिला मंदिर में पृजा करने जा रही है। अब 
उसी पर कविता हो रही है। वह कसी साड़ी पहने है, उसके हाथ में केसा थाल 
है, उसमें पंचपात्र है या नहीं, इन बातों पर तुकबंदी हो रही है।” उनके अपने 
खास कानपुर में उन दिनों समस्यापृर्तियों का बोलबाला था। रीतिकालीन 
परंपरा में कवित्त रचना गाँवों में चल ही रही थी; सनेही जी ने केवल उसका 
माध्यम ब्रजभाषा से खड़ीबोली कर दिया था। 'सुकवि' नाम का पत्र निकलता 
था और हर मास दी हुई समस्याश्रों पर सैकड़ों कवि अपनी प्रतिभा का चकरडंड 
पेलते थे। नवीन जी की राय थी, “यह समस्याप्रर्ति-प्रथा नष्ट कर देनी चाहिए । 
यह एक व्यर्थ की सी चीज़ है। इससे कोई लाभ नहीं होता ।” उनके मन में - 
जो "कुछ दृश्ना-सा' मंडराने लगता था वह तो किसी की कविता का विषय ही 
नहीं था। पर वे तो इसके भ्रतिरिक्त और किसी पर लिख भी नहीं सकते थे ! 
किसी प्राचीन के साथ अपना साम्य न देखकर ही उन्होंने अपना उपनाम 'नवीन' 
रक्खा होगा। “निराला' जी ने भी कुछ ऐसी ही परिस्थिति में अपने को 
“निराला” कहा होगा। वास्तव में बीसवीं सदी के नवजागरणु के साथ हिंदी के 
प्राय: सभी नवयुवक कवियों ते अपने समाज में अपने को अजनबी पाया होगा । 
समाज से अपने को अलग करना चाहा होगा, किसी ते नया नाम लेकर, किसी 
ने नया रूप बनाकर, बाल बढ़ाकर, किसी ने नया परिधान धारण कर । 
बहरहाल जब मैंने लिखना आरंभ किया और इधर-उधर से उसकी विरोध 
होना झुरू हुआ, तब भी मुझे विश्वास था कि एक आदमी ऐसा है जो मेरी 
आवाज़ को पहचानेगा और घुक्ले बढ़ावा देगा । नवीन जी से मेरी पहली भेंट 
शायद कानपुर के ही किसी कवि-सम्मेलन में हुई। मैंने चार ही पंक्तियाँ सुनाई 
थीं कि नवीन जी तड़प उठे | 
“मैं जग जीवन का भार लिए भिरता हूँ, 
फिर भी जीवन में प्यार लिए फिरता हैं; 
कर दिया किसी ने भंकृत जिनको छूकर, 
में साँसों के दो तार लिए फिरता हैँ ।” 
कानपुरी लहज में जोर-जोर से कह रहे थे, “लौंडा चोट खाया हुआ लगता है । 
उनके सामने मैं लौंडा था ही, हालाँकि उस वक्त भी मेरी उम्र २७-२८ वर्ष 
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की होगी, पर मेरी काठी कुछ ऐसी है कि में हमेशा अपनी उम्र से १० दर्ष 
कम लगता रहा हूं । और “'मधुशाला' की रुबाइयों पर उनकी आजानु सबल 
डबल भुजाओं की जो थाप मेरी पीठ पर पड़ी, उससे मेरी रीढ़ अकड़ गई । 
बोले, “कविता तगड़ी लिखते हो, सौ-पचास डंड भी निकाला करो, वत्स ! 

तभी मुझे प्रथम बार उनकी कविता सुनने का भी अवसर मिला । आवाज 
ऊँची और भारी, शब्द-शब्द का उच्चारण अलग-अलग, साफ़-साफ़, पूर्ण अभि- 
व्यंजना राग से ऐसी सधी, जैसे कोई पक्का गायक कविता सुना रहा है। नवीन जी 
आत्मलीन हीकर कविता सुनाते थे, पालथी मार, रीढ़-ग्दंन सीधी कर, छाती 
फुलाकर, जैसे कोई साधक प्राणायाम करने को बेठा हो । तब तक माइक का 
प्रचार नहीं बढ़ा था, और कई हजार आदमी उनकी कविता को झुग्ध-सौन 
होकर सुन रहे थे। गुरु जी के कहने के अनुसार नवीन जी सचमुच 'इषभ 
कंठ थे, 'कंथ' नहीं ---मानस के दोहे का यह पाठांतर भी मिलता है--गों वे 
दृषभ कंब' भी थे। मेरे मृहल्ले मे एक गवेया उस्ताद रहा करते थे, वे कहा 
करते थे, “आठ बरद बर पावे, तब भरव राग उठावै-- यानी आठ बेल का 
बल गले में हो तब भैरव राग गाया जा सकता है। कृषि-सभ्यता में ज्ञायद बल 
का एकांश बेल होता होगा, जैसे पश्चिम में 'हास पावर' का प्रयोग होता है । 
नवोन जी का गला भैरव रास गाने के लिए बना था। मुझे पता नहीं, उन्होंने 
संगीत सीखा था या नहीं; उनकी कविताओं में कहीं-कहीं रागों के नाम दिए 
हूँ । में यह भी नहीं कह सकता कि जब वे काव्य-गान करते थे तब वह संगीत- 
शुद्ध होता था या नहीं, पर उनको वाणी की ओ्ोजस्विता, रस-सिक्तता और 
उनका स्वर-संयमन किसी को प्रभावित किए बगर नहीं रह सकता था । एक 
बार दिल्ली रेडियो के कवि-सम्मेलन में वे तानपुरे के साथ कविता-पाठ करने 
को बैठे थे। इंदौर साहित्य-सम्भेलन (१६३५) में उनका गला बिलकुल बंठा 
था, उन्होंने बताया कि कानपुर की किसी सभा में गांधी जी बोल रहे थे और 
माइक फेल कर गया, इस प्र उनके गले से माइक का काम लिया गया। इंदोर 
की यात्रा में में उनके साथ था, श्रीमति महादेवी वर्मा भी थी | हम लोग एक 
दिन खंडवा में श्री माखनलाल चतुर्वेदी के यहाँ ठहरे थे। वहाँ एक कवि- 
सम्मेलन भी हुआ था ; तब तक महादेवी जी ने कवि-सम्मेलनों में कविता न 
पढ़ने का महाव्रत नहीं लिया था। नवीन जी ने अपने बठे गले से भी कविता 
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सुनाई थी। चतुर्वेदी जी का वह सरल बोलचाल के लहजे में रस पंदा कर देना, 
नवीन जी का बैठे गले से भी घनों की गुरु-गंभीर घहर प्रतिध्वनित करना, 
महादेवी जी का तृषित चातकी के-से कंठ से लयपूर्णा काव्य-पाठ करना--गाते 
उन्हें शायद ही किसी ने सुना हो, उनकी भगतिन को छोड़कर--आ्औौर फिर वह 
मालवे की संध्या में, मालवे के काव्य-रसिकों के बीच, भूलने की चीज़ नहीं है । 
इसके बाद मृझे फिर अवसर नहीं मिला कि इन तीनों कवियों को साथ सुनू-- 
या देखें भी । 

उस समय तक कवि-हूप में मेरे नाम के आगे प्रशनवाचक चिह्ध लगा था । 
बहुतों की दृष्टि में शायद आज भी लगा है। पर नवीन जी ने घुझे कवि होने 
को सनद दे दी थी। नागपुर साहित्य-सम्मेलन के कवि-सम्मेलन के सभापति 
के पद से जो भाषणा उन्होंने दिया था, उसमें उन्होंने मुझे बड़े स्नेह-सम्मान के 
साथ स्मरण किया था। उस हाला-प्यालावाद की भी वकालत की थी, जो भब मेरे 
नाम से संबद्ध हो चला था, पर जिसके आदि अधिष्ठाता वे ही थे। जब उनका 
प्रथम काव्य-संग्रह 'कुकुम/ (१६३६) प्रकाशित हुआ, तब यह भाषण उसकी 
भूमिका के रूप में दिया गया। 

इंदौर सम्मेलन के बाद में अपने जीवन के संघर्षों में इतना धंसा रहा कि 
गायद हो कभी नवीन जी से मिलने का मौक़ा मिला | पर उनकी थोड़ी-सी 
कविताओं को पढ़कर और थोड़े समय तक ही उनके संपर्क में आकर, मैंने उनके 
व्यक्ति और उनके कवि की विशिष्टता की कुछ राँकी पा ली थी । वे छ्विदी- 
कालीन और छायायुगीन, दोनों तरह के कवियों से भिन्‍न थे। वे जीवन की 
ठोस अनुभूतियों, विदग्ध भावनाओं, क्रांतिकारी विचारों, सहज कल्पनाओं, 
सरल अभिव्यक्तियों के कवि थे। उन्हें जीवन के हुल-हुलास ने ही रोने-गाने को 
विवश किया था। उन्होंने अपनी कविता के संबंध में जो कहा था, वह कोई 
विनम्नता-प्रदर्शन नहीं था, वह बिलकुल सत्य था । “जहाँ तक मेरी कविताओं 
का संबंध है, मैं सिर्फ़ यह कहना चाहता हुं कि मै' कवि न होउँ, नहिं चतुर 
कहाऊं । हाँ, वाज़ औक़ात कुछ घुआँ-सा मन में मेंडराने लगता है और कुछ 
कहने को ज्वाहिश हो उठतो है। जहाँ तक छंद शास्त्र का ताल्‍्लुक है, मैंने 
उसे बिलकुल ही नहीं पढ़ा । न मुझे रसों के नाम मालूस हैं, व मैं यगणा-मंगरा 
जानता हूं। ताहम मेरा यह दावा जरूर है कि मेरे छुंद ढीले-ढाले नहीं होते ।” 
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उन्होंने राष्ट्रभाषा का सिर ऊंचा करने के लिए कविता नहीं लिखी, न खड़ी- 
बोली हिंदी की ध्वजा फहराने के लिए, न साहित्य की सेवा करने के लिए, न 
भाषा की कला-चातुरी प्रदर्शित करने के लिए और न कवियशा:प्रार्थी बनते 
के लिए--अपनी रचनाओं के प्रकाशन की ओर से शायद ही कोई उनसे अधिक 
उदासीन रहा हो--उन्होंने कविता केवल इसलिए लिखी कि जग और जीवन 
के अनुभवों ने उनके हृदय में कुछ ऐसी हलचल मचा दी थी, ऐसा तूफ़ान उठा 
दिया था, उनकी नस-नस में ऐसी टीस भर दी थी, ऐसी ज्वाला जगा दी थी, 
कि वे लिखने,को, अपने को अभिव्यक्त करने को विवश थे। उन्होंने तभी लिखने 
के लिए लेखनी उठाई, जब किसी गहन, गंभीर, तीब्र, तीक्ष्ण अनुभूति ने उन्हें 
विचलित कर दिया । मैं इस बात की कल्पना भी नहीं कर सकता कि नवीन 
जी ने कभी अपनी क़लम को कसरत देने के ध्येय से कुछ लिखा होगा । उसकी 
हर कविता के पीछे एक इतिहास है, एक घटना है, चलते-फिरते व्यक्ति हैं, 
जीती-जागती समस्याएं हैं, विचारों की कशमकश है (इसे नवीन जी विचारों 
का अर्राटा' कहते ), भावों का ऊहापोह है (इसे शायद वे भावों का गन्नाटा' 
कहते ), और है एक भावुक हृदय, जिसे सबसे लपटते, भपटते, उलभते, जूझते 
और मरते-खपते हुए गुनगुनाते भी जाना है। नवीन जी ने अपनी कविताएँ 
क्विक से नहीं लिखीं, उन्होंने अपने अश्व, स्वेद, रक्त में अपनी लेखनी डुबाकर 
लिखा है, जिसमें जग का बहुत-सा गरद-गुबार भी आकर पड़ गया है। उचित 
ही है कि उनकी लिखावट अस्वच्छ है, अस्पष्न है, खुरदरी है, पर वह हर जगह 
सारगर्भित है, सजीव है, सार्थक है। किसी दिन पाठ्य-पुस्तकों की क्‌जी बनाने 
से फुरसत पाकर हमारे समालोचकों को इन कविताओं का अर्थ खोजना होगा, 
पर वह छाब्दों के कोश में नहीं मिलेगा ; जीवन के कोश में मिलेगा । इससे 
मेरा मतलब क्या है, इसे स्पश्न करने के लिए एक उदाहरण देकर यह लेख 
समाप्त करना चाहूँगा । 

१९३६ में नवीन जी का 'कुंकुम' निकला, जिसकी एक प्रति उन्होंने मेरे पास 
भी भेजी थी। अभी मैं उन्हें धन्यवाद का पत्र भी न लिख पाया था कि कानपुर से 
किसी ने आकर समाचार दिया कि किसी लड़की की धोती में लगी आग बुझाने 
के प्रयत्न में नवीन जी के दोनों हाथ जल गए हैं । दो-तीन दिन बाद में कानपुर 
गया और किसी परिचित की सहायता से श्री गणेश कुटीर पहुँचा, जहाँ नवीन जी 
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रहा करते थे। नवीन जी की दोनों हथेलियों का एक परत मांस जलकर कूल गया 
था। नवीन जी पालथी मारे दोनों हाथ संध्या करने की झुद्रा में घुटनों पर रक्खे 
वेठे थे, जैसे अभी यज्ञ करके उठे हों। उन्हीं से मालूम हुआ कि गणशेशशंकर 
बचद्यार्थी की लड़की की साड़ी में आग लग गई थी, उन्होंने कपटकर मुट्ठी से 

झाग मसलतना आरंभ कर दिया और इस प्रकार उनके दोनों हाथ जल गए । पर 
लड़की जल मरने से बच गई । यह कब हो सकता था कि नवीन जी किसी को आग 
में जलते देखें और उसे बचाने के लिए उसमें कृद न पड़े । नवीन जी ने आग से 
लड़ाई की और उसे परास्त किया। आग बड़ी भयंकर होती है। मेरे पड़ौस में एक 
लड़की जलकर मर गई थी और आठ आदमी देख रहे थे। पर योद्धा और कायर 
में यही तो अंतर होता है। नवीन जी निष्क्रिय होकर बेठे थे, पर यह विदग्ध 
अनुभव व्यक्त होने के लिए उनके हृदय-मस्तिष्क को मथ रहा था। वे तो क़लम 
भी नहीं पकड़ सकते थे। चलते समय उन्होंने कहा, “इस अनुभव से यह विश्वास हो 
गया कि अगर देश के लिए कभी झाग में कृदना पड़ा तो मन हिचकेगा नहीं ।” उस 
दिन मैंने एक जिंदा शहीद, एक साक्षात देवता के दर्शव किए थे । चरण दूकर 
लौट आया । 

ककुम' के बाद नवीन जी को रचनाएँ---'रब्मि रेखा, 'क्वासि', अपलक्' 
“विनोबा स्तवन' उस समय प्रकाशित हुईं जब मैं ५२ से '५४ तक अपने अध्ययन 
के सिलसिले में केम्ब्रिज में रहा | लौठकर व्यवस्थित होने और पिछले दो-तीन 
वर्षों की साहित्यिक गतिविधि से परिचित होने में मुफे कछ समय लग गया [ सबसे 
अधिक प्रसन्‍्तता इस बात की हुई कि तवीन जी ने अपने प्रकाशनों की श्रोर कुछ 
तत्परता दिखलाई थी । इंग्लैंड जाने के पूरे में उन्हें उज्जैन के एक कवि-सम्मेलन 
में मिला था, जिसका राये अत वे पैसम + « :० शिवमंगल सिंह 'सुमत' ने किया 
या। नवीन जा सपत्नाक पधारे थे। मेने उनसे प्रार्थंता की थी, “देश स्वतंत्र हो गय' 
आप भी व्यवस्थित हो गए, दिल्‍ली में सुचारु रूप से रहते हैं, अब कुछ अपनी 
रचनाओं क॑ प्रकाश्नन को और भी ध्यान दे । उन्होंने जिस तरह हँसकर बात 
दी थी, उससे मैं वि्योप आ्राश्ावान नहीं था । 

भारत लौटते पर नवीन जी की रचनाओं को पुस्तक-रूप में देखकर संतोप 
हुआ । 

'क्यासि' की 'ग्रिय, जीवन-वदद अ्पार' और 'अपलक्' की क्या न सुनोगे 
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विनय हमारी कविताएँ पढ़कर मैं ठिठक गया। इन कविताओं के अंत में स्थान, 
रचना-तिथि के साथ दिया गया है--अग्नि-दीक्षा काल ।' जहाँ तक मुझे मालूस 
है--आज लगभग दस बरस इन रचनाश्रों को प्रकाशित हुए हो गए हँ---किसी ने 
न इसके लिए जिज्ञासा प्रकट की है, न पूछा है, न इस पर प्रकाश डाला है कि यह 
अग्नि-दीक्षा काल' क्या है। और नवीन जी ने शायद यह संकेत इसीलिए छोड़ 
दिया है कि बिना इस 'अग्नि-दीक्षा' का रहस्य जाने इल कविताओं का रहस्य न 
खुल सकेगा। मुक्के इन कविताओं को पढ़ते ही पता लग गया कि यह अग्नि-दीक्षा 
वही है, जिश्ेमें राग को अपनी हथेलियों से मसलकर उन्होंने एक बाला की प्राण 
रक्षा की थी। यह उन्हीं की उदात्त प्रकृति थी कि उन्होंने उस अनुभव को अपने 
लिए अग्नि से दीक्षित होने का पुण्य अवसर माना । इस घटना पर उनकी भावना 
और कल्पना किस प्रकार चली है, इसे जानना हो तो उनकी इस काल को रचनाएं 
पढ़िए, 
“क्या न सुनोगे विनय हमारी ? 
हुए दग्ध दोनों कर, प्रियवर ! पूर्ण हुई इक श्रदा तुम्हारी; 
क्या न सुनोंगे विनय हमारी ! 
हमें भान है इस जीवन में अपने कृत शत-शत पाषों का, 
इसी दाह मिस तुमसे क्यो, प्रभु, चेतावनी मिली है भारो : 
अब तो सुन लो विनय हमारी 
* जीवन के संयम के सपने, अ्रब तो मूर्त रूप कर दो तुम, 
जिससे हो जाए विदग्ध यह उच्छखल जीवन अविचारी 
क्या न सुनोगे विनय हमारी ! 
तुम जानो हो, अ्रकथ वेदना के भूले में भूले हैं हम, 
इतना तो प्रसाद दो जिससे मिट जाए जीवन-श्रैंधियारी; 
क्‍या न सुनोगे विनय हमारी ? * 
(अपलक ) 
'दर्ध-हृदय” और 'जले हुए दिल' का मुहावरा इस्तेमाल करता कितना आसान 
है । शब्द आग और वस्तु आग में कितना अंतर है। नवीन जी ने अपने हाथों 
को आराग में फुलसाकर यह पंक्ति लिखी थी---हुए दग्ध दोनों कर, प्रियवर, पूर्ण 
हुई इक अदा तुम्हारी' । और जले हुए हाथो या इससे उम्ज्बल और पावन उपयोग 
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क्या हो सकता था कि उन्हें विनय के लिए जोड़ा जाय, उठाया जाय । लपटों से 
जीवन-अंधियारी को दूर कराने और दाह से उच्छुखल जीवन को संयमित 
बनवाने की माँग करने के नवीन जी ही झधिका री थे। इस भावना, इस विचार- 
घारा, इस कल्पना में मीनमेख निकालने का अधिकार मैं केवल उसे दे सकता हूं, 
जो जलती हुई लपटों में पहले अपना हाथ भस्म कर आए । तभी वह जान 
सकेगा कि इस अनुभव की अभिव्यक्ति कंसे होती है । 
दूसरी कविता में वे कल्पना करते हैं कि एक नद है जिसे कच्चे घड़े के 
सहारे कैसे पार किया जाय । आवश्यकता है कि आग उस घड़े को पक्का कर 
दे। इतनी निर्भीकता से आग को माँगने का आग्रह नवीन जी के कंठ से ही 
संभव था : 
“किस विधि नद करूँ तरित ? पहुँच उस पार सजन ? 
केचचा घट, जल संकट, लहर, भँवर, तीव्र व्यजन, 
भय है, गल जाएगा यह मम तरणोपकरण, 
दुस्तर सी लगती है जीवन की तीक्धार; 
प्रिय जीवन-नद अपार । 
यदि वाहित करना था जीवन-नद वेग-युक्त, 
तो यह रज भाजन भ्री कर देते श्रग्वि भुक्त, 
पर यह तो कच्चा है, हे मेरे बंध मुक्त, 
हैं उसमें छिद्र कई, और अनेकों विकार; 
प्रिय जीवन-नद अपार । 
पहले इसके कि करो सजन वेणु वादन तुम, 
पहले इसके कि करो स्वर का आराधन तुम, 
भेज अस्ति-पुज करो पक्का रज भाजन तुम, 
छूट जाय जिससे यह तरण-भरण भीति रार, 
प्रिय जीवन-नद अपार ।” 
जब मैंने इन दो कविताग्रों की वेधकता और मामिकता देखी तो मुझे 
कौतूहल हुआ कि इस काल की रची और कविताओं की खोज करूँ | उपर्युक्त 
रचना की तिथि में ही एक दूसरी कविता है, गो उसमें 'अग्नि-दीक्षा काल', का 
संकेत नहीं किया गया है, किस कारण, मैं सहीं कह सकता । पर नि:संदेह वह 
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अग्नि-दीक्षा काल' की सर्वेश्रेष्ठ रचना है। शीर्षक है “विदेह' । एक लड़की की 
धोती में लगी झ्राग को बुझाने, उसकी धोती को उसके शरीर से अलग करने, 
आग की विभीषिका के सामने भी उसके लजाने, फिर भी वुकझानेवाले की ममत्व- 
पूर्ण निरमेमता, निरछलता, अ्रग्नि-पावनता से उसे नग्न कर देने के भौतिक अनुभव 
को नवीन जी ने इस कविता में अध्यात्म के कितने ऊंचे धरातल पर उठा दिया 
है | और “अग्नि-दीक्षा काल' का संकेत शायद इसलिए नहीं किया कि इसको नीची 
सतह पर उतारकर कोई इसका भद्दा-भौंडा अर्थ न निकालने लगे, 
“चूल, उतार अँग वस्तर आली, तू क्षण भर में होगी पियमय, 
अब कसा दुराव साजन से ? पूर्ण हुआ तेरा क्रय-विक्रय; 
नतलोचने, हृदय की तीबी खोल, नयन में सहज भाव भर, 
दिखला दे अपने पीतम को जनम-जनम का अपना निदचय; 
अवश दूर ही करना होगा यह अंतरपट, यह आच्छादन, 
आत्म रमण की तनन्‍्मयता में क्या सर्चेल परिरंभरणा परिणय ? 
यह पलल्‍ला, यह पट, यह अंचल भारभूत हो जाएंगे सब; 
अ्री ! तनिक आने तो दे तू उनकी मादक मुरली की लय ! 
आज वक्ष, माथे, कटि, उर पर है चीनांशुक तरल लाजमय, 
नेह सफल तब जान सलोनी * जब हो जाए इस पट का लय; 
पट ही क्‍या ? कंचन काया भी मचलेगी निर्दह भाव से, 
उस दिन जब उनके सुपरस से होंगे रोम कंटकित, गतिमय; “ 
(क्वासि ) 
यहाँ पीतम कौन है, प्रेयसी कौन है, पट क्या है जिसका लय पीतम के पूर्ण परि- 
रंभणा के लिए आवश्यक है ! यह कल्पना हमारे साहित्य-दर्शन की इतनी व्यापक 
भावना है कि इसका रहस्य खोलना इस कविता-कुमारी के साथ बलात्कार करना 
होगा । इसके विषय में में इतना ही कहना चाहूँगा कि ऐसी कविताएँ लेखनी और 
स्याही की बूंदों से नहीं उतरतीं; ये हृदय की ज्वाला से ही लिखी जाती हैं । 
नवीन जी महीनों लेखनी पकड़ने में ग्रसमर्थ थे, अ्रगर उन्होंने किसी को बोलकर 
इनको लिखवाया होगा तो अक्षरशः उनके तत्पोच्छवासों से ही ऐसी पंक्तियाँ 
निकली होंगी, 'मैं तो हूँ वेश्वानरपायी; मैं बेठा हूँ आय पिए, सखि ।' 
ये तीन कविताएँ भी यद् सिद्ध करने के लिए पर्याप्त हैं कि नवीन जी कसी 
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खरी अनुभूतियों के कवि थे। उनके जीवन की बहुत-सी घटनाएँ और बहुत- 
सी कविताएँ रहस्य के अंधकार में और पांडुलिपियों के अंबार में पड़ी हुई हैं। 
निश्चय ही जब तक एक से दूसरे पर प्रकाश नहीं डाला जाएगा तब तक नवीन 
जी का जीवन और काव्य दोनों ही हमारे लिए अनबूक पहेली बने रहेंगे। ओर मैं 
अपने शब्दों की पूरी शक्ति और अपने हृदय के पूरे विश्वास के साथ कहना 
चाहता हूँ कि ये दोनों बभने योग्य पहेलियाँ हैं और इन्हें बृूककर हम बहुत कुछ 
पाएँगे, जग के बहुत-से भेद जानेंगे, जीवन के बहुत-से राज पहचानेंगे, क्योंकि नवीन 
जी आजीवन उन्हीं रहस्यों की खोज में लगे रहे, 

“तप्त प्राणों ने निरंतर कौन-सी विपदा न भेली ? 

कितु उलभी ही रही फिर भी अभी तक यह पहेली; 

सतत अन्वेषण क्रिया है बन गई जीवन-सहेली; 

(क्वासि ) 
देखें इन पहेलियों को बूकने के लिए वाणी के कौन-कौन पूत आगे आते हैं | 

[जून, १९६० | 
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मुझे इस बात से बड़ी प्रसन्‍नता और बहुत संतोष है कि श्री वालऋझष्ण शर्मा 
'सवीन' के निधन के बाद अनेक हिंदी पत्र-पत्रिकाएँ उनके प्रति श्रद्धांजलि-अंक 
निकाल रही हैं।। अपने जीवन-काल में ववीन जी ने राजनीति और साहित्य दोनों 
के क्षेत्रों में काम किया था। अब तक साधा रण लोगों में यही धा रणा फंली है कि 
नवीन जी मुख्य रूप से राजनीतिक कार्यकर्ता थे और गौर रूप से यदा-कदा कुछ 
लिख भी लिया करते थे। नवीन जी स्वयं अपने साहित्यकार के प्रति कुछ उदासीन 
थे । उन्होंने सन्‌ १९१६ के लगभग काव्य-रचना आरंभ की थी और उनकी 
कविताओं का पहला संग्रह जाकर १६३९ में प्रकाशित हुआ--कुंकुम' । बारह 
वर्षों तक फिर न उन्होंते अपना कोई नया संग्रह छपाया और न कुकु्म' का ही 
नया संस्करण कराने की ओर ध्याव दिया। सन्‌ १६५१-५२ में उनके तीन 
बा» बा *. ७४ हुए--रश्मि-रेखा', अपलक', और “क्वासि!। १६५३ में 
उनका 'विनोबा स्तवन” निकला । १६५७ में उन्होंने अपना 'ऊम्मिला प्रबंध- 
काव्य प्रकाशित किया, जो लगभग पचीस वर्ष पूर्व समाप्त हो गया था और 
पांडुलिबि रूप में उनके पास पड़ा था। उनकी ४४५ वर्ष की काव्य-साधना के फल- 
रूप उतकी यही छः पुस्तकें हमारे सामने हैं। उनका लिखा हुआ कितना 
अप्रकाशित है, इसका अनुमान लगाना मेरे लिए कठिव है। मुझे कभी उनकी 
पांडुलिपियों को देखने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ; पर मेरी धारणा है कि नवीन 
जी की जितनी कविताएँ प्रकाश में आई हैँ, उससे कहीं अधिक कविताएँ 
पांडुलिपियों में पड़ी हैं । अपने तीसरे काव्य-संग्रह 'अ्रपलक' की भूमिका लिखते 
हुए उन्होंने कहा था, “मेरा जीवन प्रमादपूर्ण, आलस्यमय और निद्राभिभृत रहा है 
और है | फिर भी कुछ लिखा है और मित्रों का आग्रह था कि वह प्रकाश में लाया 
जाय । सो, यह समारंभ हो रहा है। नवीन जी अ्रपने जीवन में कितने सक्रिय रहे 
हैं -कम-से-कम स्वराज मिलने के पहले तक--यह किसी से छिपा नहीं । और 
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प्रीतम', अपनी 'मैना' को याद करते हैं। समय की कसी ज़बरदस्त माँग थी कि 
इतना भावुक, इतना कोमल हृदय, इतना रससिक्त कवि अपने को राजनीति की 
कवित्वहीन परिस्थितियों में फ्ोंक देने को विवश हो गया था । 

यह तो समय का बड़ा भारी व्यंग्य था कि जो केवल कवि था, उसको 
लोग इतने दिनों तक राजनीतिज्ञ अधिक समभते रहे । राजनीतिन्नता उसके 
परिधान भर में थी, तन-मन-प्राण से वह कवि ही था । और अचरज तो इस 
पर होता है कि वह खुद भी कभी-कभी इस थोखे में आता रहा । अपने कवि 
को घोखा देना असंभव होता है, वह बराबर अपना कर वसूल करता रहा, या 
ग्रपना रसदान देता रहा; उपेक्षा से कवि नहीं मरा करते । समय से रचनाओं 
के प्रकाशित होने की महत्ता है; पर अगर वे प्रकाशित नहीं हुई तो यही कौन 
कम है कि वे लिखी गईं, सुरक्षित हैं, और कभी-व-कभी प्रकाश में आएँगी। पर 
एक बात में इसी जगह पर कह देता चाहता हूँ कि नवीन जी की जितनी 
कविताएं प्रकाश में आ चुकी हैं, उतनी भी पर्याप्त हैं कि हिंदी काव्य-जगत में 
तवीन का नाम सदा के लिए स्मरणीय बना दें। 

नवीन जी के अपनी कविताओं की थोड़ी-सी उपेक्षा करने के कारण हिंदी 
कविता का पिछले ४०-४५ वर्षों का इतिहास ही अधूरा और विक्ृत हो गया 
है । जब खड़ीबोली हिंदी कविता द्विवेदी-युग के इतिद्वत्तात्मक दत्त से निकली 
तो उसकी परिधि छायावाद या रहस्यवाद ने घेर दी, जिसके प्रमुख कवि प्रसाद, 
निराला, पंत, महादेवी हैं । वास्तव में इतिद्ृत्तात्मकता के विरुद्ध जो ब्रांदोलन 
उठा, वह उससे अधिक व्यापक था, जिसे केवल छायावाद से घेरा जा सकता है। 
वह भौतिक भी था और आध्यात्मिक भी, रागात्मक भी था, विराग्रात्मक भी, 
उसमें इस पार के लिए ललक भी थी, उस पार के लिए जिज्ञासा भी । नवीन जी 
ने अपने रचनाकाल के प्रारंभ में इसी भौतिकता, रागात्मकता और जीवन की 
ललक और तृष्सा को वाणी दी । बुद्ध के सब्बा दुःखा, सब्बा अनत्ता, सब्बा 
अनिक्का की गूंज जब से इस देझ् में व्यापी, जिसे शंकर के 'जगन्मिथ्या' सिद्धांत 
ने और बल ही दिया होगा, जिसकी स्वीकृति के लिए लगभग हज़ार बरस की 
दासता और असमर्थता ने ससुचित वातावरण ही बनाया होगा, जीने के आनंद 
की भावना यहाँ से लुप्त हो गई थी। जीवन की स्वाभाविक और अनिवार्य भाव- 
नाओं को विकार समझा जाने लगा था। वे केवल शमित, दमित करने की वस्तुएँ 
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थीं। रूढ़ि, रीतियों, नीतियों, लोकोपचा रो और पाप-पुण्य की मनगढ़ंत व्याख्याओं 
ते जीवन के स्वाभाविक स्रोतों को सुखा दिया था | जीवन का राग, उल्लास, 
जीवन की उमंग तरंगों में उठना भूलकर नियमावलियों की नलियों में रुद्ध-बद्ध 
सडाँध उत्पन्न कर रही थी। खड़ीबोली कविता के नए आझ्रांदोलन ने जहाँ अनंत 
असीम की ओर पंख फेलाए, वहाँ उसने भौतिक जीवन की इन संकीर्सा नालियों 
को भी तोड़ दिया । स्वाभाविक था कि इसमें वासना, असंयम उच्छुंखलता, 
उन्माद, मस्ती, ग्रक्ख इ-फक्कड़पन देखा जाता; इसका विरोध किया जाता । पर 
यह जीवंत तत्त्व'्था और पराजित होने के लिए नहीं आया था। नवीन जी नए 
आंदोलन के इसी पक्ष का शंखनाद करते हुए आए थे-- 
कवि, कुछ ऐसी तान सुनाओ, 
जिससे उथल-पुथल मच जाए । 
है >< 
नियम और उपनियमों के ये 
बंधन टूक-टूक हो जाएँ। 
५ ५ 
अरे विराग सिखानेवाले, इधर जरा तू देख, 
कुछ क्षण को तू यहीं छोड़ दे अपना ज्ञान-विवेक; 
५ ५ 
खड़ी द्वार पै लोक-लाज यह वहती है :---त्‌ संभल ज़रा; 
और इधर यौवन-मादकता कहती है :---त मचल ज़रा; 
हर ५ 
आज बहुत गहरे में हूँ मैं, तुमने तो की कीड़ा मात्र, 
पर मेरे चहेँ ओर पड़े हैं इधर-उधर खाली मधु पात्र ; 
(कुंकुम) 
>< ह >< 
अब कंसी लोक-लाज ? अब क्‍या संकोच सजन ? 
क्यों न आज बंध तोड़ बहे मुक्त स्नेह-व्यजन ? 


नए-पुराने भरोखे 


ही 
नदी 


हम तुम मिल क्‍यों न करे आज नवल नीति सृजन ? 
जिस पर चलकर पाएँ निज को ये सव जग-जन; 
ली ट 
पूर्ण घूंट हूँ, प्रथम प्यास की, 

में पीड़ा हैँ नवोललास की; 

५ र 

में यौवन पथ का लघु रजकस 

लोक-लाज का में उल्लंघन; 

गैर ५ 

अब भी आ जाओ्रो, देखो तो कितनी सुन्दर बेला, 
अंधकार, लोकोपचार को ढाँक चला अलबेला; 

५ हर 
घत-धारा में टिक पाएगी कैसे अंग भभूृत, री, 
धुल जाएगी इक छन भर में, यह विराम की धुल, री; 
»९ ८ 
संयम - मेरी प्राण, रंच तो 

आज असंयम में बहने दो; 

2 2५ 

नान-व्यान-एजा-पोथी के-- 

फुट जाने दे वक़ नशे में ; 


| >< 
यह अनंत जीवन लख, बोलो, हम क्‍यों बने बिरागी ? 
भद >< 


हम-से मस्ताने नवीन हैं 
सीखे करता प्यार, 
अब तो उलठ-पलट जाएगा 
जग आचार-विचार; (रशिम रेखा) 
इस प्रकार हम देखते हैं कि नवीन जी जीवन का जो उल्लास लेकर आए हैं, 


उसमें विराग्रात्मकता, नियम-उपनियम, जग आचार-विचा र, लोकोपचा र, ज्ञान- 


कविवर नवीन जी ३७ 


विवेक सब ढहते, बहते दिखाई देते हैं । 

छायावाद के आध्यात्मिक आतंक में इस उल्लास की क़॒द्र नहीं की गई. 
पर इन पंक्तियों, इन भावनाओं ने कितनों की मनोश्रंथियों को खोला होगा । 
छायावाद युग को इस उल्लास, समाज में इसकी झ्रावश्यकता, काव्य में इसकी 
अभिव्यक्ति को समझना होगा । तब हम देखेंगे कि प्रसाद, निराला, पंत. 
महादेवी के साथ हमें नवीन को भी खड़ा करता होगा। बिना नवीन की 
काव्य-देन को समझे छायावादी युग की व्याख्या अधूरी होगी और एक 
गक्तिशाली कवि के प्रति अन्याय भी होगा । 

ऐसा नहीं कि नवीन छायावाद, रहस्यवाद अथवा अ्बध्यात्मवाद से 
अप्रभावित रहे हैं। पर नवीन का अ्रध्यात्मवाद उसकी पाथिवता का ही 
संशोधित, परिष्कृत, विदग्ध, अग्निपुत रूप है । पार्थिव प्रियतम को वे देवता 
बना देते हैं, देवता का पार्थिव प्रियतम के समान साक्षात्कार करते हैं । नवीन 
का रहस्यवाद उस परंपरा से आया है, जिसके झादिकवि विद्यापति कहे ज॑ 
सकते हैं--आराध्य को पति-रूप में देखना । 

नवीन जी रागात्मक आध्यात्मिकता से ऊपर भी उठे हैं । दाशेनिक-जिज्ञासा 
उनमें इतने आवेश के साथ उठती है कि वह सहज ही कविता बन जाती है । 
उन्होंने कई आत्म-विश्लेषण-संबंधी सुक्ष्म अ्रभिव्यक्तियां भी दी हैं । 

राष्ट्रीय, सामाजिक, सामयिक, अवस रपरक कविताएँ भी उन्होंने लिखी 
हैं। उनका हृदय इतना तरल-सरल था कि राग जगानेवाली किसी भी अवस्था 
की ओर ढुलक सकता था । 

अ्रंत में, जिसे हम छायावाद युग कहते हैं, उसमें नवीन जी का प्रमुख 
स्थान है। उन्हें अलग कर छायावाद की जितनी व्याख्या को गई है, मेरी 
समभ में, वह अपूर्ण है। नवीन जी की रचनाश्रों के प्रकाश में आने पर यह 
बात अधिक स्पष्ट हो सकेगी। आवश्यकता यह है कि नवीन जी की सारी 
कविताएं प्रकाश में लाई जाएँ । यदि संभव हो तो इन्हें रचनाक्रम में प्रकाशित 
किया जाय । नवीन जी हर रचना के साथ तिथि भी दिया करते थे। इन 
तिथियों की भी बड़ी महत्ता होगी । कहीं-कहीं परिस्थितियों का भी संकेत है । 
इनसे कविताओं की प्रेरणा, उनके वातावरण आदि को समझते में सहायता 
मिलेगी । नवीन जी की कविताश्रों का मूल उनकी अनुभूतियों में मिलेगा । 


इे८ नए-पुराते भरोखे 


आवश्यकता उनकी विस्तृत जीवनी की भी है । उनकी बहुत-सी कविताओं का 
रहस्य उनसे संबद्ध घटनाओं से ही खुल सकेगा। अपनी कविता-संबंधी 
मान्यताओं को उन्होंने अपनी रचनाओं की भूमिकाओं में दिया है। उनके गद्य- 
लेखों का भी संग्रह किया जाना चाहिए। इसी प्रकार उनके पत्रादि भी 
संकलित किए जाने चाहिए। नवीन जी की कविता उनके जीवन की सच्ची 
प्रतिष्वनि थी। उसे पूरी तरह समझने के लिए आवश्यक होगा कि उनके 
जीवन और व्यक्तित्व पर जहाँ कहीं से भी प्रकाश पड़ सके, उसे हम सेजो लें। 
यों तो जितना कुछ उनका साहित्य प्राप्य है, उतने से भी हुम उनके सशक्त 
कवि को पहचान सकते हैं । 

पर हमारा दुर्भाग्य है कि उसको भी पढ़नेवाले नहीं हैं। नवीन जी की 
किसी भी रचना का दूसरा संस्करण नहीं हो सका । उनकी पुस्तकें पाठ्यक्रमों 
में नहीं लगी हैं। आज आलोचनाएँ भी उन्हीं पर लिखी जाती हैं जिनकी 
एस्तकें कोर्स में हैं । खेर, इससे एक लाभ तो हुआ है कि वे कृजीनुमा समालो- 
चनाओं से वच गए हैं। आवश्यकता इस बात की है कि साधारण पाठक 
उनकी कविताओं में रुचि लें। हमर कवि के प्रति प्रेम-ग्रादर का प्रदर्शन तो 
भ्रधिक करते हैं, पर उसकी रचनाएँ नहीं पढ़ते । यह अस्वस्थ प्रद्धत्ति है। अभी 
उस दिन की एक घटता मुझे याद हो आई । एक समिति के आयोजक नवीन 
के निधन पर झोक-सभा करना चाहते थे। शोक-सभा क्‍या, इस बहाने अपनी 
नमिति को कुछ चर्चा पत्रों में चाहते थे । मैंने उनसे पूछा, सच बताझए, नवीन 
जी को कोई रचना आपके घर में है ? नवीन जी की कोई पुस्तक आपने पढ़ी 
है ? वे चुप रहे । मैंने कहा, मेरे लिए यह नवीन जी की मृत्यु से अधिक 
शोकप्रद है । 
झून, १६६० ] 


'यह सतवाला--निराला ! 


पन्द्रह अक्टूबर की संध्या को बंधुवर नरेन्द्र शर्मा का फ़ोव आया, 
“बच्चन भाई ! “--नरेन्द्र के इस अप्रत्याशित संबोधन और गंभीर स्वर से ही 
मैं किसी अप्रत्याशित और गंभीर समाचार के लिए चौकनन्‍्ना-सा हो गया । 
डा० नगेन्द्र, भाई अम्गरतलाल नागर, भाई नरेन्द्र शर्मा, दो-तीन और मित्रों के, 
और मेरे बीच अनजान यह समभोता-सा है कि जब हम एक-दूसरे को मिलेंगे 
तो 'कहो बंध कहकर संबोधित करेंगे। और अगर किसी अवसर पर हमारा 
परस्पर साक्षात्कार होते ही यह संबोधन नहीं फुट पड़ता तो हमें आभास हो 
जाता है कि दाल में कुछ काला है। यह प्रथा हमारी फ़ोन पर भी चलती है । 
नरेन्द्र कुछ रुककर कहते गए, “निराला जी-चल-बसे । विविध-सारती की ओर 
से तुम्हारी श्रद्धांजलि रेकार्ड करने के लिए आ रहा हूँ । 

मेरे लिए, और शायद मेरे जैसे बहुतों के लिए, निराला जी की मृत्यु न 
अप्रत्याशित थी और न आकस्मिक । पिछले लगभग दस वर्षों से उनका स्वास्थ्य 
अच्छा (नहीं था । गत वर्ष---राजधि टंडन अभिनंदन के अवसर पर---उनकी 
गंभीर बीमारी का समाचार पत्रों में आया था| उनके पढचात जो लोग भी 
निराला जो से मिलते रहे, अपनी-अपनी प्रतिक्रिया लिखते रहे | श्री धर्मवीर 
भारती के लेख और चित्रों से वे बहुत अस्वस्थ मालूम हुए । श्री केदार नाथ 
अग्रवाल के लेख से लगा कि वे पूर्रातया स्वस्थ हो गए हैं। सनेही जी के लेख 
ने हालत फिर नाजुक बताई । जैसे जीवन से, वसे झत्यु से भी, निराला संघर्ष 
कर रहे थे और इस युद्ध में विजय गखत्यु की ही होती है, और शीघ्र भी, यदि 
आदमी में जीने की इच्छा-श्क्ति शेष न रहे | सनेही जी से उन्होंने कुछ ही 
सप्ताह पूर्व कहा था कि अब मैं नहीं जीना चाहता । मैं उसी दिन समभ गया 
था कि अब वे जल्द ही हमसे विदा ले लेंगे । 

और प्रथा तो यही है कि कोई कितनी ही लंबी उम्र पाकर क्‍यों न मरे, 


४० नए-पुराने भरोखे 


उसका ग्त्यु को अ्रसामयिक ही कहा जाता है, पर इस समय सुझे प्रथा निभानी 
नहीं है। निराला जी की खत्यु न अप्रत्याशित थी, न आकस्मिक और न 
असामयिक ही। उन्होंने श्पने जीवन का अग्बत-अंश बहुत पहले ही निचोड़ दिया 
था-- गायद आखिरी बूंद तक--क्राव्य के लिए, साहित्य के लिए, समाज के 
लिए । जो दोष रह गया था, वह विष था--जो उन्होंने अपने लिए रख छोड़ा 
था--और जो अनेक विक्ृतियों के रूप में, संसार के सामने आता रहा। 'राम 
की शक्ति पूजा के पश्चात जो उन्होंने दिया है, वह इस विष को भी अम्रत्त, 
अम्रत नहीं तो रस--भले ही वह सदा मधुरस न हो--बनाने का प्रयास था । 
सात वर्ष से अधिक निराला इससे भी रिक्त होकर अपने को जिलाए रहे, यह 
कम आइचर्य को बात नहीं है । निराला सचमुच महाप्राण थे। परंतु कलाकार 
या कांतिकारी जिस भ्र्थ में जीता है, वह उनके लिए समाप्त हो चुका था । 
कई वर्षों से वे अपने मिलनेवालों से अक्सर कहते थे कि निराला तो मर चुका 
है; और जब कोई उनका हस्ताक्षर माँगता था, तो वे अपना नाम न लिखकर 
किसी राजनयज्ञ अथवा पहलवान का नाम लिख दिया करते थे । सके किसी 
मित्र ने यहाँ तक बताया कि वर्षो से उन्होंने अपनी रायल्टी नहीं ली थी, क्योंकि 
रसीद पर वे अपना हस्ताक्षर नहीं करना चाहते थे । 

निराला ने अपने जीवन के अंतिम वर्षों में शारीरिक और मानसिक कष्टो 
के रूप में केवल उस अमृत का मूल्य चुकाया, जो उन्होंने 'बहुजन हिताय 
बहुजन सुखाय' लुटा दिया था । इसका प्रतिदान जिस स्नेह-संवेदन-सम्रादर के 
रूप में होना चाहिए था, वह नहीं हो सका । शायद जिन्होंने यह दान पाया 
था, वे भी उसका मूल्य ठीक नहीं जान सके, शायद अमग्भत का मूल्य जल्दी 
समझना भी कठिन है, ज्ञायद अम्भत का मूल्य दिया भी नहीं जा सकता। अश्ृत 
के दानी सदा से विष के घूंट ही पीते गए हैं--सुक़ रात, ईसा, मीरा, सरमद 
दयानंद, गांधी । निराला ऊँची परंपरा के थे; तभी तो वे ऐसी पंक्तियाँ लिख 
सके थे : 

“पृष्प-पुष्प से तन्द्रालस लालसा खींच लूँगा मैं, 
अपने नव जीवन का अश्त सहर्ष सींच दंगा मैं,” 
व्वनि (परिमल) 


निराला : 





'यह मतवाला' 


“ठहरो अहा मेरे हृदय में है अग्गत, मैं सींच दंगा, 
अभिमन्यु जैसे हो सकोगे तुम 
तुम्हारे दुःख में अपने हृदय में खींच लूंगा।* 
भिक्षुक (परिमल ) 
“नश्वर को करते अविनश्वर तत्काल 
तुम अपने ही अमृत के 
पावन-म्॒दु-सिंचन से” 
है कवि (परिमल ) 
जो अग्गरत का दान देने चलता है, वह जानता है कि उसके लिए अंत में 
विप ही रह जाना है। प्रतिदान की कामना-कुंठा बनी रहे तो यह विष अ्रधिक 
कटु हो जाता है। मुझे यह लिखते हुए बड़ा दुख हो रहा है कि यह कामना- 
कूठा निराला को न छोड़ सकी। निराला ऐसे साधक के लिए इस पर विजय 
पाना असंभव न था, पर दुर्भाग्यवश, उनके स्तेही अपने मोह की अ्रतिशयता में 
इसे उभारते ही रहे । मैं विस्तार में न जाऊंगा । थोड़ा लिखना, बहुत समभना 
ऐसी ही जगहों के लिए कहा गया है । इससे निराला के दान का मूल्य तो कम 
नहीं हुआ, पर उनका संघर्ष अधिक करुणा हो गया । अभाव के प्रति निरपेक्ष 
रहना और अभाव को सह जाने में अंतर तो करना ही पड़ेगा। निरपेक्षता उन्हें 
बहुत ऊँचा उठा देती, शायद हमसे दूर भी कर देती । उनमें थोड़ी-सी दुर्बलता 
रखकर शायद नियति उन्हें हम ईषिणा-पीड़ित मानवों के अधिक निकट रखना 
चाहती थी । हम अग्व॒त तो देंगे, बदले में थोड़ा रस भी चाहेंगे । मानव होकर 
इस मानवीय दुर्बलता को कौन वहाँ तिरस्कार की दृष्टि से देखेगा, जहाँ प्राय: 
विष देकर अग्बत की कामना की जाती है । 
नरेन्द्र जी की प्रतीक्षा में बेठे 'निराला' का नाम सर्वप्रथम सुनने से लेकर 
आज तक की न जाने कितनी स्थ्ृतियाँ आँखों के सामने चित्रित होने लगीं । 
खड़ीबोली हिंदी कविता का इतिहास बीसवीं शताब्दी की आयु का इति- 
हास है। इतने कम समय में जिन कवियों की साधना ने हिंदी कविता को भारत 
की भ्रन्य प्रांतीय भाषाओं की समकक्षी ही नहीं, विश्व कविता के मानचित्र में 
एक सम्मान्य स्थान की अधिकारिणी बनाया, उनमें प्रसाद, निराला, पंत और 
महादेवी का नाम सबसे पहले लिया जाएगा---प्रकाशन की ओर से उदासीन न 
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रहते तो इस श्रेणी में 'नवीन' का भी स्थान होता । 

मैने सूर्यकांत त्रिपाठी' का नाम सर्वप्रथम “मतवाला के प्रृष्ठों में देखा । 
वात ज्ञायद १६२२-२३ की है; उस समय मेरी अवस्था १४-१४ वर्ष की थी। 
जहाँ तक मुझे स्मरण है, सूर्यकांत त्रिपाठी! के साथ 'निराला' नाम पहले 
नहीं जुड़ता था । निराला जी के सर्वप्रथम संग्रह अनामिका' (१६२३) के साथ 
भी लेखक का नाम केवल 'सूर्यकांत त्रिपाठी है। “निराला” नाम सर्वप्रथम 
कब और किस कारण त्रिपाठी जी ने अपनाया, इस पर मैने कहीं कुछ नहीं 
देखा । अभिनव “अनामिका' के प्रावकथन में 'मतवाला' 'निराला' के अनु- 
प्रास का संकेत भर है । पद्य-रचना मैंसे १६२० से आरंभ कर दी थी, पर तुक- 
मात्रा बिठलाना मेरे लिए अब भी कठिन था। निराला के मुक्त छंद ने मेरे संकट 
काट दिए--लेखनी में जेसे किसी ने चाभी भर दी और मैने छोटे-बड़े कागज़ों 
पर पंद्रह-बीस कविताएं लिख डालीं । बाद को वे खो-खा गईं । यह था निराला 
का पहला प्रभाव मुझ पर--बीस वर्ष बाद जो मैने फिर मुक्त छंद में लिखा, 
बंगाल का काल, वह् ज्ञायद तभी के बीज का प्रस्फुटन था। निराला के 
व्यक्तित्व और ऋृतित्व ने ग्रन्य रूपों में भी मुझे प्रभावित किया । 

'अनामिका' मेरे पास कंसे पहुँची, इसकी मुझे याद नहीं । पंत जी की 
प्रयम पुस्तिका 'उच्छवास' (१६२२) की संगिनी बनी तभी से यह मेरे पास 
हैं। एक वर्ष के अंतराल से निकली दोनों महाकवियों की ये सर्वप्रथम रचनाएँ 
कई अर्थों में उनके कवि-जीवन की जन्म-पत्रियाँ हैं। 'उच्छवास' का झाकार 
डबल क्राउन सोलहपेजी हैं, उसमें कुल मिलाकर १६ पृष्ठ हैं, नीले कपड़े की 
जिल्द है, जिसपर कलापूरं स्वर्णाक्षरों में “उच्छवास' का ठप्पा है; पुस्तिका 
अजमेर से स्वप्रकाशित है; दाम बारह आना है। किसी की भूमिका-सम्मति 
साथ नहीं है, कविता के प्रारंभ में कविता की ही दो पंक्तियाँ 'मोटो' की तरह 
रख दी गई हैं : 

“सरल शैशव की सुखद सुधि-सी वही 

बालिका मेरी मनोरम-मित्र थी !” 
अनामिका' 'उच्छवास' से लंबाई-चौड़ाई में एक-एक अंगुल कम है--उसे 
शायद डिमाई १६ पेजी साइज कहते हैं । उसमें कुल मिलाकर ४० पृष्ठ हैं । 
पतले का्डवोर्ड का मटमेला कबर है, पुस्तक का नाम कुछ बड़े टाइप के टेढ़े 
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अक्षरों में बेंगनी रंग में छपा है; प्रकाशक हैं नववजादिक लाल श्रीवास्तव, २३ 
गंकर घोष लेन, कलकत्ता; दाम छः आना है। शुरू में महादेव प्रसाद सेठ लिखित 
एक पेज की भूमिका है। इसके आगे शारदा के भूतपूर्व संपादक और वर्तमान 
शिक्षा सम्पादक साहित्याचार्य पडित चंद्र शेखर शास्त्री की सम्मान्य सम्मति' 
है । पुस्तक के प्रारंभ में निम्नलिखित श्लोक 'मोटो' की तरह दिया गया है : 

“पुरा कवीनां गणनाप्रसड्ध 

कनिष्ठिकाधिष्ठितकालिदास : 

अद्यापि तत्तुल्यकवेरभावाद- 

अनामिका सार्थवती बभूव ! 
कवर की पीठ पर लगभग एक दर्जन छोटी-मोटी पुस्तकें अपना विज्ञापन कर 
रही हैं । 

पुस्तकों के कलेवर में जाते हैं तो पाते हैं कि 'उच्छवास' में एकमात्र कविता 
है, जिसकी आदि से अंत तक एक शैली है, और उसे पढ़ने पर एक संशिलिष्ट 
प्रभाव पड़ता है। अनामिका' में नौ कविताएँ हैं, मोटे तौर पर मुक्त छेंद-- 
और छंदोबद्ध की दो शैलियों में---'पंचवर्टी,, अधिवास', “'जुही की कली 
पहली में है; अध्यात्म फल, माया, सच्चा प्यार, 'जलद', 'लज्जिता 
दूसरी में । तुम और मै” में दोनों शैलियों का सम्मिश्रण है । 
यहाँ केवल जन्मपत्रियों के ग्रहों के नाम गिना, उनका फल किसी कल्पना- 

शीलश्आलोचक-ज्योतिषी के ऊपर छोड़ना पर्याप्त होगा। फिर भी, इतना कहना 
चाहूगा कि अनाभिका' में निराला दो सुस्पष्ट, विभिन्‍न परंपराओं के अंतर्गत 
सृजन करते दिखलाई पड़ते हैं--एक सम्बद्ध, परिपक्व, सुस्थिर; दूसरी निस्तेज, 
कच्ची और प्रयोगात्मक; एक बेंगला साहित्य की परपरा, जिसमें रवीन्द्र और 
नज़रुल रचनाएँ कर रहे थे और दूसरीहदिवेदी युगीच---इतिहत्तात्मक---जिसका 
परिचय उन्होंने सरस्वती” पत्रिका से प्राप्त किया था; वंगाल में जन्मने, पलने, 
बढ़ने, शिक्षित होने, युवावस्था तक रहने के कारण पहली निराला के लिए अधिक 
स्वाभाविक, दूसरी कम, कृत्रिम भी । परिणाम स्पष्ट है। जहाँ निराला खड़ी- 
बोली की तत्सामय्िक परंपरा, भाव, भाषा, छंद, रूपक आदि का अनुसरण 
करते हैं, वहाँ उनकी चीजें इतिदह्ृत्तात्मक, सिलपट, फुसफुसी, भोंडी, सस्ती, 
सुधा रवादी होती हैं--हालाँकि उनमें भी कहीं-कहीं छायावादी कल्पना के अंकुर 
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फूटते दिखाई देते हैं; पर जब वे बँगला की परंपरा के प्रभाव में लिखते हैं, तव 
उनकी लेखनी को पर लग जाते हैं; उनकी चीजें चुस्त, दुरुस्त, सुष्ठु होती हैं। 
जलद की ये पंक्तियाँ देखिए : 
भौंए तान दिवाकर ने जब भू का भूषण जला दिया, 
माँ की दक्षा देख कर तुमने तब विदेश प्रस्थान किया, 
वहाँ होशिया रों ने तुमको खूब पढ़ाया--बहकाया-- 
“द” जोड़ ग्रेड बढ़ाते ही तो जाल फूट का फेलाया-- 
“जल” से “जलद” कहा--समभाया भेद तुम्हें ऊँचे बेठाल--- 
दाये-बाये लगे रहे, तुम जिससे भूलों अपना हाल, 
कितु तुम्हारे चारुचित्त पर खिची सदा माँ की तस्वीर--- 
क्षीण हुआ मुख, छलक रहा है तलिनी-दल-नयनों से नी र, 
पवन झत्रु ने तुम्हें उतरते देख उड़ाया पथ-अम्बर, 
पर तुम कुद पड़े, पहनाया माँ को हरा वसन सुन्दर; 
वन्य तुम्हारी मातृभक्ति को ! दुःख सहे, डिगरी खोई, 
ऊध्वेग जलद ! बने निम्नग जल, प्यारे ! प्रीति बेलि बोई !” 
द्विवेदी युगीन कविता की असमर्थता, निर्बलता, त्रुटि बोल रही है । 
चोथी पंक्ति में मात्राएँ पूरी हैं, पर लय दोषपूर्ण है। हमें न भूलना चाहिए 
कि दस वर्ष पूर्व हिंदी 'भारत भारती दे चुकी थी । 
अब “पंचवटी-प्रसंग' की कुछ पंक्तियाँ देखिए, जो मेरी सम्मति में 
'अनामिका' की सर्वश्रेष्ठ पंक्तियाँ हैं और जिन्हें, संपूर्ण निराला-साहित्य 
में से सर्वश्रेष्ठ चुनते हुए भी शायद ही भुलाया जा सके। अपने-आप में यह गीत- 
सी पूर्ण हैं: 
राम--छोटे-से घर की लघु सीमा में 
बंधे हूँ क्षुद्र भाव, यह सच है प्रिये ! 
प्रेम का पयोधि तो उमड़ता है 
सदा ही निस्सीम भू पर । 
प्रेम को महोमि माला तोड़ देती क्षुद्र ठाठ; 
उसमें संसारियों के सारे क्षुद्र मनोवेग 
तृरा सम वह जाते हैं । 
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हाथ मलते भोगी, धड़कते हैं कलेजे उन कायरों के 

सुन-सुन प्रेम-सिधु का सर्वस्व-त्याग-गर्जन घन ! 

अट्टह्यास हँसता प्रेम पारावार 

देख भय-कातर की दृष्टि में 

प्रार्थना की मलिन रेखा; 

तट पर चुपचाप खड़ा हाथ जोड़ मोह घुग्ध 

डरता है गोते लगाते प्रेम सागर में; 

* जीवनाशा पेदा करती है सन्देह, 

जिससे संकोच पाता सारा अंग: 

यादकर प्रेम-वड़वारिनि की प्रचंड ज्वाला 

फेरता है पीठ वह; 

दिव्य-देहधारी ही कृदता है इसमें, प्रिये। 
इसमें 'कविता-कलाप' के राय देवीप्रसाद साहब अथवा पंडित कामताप्रसाद गूरु 
की प्रतिध्वनियाँ नहीं-- इसमें प्रतिध्वनियाँ हैं रवीन्द्र और नजरुल की--शायद 
नज़रुल की अधिक | ये पंक्तियाँ “राम की शक्ति-पृजा' की बीज भी हैं, जो निराला 
की सर्वश्रेष्ठ रचना है। सेठ जी द्वारा उद्धत महावी रप्रसाद द्विवेदी जी के शब्दों 
में 'वई चीज़” और चंद्रशेखर शास्त्री के शब्दों में एकदम नई! चीज थी--यह 
मुक्त छंद, जो निराला ने हिंदी को दिया था। सेठ जी ने भी 'पंचवटी-प्रसंग'. 
अधिवास' तथा “जुही की कली' में ही 'अभूतपूर्वे नई शैली' देखी थी। निराला 
के छंद-जाल को तो सबने देखा था, पर उसने जो समेठा था, उसे किसी ने नही 
देखा । निराला का मुक्त छंद हिंदी का वह मुक्त हस्त था, जिसे फैलाकर उसने 
बंगाल की काव्य परंपरा--भारतीय काव्य परंपरा में उस समय सबसे सम्रद्धझ--- 
का आलिगित करने का प्रयास किया । जाहिर है कि महज़ जाल फेंटने से कुछ 
हाथ नहीं लगना था, और जैसा कि मैंने अपने “बुद्ध और नाचघर' की भूमिका 
में लिखा था, लगभग तीन दशक तक निराला अपने प्रयोग में एकाकी रहे। और 
इसके लिए क्षुब्ध भी रहे कि उनका 'अनुगमन' करनेवाले नहीं मिले । 'पल्लव' 
को भूमिका में अक्षर मात्रिक स्वच्छंद छंद का विरोध प्रासंगिक था; उसके 
प्रचलित न होने के कारण गहरे थे । 

निराला जी को सर्वप्रथम मैने १९२८-२६ में देखा, जब वे बंगाल से विदा 


छट नए-पुराने भरोखे 
लेकर उत्तरप्रदेश में आ गए थे और लखनऊ में व्यवस्थित या अव्यवस्थित रूप 
से रह रहे थे। उन दिनों मैं इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का छात्र था। यूनिवर्सिटी में 
किसी कवि-सम्मेलत का आयोजन किया गया था--विजयानग रम हाल में । उसी 
में भाग लेने वे आए थे--शरी र से लंबे, दुबले, साँवले--सिर पर लंबे, काले 
बाल--दाड़ी-मूँछ मूँडि; तहमत पर उन्होंने लंबा कुरता पहन रक्‍्खा था। जब 
उनके कविता पढ़ने की बारी आई तो उन्होंने कहा, “मेरा गला खराब है, इस 
कारण गाकर कविता नहीं सुनाऊंगा।” उन दिनों गाकर कविता सुनाने की इतनी 
ग्रथा थी कि केवल काव्य-पाठ करनेवाले को क्षमा-याचना-सी करनी पड़ती थी --- 
उन्होंने पहले मुक्त छंद की कुछ कविताएँ सुनाई । तन्‍्मयता, उच्चारण को 
सुस्पष्टता, वाणी की श्रोजस्विता उनकी विशेषता थी । फिर लोगों के अनुरोध 
करने पर उन्होंने अपने कुछ गीत भी सुनाए--गले की खराबी का कोई पता 
नहीं। एक मित्र बगल में कह रहे थे, “ख़राब गले का यह कमाल है, गला अच्छा 
होता तब क्या होता !” उस ससय तक पढ़ाई की धुन में मैं कविता लिखना छोड़ 
चुका था। बी० ए० करने के बाद ही मैंने फिर लिखना शुरू किया । मंच पर 
आने में तो कई वर्षों की देर थी। १६२६ में गंगा-पुस्तक-माला के सौवें पुष्प के 
रूप में उतका परिमल' निकला तो मैंने उसे खरीदकर अपनी पत्नी को भेट 
किया । आज भी वह प्रति मेरे पास है। 

परिमल' ने निराला को उसी प्रकार हिंदी काव्य में स्थापित कर दिया, 
जिस प्रकार पंत को 'पल्‍लव' ने । भूमिका में निराला ने दो बातों पर विशेष बल 
दिया था--हिंदी के राष्ट्रभाषा बनने के लिए साहित्यिक पौरुष की और भावी 
कविता के लिए मुक्त छंद अपनाने की आवश्यकता पर । कविता का जीवन से 
जे; संबंध मेरी कल्पना में उस समय था और शायद आज भी है, उसमें ये दोनों 
प्रश्न गौणा थे। कुछ कौतूहल की बात थी, मुक्त छंद के आधार के संबंध में पंत- 
निराला के विपरीत मत । पंत ने लिखा था, “अन्य छंदों की तरह मुक्त काव्य 
भी हिंदी में हस्व-दीर्घ मातिक संगीत की लय पर ही सफल हो सकता है । छुंद 
का राग भाषा के राग पर निर्भर रहता है, दोनों में स्व॒रैक्य रहना चाहिए ।*** 
कवित्त छंद, मुझे ऐसा जान पड़ता है, हिंदी का औरस जात नहीं, पोष्य-पुत्र है; 
न जाने, यह हिंदी में केसे और कहाँ से आ गया; अक्षर मात्रिक छाुंद बेँगला में 
मिलते हैं, हिंदी के उच्चा रण-संगीत की वे रक्षा नहीं कर सकते ।” निराला ने 
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प्रत्युत्तर दिया, "मुक्त छंद तो वह है, जो छंद की भूमि में रहकर भी मुक्त है । 
इस पुस्तक के तीसरे खंड में जितनी कविताएँ हैं, सब इस प्रकार की हैं । उनमे 
नियम कोई नहीं । केवल प्रवाह कवित्त-छंद का-सा जान पड़ता है। हिंदी में घुक्त- 
काव्य कवित्त-छंद की दुनियाद पर सफल हो सकता है। काररा, यह छंद चिर- 
काल से इस जाति के कंठ का हार हो रहा है--यदि हिंदी का कोई जातीय छंद 
चुना जाए तो यही होगा । सैद्धांतिक बहस लंबी होगी। परिणाम तो यही देखने 
में आया कि निराला के बाद कोई उसका निर्वाह सफलतापूर्वक नहीं कर सका, 
और पिछले दह्षक में जो मुक्त छंद आया है, वह स्वर की लय पर नहीं, भाव 
और अर्थ की लय पर आधारित है, गद्यवत्‌ है, यानी वह पढ़ने के लिए नही, 
देखने-समभने के लिए है। कविता की मूलभूत आवश्यकता से वह कितना दूर- 
निकट है, यह प्रश्न और है । और उसके पीछे पद्चिम के “वर्स लिब्रे' की प्रेररणा 
भी कम नहीं है । 

'पललव' ने विषय और शेली से प्रभाव की एकता स्थापित कर दी थी। पत 
कोमल-कांत-पदावली में प्रकृति के कवि हैं । 'परिमल अपनी विविधता में बिखर 
गया था। यहाँ संस्कृत का ध्वनि-सौंदर्य, ठेठ हिंदी का ठाट, लखनवी ज़बान का 
चटखा रा, बंगला का स्वर-वितान सब था । विषयों के लिए कवि प्रकृृति, समाज, 
अध्यात्म, इतिहास, कल्पना सभी के पास गया था। कवि की प्रतिक्रिया में करुणा- 
जस्य विद्ववरण, रहस्य-विमुग्धता, विद्रोह, क्रांति, संघर्षोत्तेजन, उद्बोधन, चुनौती, 
पलायन; दार्शनिक-चिंतन सब थे। 'परिमल' में जिस चीज़ ने मुझे सबसे अधिक 
प्रभावित किया था, वह थी दीन, दुःखी, कातर, असहाय के प्रति निराला की 
करुणा-ममता। निराला ने बड़ी कीमत देकर यह पर-ह४+ -बगलित मानवता प्राप्त 
की थी । करुणा के चित्रण में निराला अद्वितीय हैं । विश्व-पीड़ा का इससे अधिक 
सजीव चित्रण मैंने नही देखा : 

त्रस्त विश्व की आँखों से बह-बहकर, 

धूलिधृसारित धोकर उसके चिन्तालोल कपोल, 

श्वास और उच्छवासों की आवेग-भरी हिचकी से, 
दलित हृदय की रुद्ध अगला खोल, 

धीर करुण ध्वनि से वह भ्रपनी कथा व्यथा की कहकर 
धारा भरती धराधाम के दुःख अश्रु का सागर । 


श््द नए-पुराने भरोखे 
पद्म और चीज जिससे मैं प्रभावित हुआ, वह था, विराला का पौरुषपूर्स प्रखर नर- 
खबर । छायावाद का व्यापक स्वर नारी-स्वर था । 

इसके बाद निराला को मेंने १६३४ में ईविग क्रिविवयन कालेज, प्रयाग, के 
ऋत्र-सम्मेलन में देखा। कवि-सम्मेलन उन्हीं के सभापतित्व में हुआ था। कविता 
पढ़ने के लिए मुझे भी निमंत्रित किया गया था। में अपनी “मधुशाला' लिख 
सका था और “मधथुबाला' के गीत लिख रहा था । निराला का दरीर भारी हो 
चला था, बाल पक चले थे। मेरे नाम-काव्य से शायद वे परिचित हो चुके 
4। उनके सामने कविता-पाठ करने का मेरा यह पहल अवसर था। 
'मधुझाला' सुनकर जो उन्होंने मुझसे कहा, उसे दुहराना मेरे मुंह से न सोहेगा। 
उनके कोसल-प्रखर-उदात्त स्वरों ने सबके कान पवित्र कर दिए। निराला का 
ही व्यक्तित्व था, जो कुसुम की साँस और वज्र का गर्जन साथ लेकर चलता 
था कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ तो उन्होंने सुभसे कहा, “आपको तो बड़ी 
जल्दी मान्यता मिल गई। भैने कहा, “बड़ों की तपस्या का फल छोटों को 
मिलना ही चाहिए ।' कवि-सम्मेलन से लौटते समय में अपनी पत्नी से कह 
न्श था, “पंत और निराला को देखता हूँ तो मुझे लगता है कि ये कवि 
छोड़कर और कुछ भी नहीं हो सकते थे--ये तो अपनी प्रकृति से ही संकट- 
सत्र्ष-मुसीवतों को न्योता देने आए हैं । में तो जरूरत पड़ने पर कोयला भी ढो 
नकता हूं । मेरी पत्ती ने मज़ाक किया, “और कविता में भी आप कर क्‍या 

इसके वाद निराला से मेरी मुलाक़ात शिमला साहित्य सम्मेलन में हेई--- 
गायद १६२९ के प्रारंभ में। इस कवि-सम्मेलन में जो हंगामा मचा था, 
उसकी चर्चा में अपने लेख 'कवि-सम्मेलनों के मीठे-कड़्‌ ए अनुभव' में कर चुका 
ह। निराला पीने लगे थे-- नीट पीते थे--रूढ़ि-सुधारवादी त्रिपुण्डियों को 
दिखाकर पीते थे--उन्हें छेड़ने के लिए पीते थे । एक दिन मुझसे बोले, “बहुत 
हाला-हाला का हल्ला मचा रक्‍्खा है। लो तुम भी ।” मैं बोला, “अ्रभी मेरी 
वेदनाएं सहन की सीमा में हैं ।' 
.. इसे बीच उनकी “गीतिका' (३६) निकल चुकी थी। इसमें १०१ गीत 
थे। मेरी परत्याञ्ा को _वक्‍का लगा। मुक्त छंद की इतनी वकालत करने के 
वाद निराला ने अपने कौ---अपनी अभिव्यक्ति को छुंंद-मात्रा में ही नहीं, संगीत 
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के लय-ताल में भी बाँध लिया था। बंधन के भी अपने गुणा हैं। पर कविता 
की मुक्ति को कंसे भूल गए ? मेरी अपनी व्याख्या है, आगे संकेत करूँगा । 
मुझे अधिक चोट लगी, पुस्तक के श्रंत में २३ पेज के 'सरलार्थ' से | छायावादी 
कविता में जीवन की साँस का स्वर जो मृझ्के पहली बार केवल 'परिमल' में 
जहाँ-तहाँ मिला था, जिसके विकास की मुझे निराला से प्रत्याशा थी, उसपर 
यह सरलाथ व्यंग्य कर रहा था। विगलित-हृदय कवि की परिणति सूक्ष्म 
कलाकार में हो गई थी। 'गीतिका की' कला समभकने को सुझे दूसरा जन्म 
लेना होगा । भाज्ननाएँ मैं सब कवियों की इसी जन्म में समभना चाहता हूँ । 

मेरी घारणा है कि सुकत छंद के लिए जिस बंगाल का साहित्यिक वाता- 
वरण निराला के अनुकूल पड़ा था, उससे वे कट गए थे। यह नहीं कि उन्होंने 
बाद को मुक्त छंद में लिखा नहीं पर श्रक्षर मात्रिक से अधिक वे हृस्व-दीर्ष 
मात्रिक पर आ गए, उदू बहरों का सहारा लिया, लेकिन उनकी कोई भी बाद 
की रचना बंगाल-काल की रचनाओं से होड़ न ले सकी और जीवन के अंतिम 
वर्षों में मी वे अपनी पुरानी रचनाओं को ही सुनाते रहे । सुजन पर परंपरा 
और वातावरण के महत्त्व को हमें अधिक गहराई से समभना है। 

इसके बाद तुलसीदास” ( १६३८ ), झौर अभिनव 'अनामिका' (१६३६९) 
आईं, जिसमें स्वप्रथम “राम की शक्ति-पुजा' छपी । निराला जी की स्थश्वति बड़ी 
ग्रच्छी थी--दोनों कविताएं कई बार उनसे पूरी सुनने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ | संस्कृत शब्दावली का ध्वनि-सोंदर्य निराला के कंठ से खूब निख्तरता 
था। हिंदी की मनीषा संस्कृत का कितना ध्वनि-सौंदर्य समो सकेगी, बह प्रइल 
अलग है । तुलसीदास जितने शब्दों में लिखा गया था, उसके चोगुने छब्दों में 
उसका सरलार्थ पुस्तक के साथ ही छापा गया था । “राम की शक्ति-पुजा' के 
कुछ अंशों को उद्ध्षत कर किसी समालोचक ने लिख दिया था कि इसमें छू: लगा 
दिया जाए तो बिच्छू भाड़ने का मंत्र हो जाए। यह निराला के प्रति भ्रन्याथ 
था। निराला अपने संस्का र और परंपरा से बंधे थे; उन्हें जो कुछ गंभी र कहना था ; 
उसका माध्यम संस्क्रतग भित भाषा ही हो सकती थी । मेरी यह निद्िचत 
धारण है कि उद्बोधक-शक्ति कठिन-से-कठिन शब्द में भी भरी जा सकती है 
आर सरल-से-सरल शब्दों को भी उससे रिक्त पाया जा सकता है। ध्यनि- 
संकेतों से जिस उदबोधन-शक्ति का प्रकाश इन दोनों रचनाओं में किया गग्मा 
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हिंदी-काव्य के लिए अप्रतिम है । 

रु 5 लक निराला जी को मैने अबोहर के हिंदी साहित्य सम्मेलन 
देखा--दिसंबर १६४१ में । उन दिलों मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी 
लेक्चरर के रूप में काम करने लगा था। उप-कुलपति पं० अमरनाथ भ 
अबोहर अधिवेशन के सभापति थे । उनके आग्रह से में भी चला गया था 
पहली बार मुझे निराला के मानसिक असंतुलन का आभास मिला | वे सम्मेल 
में सबसे अंग्रेड़ी में बहस करते फिरते थे--हिंदुस्तानी अंग्रेज़ी में, टूटी-फूः 
अंग्रेज़ी में, निराली अंग्रेज़ी में । एक दिन बोले, “अब में अंग्रेजी में कविः 
लिखना चाहता हूँ, जब योरोप में मेरी कविता का मान होगा, तब तुम लो 
मेरी इज्जत करोगे ।” मान और मान्यता की भूख को मैं निराला की महानत् 
के साथ कभी नहीं बिठला सका पर उसकी अतिशयता और उसका अभा: 
उनकी बहुत बड़ी कुंठा बन गई थी। निराला डाक बँगले के एक कमरे में ठह 
थे, बग़ल के कमरे में में था। निराला ने तीन-चार दिनों के अंदर इतने मु: 
खाए थे कि बिल देखकर सम्मेलन के स्वागताध्यक्ष स्वामी केशवानंद अपन 
सिर पीटने लगे । 

हिंदी कविता में प्रगतिवाद की चर्चा १६३५-३६ से आरंभ हुई । पंत ज॑ 
की 'युगवाणी' १६३६, और “्राम्या' १६४० में प्रकाशित हुई । दोनों रचनाअ 
में ऊपरी ऐसा बहुत-कुछ था, जिसे देखकर प्रगतिवादियों ने उन्हें श्रपना नेता 
सा मान लिया । निराला जगह-जगह कहते सुने जाते, “में प्रोग्रेश्निव नहीं 
ऐग्रेसिव हूँ ।” पर उनके मन का क्षोभ दिव-दिन बढ़ने लगा । कारण कुछ भ॑ 
हो, छायावादी काल में जो लोकप्रियता पंत को मिली थी, वह निराला को नह 
मिली थी । निराला इसे हिंदी का अन्नान मानते थे । इसे दूर करने के लि 
उन्होंने 'पंत और पललव', मेरे गीत और कला शीषंक निबंध लिखे थे । शायः 
दूसरे का उत्तर भी पंत जी ने दिया था । जब हिंदी कविता में नया आंदोलः 
चला, तब भी उसका नेतृत्व लोग पंत को ही दे रहे थे । निराला की तत्साम 
यिक रचनाएँ 'गीतिका , 'तुलसीदास, “राम की शक्ति-पूजा,, सामयिक से अधिद 
झाइवत की कोटि में थीं | प्र निराला के व्यक्तित्व का एक पक्ष तो उस समर 
से प्रयतिवादी था, जब प्रयतिवादियों का जन्म भी नहीं हुआ था । मेरा संकेत 
प्रथम 'प्रनामिका' की अधिवास' ज्ीषंक कविता से है : 
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“मैते मै-शैली अपनाई, 
देखा दुखी एक निज भाई, 
दुख को छाया पड़ी हृदय पर मेरे--- 
भेट उमड़ वेदना आई; 
उसके निकट गया मैं धाय; 
लगाया उसे गले से, हाय | --- 
फेसा माया में हूँ निरुपाय; 
कहो फिर कंसे गति रुक जाय ? 
उसकी अश्रुभरी आँखों पर मेरे करुणांचल का स्पर्श 
करता मेरी प्रगति अनंत कितु तो भी है नहीं विमर्ष। 
करुणा यदि “माया में भी फंसाए तो भी वे उसे छोड़कर 'गतिहीन 
अधिवास' अथवा “ब्रह्म को स्वीकार करने को तैयार नहीं थे । निराला के 
अंदर का संघर्षशील लेखक, स्वावलंबी साहित्यका र, सर्वहा रा कलम का मजदूर, 
स्वाभिमानी प्रखर कवि--फन-फनाकर उठ खड़ा हुआ । पंत ने दस बरस कुँवर 
सुरेशसिह के साथ कालाकाँकर के राजभवन में बिताए थे । अ्रब उन्हें प्रगति- 
शील बनाया जा रहा है। तुलसीदास ओर 'राम की शरक्ति-पूजा' के अजख्र, 
ओजस्वी पाठ-कर्ता ने एक दिन कवि-सम्मेलन में 'कुकुरमुत्ता' सुनाकर सबको 
स्तब्ध कर दिया। क्या व्यंग्य, क्या कटाक्ष, क्‍या ज़बान की सफाई, कया भुहावरे- 
दानी कि. जिससे उद्‌ भी कुछ सीखे--वास्तव में इसके प्रवाह में उर्दू बहरों का 
काफ़ी सहारा लिया गया था--श्रौर क्या सर्वहारा का सटीक समर्थन । सर्वहारा 
के प्रतीक निराला थे, कुकुरमुत्ते की आवाज़ में निराला बोले थे; निराला 
का प्रतीक कुकुरमुत्ता था, निराला ही कुकुरमुत्ता थे--- 
“अबे सुन बे गुलाब, | 
भूल मत गर पाई खुशबू, रंगोआाब, 
खून चूसा खाद का तूने अशिष्ट, 
डाल पर इतरा रहा कंपिटलिस्ट-- 
शाहों, राजों, श्रमी रों का रहा प्यारा, 
इसलिए साधा ररों से रहा नया रा-- 
देख मुझको, मै बढ़ा, 
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डेढ़ बालिश्त और ऊँचा हूँ चढ़ा; 

और अपने से उग्रा मैं, 

बिता दाने का चुगा में 

क़लम मेरा नहीं लगता 

मेरा जीवन आप जगता; -- 

मैं कुकुरमुत्ता'* *** आदि (१६४२) 
और गुलाब कौन था ? कुकुरमुत्ता' का समर्पण “री कुंवर सुरेशसिह को 
संकेत-विहीन नहीं था । जहाँ तक मुझे मालूम है, कुँवर साहुब से निराला की 
घनिष्ठता वहीं थी। निराला ने पंत की जज्योत्स्ना की भूमिका में लिखा था, 
“प्रांजल श्री श्री सुमित्रानंदन काव्योपवन के सांजलि खिले हुए प्रकाश-हृष्टि 
सुंदर गुलाब हैं ।'* “मैं गुलाब को देखता हूँ, उसके काँटों को नहीं ।” 'साहित्यिक 
सन्निपात या वर्तमान धर्म में प्रतीकों के लिए जो सूक्ष्म और पैनी अंतदृष्टि 
निराला ने प्रदर्शित को है, उसे जावने पर किसी व्याख्या की आवश्यकता नहीं 
रह जाती । 

निराला का वार खालो नहीं गया था । 

१६४३ के आरंभ में, पंत दिल्ली में डाक्टर जोशी के यहाँ टाइफ़ाइड में 
पड़े थे, जिसके बीच उनके मरने की भी खबर छप गई थी । पंत ने स्वीकार 
किया है, “मेरी अस्वस्थता का कारण एक प्रकार से मेरी मनःक्लांति भी थी।” 
(उत्तरा की भूमिका प्रृ० १८) गा 

पंत के 'मरने' की ख़बर पाकर रात भर मछली की तरह तड़पना भी' 
निराला के लिए ही संभव था । 

'कुकुरमुत्ता प्रगतिवाद की सबसे बड़ी उपलब्धि और भ्रव तक हिंदी का सबसे 
प्रखर व्यंग्य काव्य है॥ महादेवी जी ने कुछ समझा होगा, तभी निराला के 
आग्रह करते पर भी उसे उनके सर्वश्रेष्ठ कविताओं के संग्रह 'अ्रपरा' में स्थान 
नहीं दिया । 

पंत जी चार वर्ष के लिए उत्तर भारत से हटकर मद्रास, पांडीचेरी, बंबई, 
विश्वेषकर दक्षिण अमण में रहे। उत्तर भारत में निराला प्रगतिवादियों के नेता 
बना लिए गए। 'अरिमा' १६४३ में निकली । कुकुरमुत्ता' की तुक-संयमित 
मुक्त छंद की रचनाप्रों ने जैसे सामाजिक विपर्यय के प्रति निराला के भीतर 


'यह मतवाला--निराला ' पु 


के क्रोध-कटाक्ष-व्यंग्य-हास्थ का रेचन कर दिया था। इस संग्रह में 'स्फटिक 
शिला' को प्रवाद-स्वरूप मानना होगा, जिसमें प्रकृति और ग्राम्य-जीवन की 
यथार्थता के भीतर से सांस्कृतिक मूल्य. को उभारा गया है। 'कुकुरमुत्ता' की 
प्रखरता को बाद दे दें, तो 'स्फटिक शिला' मुझे इस संग्रह की सर्वश्रेष्ठ रचना 
लगती है | अशिमा' को आधी से अधिक रचनाएं प्रशस्तिप रक हैं---जिस किसी 
को भी उन्होंने देखा, उदार दृष्टि से देखा | शेष रचनाञओरों में जो प्रायः गीत हैं, 
निराला अपने अंदर पेठे हैं। “मै“-शैली की मामिकता वास्तव में यहीं देखने 
को मिलती है । एझहले तो “मै-शेली अपनाते ही उन्होंने एक निज भाई को 
दुखी देखा था और उसी की छाया ने उनके हृदय को छा लिया था। निराला 
की वास्तविक “मैं-शेली उस गहरी चोट से प्रस्फुटित हुई, जिसका संकेत 
सरोजस्टति' (१६३५) में है। और जो अभिनव अनामिका' के !३४-३८ के 
मध्य. लिखित कतिपय कविताओं में विकसित होती रही । 'अणखिमा' के इन 
गीतों में निराला का स्फटिक-पारदर्शी अंतर दिखाई पड़ता है--जिसपर 
होकर कोई तूफ़ान निकल चुका है--बहुत कुछ क्षत-विक्षत, नमित-शमित हो 
चुका है, पर कवि को न क्रोध है, न पर्चात्ताप है; जो है--जैसा है उसे 
स्वीकार करने को कवि तयार है। यदि कहीं कुछ व्यथा-वेदना है तो वह पंक्तियों 
में नहीं, पंक्तियों के बीच के रिक्त को पढ़ सकनेवाले के लिए है : 

“उन चरणों में मुझे दो धरण। 

इस जीवन को करो हे मरण। 

बोलूं अल्प, न करू जल्‍्पना, 

सत्य. रहे, मिट जाय कल्पना, 

मोह-निशा की स्तेह गोद पर 

सोये मेरा भरा जागरण। 

है ' ट्रर् 

फूल जो तुमने खिलाया, 

सदल क्षिति में ला मिलाया, 

मरण से जीवन दिलाया 

सुकर जो वह मुझे वर दो। 

५ ६ दर 
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मरण को जिसने वरा है 
उसीने जीवन भरा है 
परा भी उसकी, उसी के 
अंक सत्य यशोधरा है। 
है हर 
सस्‍्नेह-निर्कर बह गया है 
रेत ज्यों तन रह गया है 
आम की यह डाल जो सूखी दिखी, «» 
कह रही है--“अब यहाँ पिक या शिखी 
नहीं आते, पंक्ति में वह हूँ लिखी 
नहीं जिसका अर्थ--- 
जीवन दह गया है ।” 
भट »< 
में अकेला; 
देखता हूं, आ रही 
मेरे दिवस की संंध्य बेला 
पके आधे बाल मेरे 
हुए निष्प्रभ गाल मेरे, 
चाल मेरी मंद होती आ रही हि 
हट रहा मेला । 
हर ५ 
कोई नहीं पूछता, न पूछे, 
भरे रह गए हैं वे, इसलिए 
तेरी नज़रों में हैं छछे; 
ढलकाता चल उनका जल रे, 
मर जेसे मिलना है तेरा-- 
गया अंधेरा ! 


अ्रणिमा' की कुछ कविताओं, कुछ पदों, कुछ पंक्तियों में निराला मर्म की 


जिस गहराई से बोले हैं, वह मुझे बहुत प्रिय है--यहाँ न कवि का पैग़म्बरी 
ठाट होता है न उसमें वचन-प्रवीण अथवा वागूविदग्घ होने की आत्म-चेतना । 
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उसकी सहज अनुभूति होती है, कवि न होठ! । उसका सहज स्वर होता है, 
मानवता के प्रतीक बने हृदय का अनिवाये, अनियंत्रित, अनिरुद्ध उद्गार। उससे 
कोई आतंकित, चमत्कृत नहीं होता । वह भावप्रवण हृदय की सहज प्रतिध्वनि 
होती है। पाठक या श्रोता कवि को अपने-सा ही सहज मानव पाता है। वह उतका 
सम्राट, गुरु, श्राचार्य, औलिया, शिक्षक, उपदेशक नहीं रह जाता; वह उनका सहज 
मीत---'मित्र' नहीं--होता है। कवि की इस धारणा से कविता-संबंधी बहुत-से 
परिणाम निकलते हैं, पर यहाँ तो उन्हें कल्पनाशील पाठकों पर छोड़ना होगा । 
क्या भावी निराला यहीं से बोलेगा ? निराला के बारे में भविष्यवाणी 
करने का दुःसाहस कौत करेगा ! बाढ़-बवंडर, उल्का-विद्युत की गतिविधि के बारे 
में भविष्यवाणी कौन करेगा ! निराला अनेक दर-दरवाज़ों वाले महाप्रासाद 
के अधिवासी हैं; श्राप एक से उन्हें पकड़ने का प्रयत्व करते हैं, वे दूसरे से निकल 
जाते हैं--आपको यही कहना पड़ता है--“तेरे घर के द्वार बहुत हैं ।* 
बैला' और नए पत्ते! उनके दो काव्य-संग्रह १९४६ में प्रकाशित हुए। 
बेला' के 'आवेदन' से पता चलता है कि यह संग्रह १६४३ में तैयार हो गया 
था । संभव है, कुछ कविताएँ अशिमा-काल की हों । प्रकाशन में विलंब से, 
संभव है, कुछ कविताएं बाद की भी हों । अखिमा' के जिस मर्मस्पर्शी स्वर की 
ओर मैते संकेत किया है, उसकी क्षीण प्रतिध्वनियाँ बेला में भी हैं : 
“रूप की धारा के उस पार 
कभी धँसने भी दोगे मुझे ? --- 
मधुर, उर से उर, जेसे गंध 
कभी बसने भी दोगे मुझे ? 
2५ ८ 
ग्राँखें वे देखी हैं जब से, 
और नहीं कुछ देखा तब से । 
7 हर 
कैसे गाते हो ? मेरे प्रारों में 
आते हो, जाते हो ।* 

लेकिन पूरी पुस्तक पढ़ने पर जो प्रभाव मत पर रह जाता है, वह कुछ अनगढ़- 
असफल ग़ज़लों का है, जो कुछ समय से पत्र-पत्रिकाओं में छप रही थीं । उदूं 
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बहरों से परिचय का सबूत तो “कुकुरमुत्ता' की कुछ कविताओं ने ही दे दिया 
था। ग्जल छंद को हिंदी में लाने के कुछ भोडे-भद्दे प्रयोग पहले भी हो चुके 
थे; निराला की प्रतिभा भी उसमें कोई विशेष निखार-संवार नहीं ला सकी । 
हिंदी के घर में ग़ज़ल के निभने की कठिनाइयों पर मैं अपनी एकाधिक भूमि- 
काओ में प्रकाश डाल चुका हूँ । भाषा-साम्य के कारण ग़ज़लों में हिंदी की 
उपलब्धि का मानदंड उर्दू की उच्चतम उपलब्धियों से आएगा। अपनी सत्ता 
झौर मौलिकता बनाए हुए उर्दू ग़ज़लों की सफ़ाई, सांकेतिकता और अर्थ- 
गंभीरता लाना हिंदी के लिए संभव भी नहीं और मेरी सम्मति में, स्पृहणीय 
भी नहीं --हिंदी का जन्म उर्दू की उपलब्धियों को दुहराने के लिए नहीं हुआ । 
गडलों की श्योर निराला का भुकाव देखकर मेरे आइचर्य की सीमा न 
रहौ। निराला यह घोषणा करते हुए श्राए थे कि 'कविता की मुक्ति (है) छंदों 
के झासन से श्रलग हो जाता । “गीतिका' के साथ उन्होंने छंद और तुक के 
साथ लय-ताल का भी बंधन स्वीकार कर लिया था। अब उन्होंने काफ़िया- 
रदीफ़ का नियंत्रण मान लिया। अगर कोई चीज निराला की उन्सपक्त प्रतिभा के 
विपरोत थी तो यह काफ़िया-रदीफ़ का बंधन था। इसने उर्द कविता को भावना 
आंतरिक प्रेरणा से हटाकर रूप और बाहरी शब्द-साम्य पर निर्भर कर दिया 
था। शब्दों के इस श्रत्याचार ने ग़ालिब ऐसे महाकवि से एक नैसगिक शेर यदि 
यह लिखाया : 
“नरम हाए ग़म को भी ऐ दिल, ग़नीमत जानिए, 
बेसदा हो जाएगा यह साज्े हस्ती एक दिन ।” 
तो उसी के दाद एक कूड़ा शेर भी लिखा दिया था : 
“घोलधप्पा उस सरापा नाज़ का शेवा नहीं, 
हम ही कर बंठे थे मालिब पेश-दस्ती एक दिन ! ” 
क्योंकि 'हस्ती, 'मस्ती' के बाद 'दस्ती' को भी जगह देनी थी। निराला की 
एक ग्रजल शुरू होती है 
“आँख के आँसू व शोले बन गए तो क्या हुआ । 
और समाप्त होती है इसपर 
“घार से निखरे हुए ऋतु के सुहाए बाग में, 
आम भरने के न क्ोले बन गए तो क्‍या हुआ ! ” 
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एक और ग़ज़ल शुरू होती है : 
“भेद कुल खुल जाय वह 
सूरत हमारे दिल में है ।” 
और बीच में एक शेर आता है : 
“पेड़ टूटंगे, हिलेंगे, जोर की आधी चली, 
हाथ मत डालो, हटाओ पैर, बिच्छू बिल में है ।” 
शोले' के भाई 'कोले' शौर दिल की बहन “बिल' ने कविता पर जो जुल्म 
किया है, वह व कहने ही काबिल है । इस जुल्म की हद तो तब होती है जब 
निराला इन हथकड़ियों-बेड़ियों में बंघे-छंदे हुए छंदों को भी आज़ाद करने 
की उद्घोषणा करते हैं : 
“संकोच को विस्तार दिए जा रहा हैं में 
छुंदों को वितिस्तार दिए जा रहा हैं मैं । 
प्रस्तार को प्रस्तार दिए जा रहा हूं में 
जेसे विजय को हार दिए जा रहा हूं में ।” 
हार का अर्थ 'पराजय' करके ही मुझे कुछ संतोष होता है। इसी रदीफ़ 
यर जिगर की प्रसिद्ध ग़ज़ल न याद आए तभी ग़नीमत है। इतना ही नहीं, 
निराला ग़ज़ल को उस समय अपना रहे थे, जब उर्द प्रगतिवादियों के 'क्ायदि- 
आजम' जनाब सज्जाद जहीर ग़ज़ल के खिलाफ़ जिहाद छेड़ रहे थे । 
इसी समय तुलसी के “रामचरित मानस” को खड़ीबोली में रखने के 
निराला के प्रयास भी पत्र-पत्रिकाओं के द्वारा सामने आए। चॉँसर को नई भंग्रेज़ी 
में रखने का प्रयत्न ड्राइडेन ने भी किया था। उनकी किसी उपलब्धि की उपेक्षा 
शायद इससे अभ्रधिक नहीं की गई। तुलसी के आधुनिकीकररणा पर मैंने तो अपना 
सिर ही धुन लिया। सूखे तुलसी को खड़ीबोली से हरियाने-लहलहाने का 
विश्वास जिन्होंने व्यक्त किया है, उनसे अपनो रुचि अलग रखने के लिए क्षमा- 
याचना करना चाहूँगा। 
नए पत्ते' की विविधता के संबंध में स्वयं लेखक सचेत था । प्रस्तावना में 
निराला ने लिखा था, “इसमें सभी तरह के भ्राधुनिक पद्म हैं।” २८ कवितात्रों 
में ७ कविताएँ 'कुकुरमुत्ता' की भी सम्मिलित कर दी गई थीं--एकाधिक यत्र- 
तत्र परिवतेनों के साथ शायद। 'कुकुरमुत्ता' शीर्षक कविता ने पाठकों को इतना 
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आकर्षित कर लिया था कि इन कविताओं की ओर लोगों का ध्यान ही न 
गया था--ताड़ के आस-पास के लता-कंज प्र किसकी दृष्टि जाती है, पर 
'स्फटिक शिला' के छोटे-सादे किन्तु दिव्य मंदिर को अनदेखा करना शायद ही 
किसी के लिए संभव हुआ हो । फिर भी 'नए पत्ते! में उन्हें रखकर कदाचित 
कवि उन्हें अधिक अनुकुल परिवेश देना चाहता था । एक शोक गीत था, स्वर्गीय 
रणजीत पंडित के प्रति, एक प्रशस्ति थी रामक्ृष्ण परमहुंंस के प्रति । दो 
कविताएँ स्वामी विवेकानंद की अंग्रेज़ो कविताओं के ग्रनुवाद के रूप में थीं । 
एक और कविता में स्वामी जी के साथ कैलाश यात्रा का काठुपनिक वर्णान 
था। शेष कविताओं में, अधिकांश में, व्यापक अर्थ में, निराला का दृष्टिकोश 
प्रयतिवादी था--ज्मींदार, साहकार, उच्चवर्ग, अधिका रीवर्ग, स्वार्थशाधक, 
राजनीतिक दल के बीच निराला की हादिक सहानुभूति त्रासित-शोषित किसान 
के साथ स्पष्ट थी। ग्राम और ग्रामीण जनता को पंत ने 'केवल बौद्धिक सहा- 
नुभूति दी थी। 'देवी सरस्वती” में, जो इस संग्रह में सर्वप्रथम आई कविताओं 
में, मेरी सम्मति में, सर्वश्रेष्ठ थी, षट्‌ ऋतु वर्णन के व्याज से कवि ने पग्राम्य 
प्रकृति और ग्राम्य जीवन के क्रिया-कललाप और आमोद-प्रमोद का बड़ा सजीव 
चित्र खींचा था। किसान के लिए सबसे भ्रधिक कष्टकर शीत ऋतु में उसका 
चित्र जितना करुण है, उसके भविष्य का आइवासन उतना ही सबल : 
“प्रखर शोत के शर से जग को वेधा तुमने 
हरीतिमा के पत्र-पत्र को छेदा तुमने । 
शीर्ण हुई सरिताएँ साधारण जन ठिठ्रे; 

रहे घरों में जंसे हों बाग़ों में गिठुरे । 

छिना हुआ धन, जिससे आधे नहीं वसन तन, 

आग तापकर पार कर रहे हैं गरह-जीवन । 

उनको दिखा रही हो, तारे टूट रहे हैं 

पत्तों के, डालों के सहारे टूट रहे हैं । 

जीवन फिर दूसरा उन्हें पल्‍लवित करेगा, 

किसी अस्त्र से अन्न-वस्त्र के दू:ख हरेगा ।” 

चूंकि 'नए पत्ते में एक बार फिर निराला जी ने मुक्त छंद का उपयोग 

किया है और शायद अंतिम बार, इसलिए अभिनव 'अनामिका', 'कुकुरझुत्ता', 
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अखिमा' पर एक बार फिर दृष्टिपात कर लेना समीचीन होगा। 'परिमल' की 
मुक्त छंद की कविताओं का माधुय-प्रोज तो ग्रायबव ही हो गया है । उसकी 
अंतिम प्रतिध्वनि शायद “सम्राट एडवर्ड अष्टम के प्रति” रचना में सुनाई पड़ी |. 
तोड़ती पत्थर' से संस्कृत पदावली के ध्वनि-सौन्दर्य को छोड़ बोल-चाल की 
मुहावरेदार, सरल भाषा में मुक्त छंद लिखने का जो प्रयोग आरंभ हुआ, वह 
'कुकुरमुत्ता' की व्यंग्यात्मक कविताओं में, प्रायः उर्द बहरों का आश्रय लेकर, 
निखरा । अरणिमा' के मुक्त छंद में अ्रक्षर-मात्रिक और ह्ृस्व-दीर्घ मात्रिक दोनों 
का प्रयोग क्या गया है। नए पत्ते में इनके अतिरिक्त ऐसे भी प्रयोग हैं, जहाँ 
पंत जी के शब्दों में 'कोई भी नियम नहीं, श्रर्थात्‌ स्वाभाविक गद्य की लय है 
जिसे नए कवियों ने अर्थ की लय कहा है। यदा-कदा हुस्व-दीघे मात्राओं का 
विशेष संघट (पेटने) भी है, जिसकी थोड़े-बहुत विपर्यय के साथ, ग्रा्त्ति होती 
जाती है, जैसे 'तोड़ती पत्थर' में । निराला जी न जाने किस आधार पर उसमें 
अंग्रेज़ी संगीत बताया करते थे। कम से कम अंग्रेज़ी संगीत में मेरी कोई गति 
नहीं । निराला का मुक्त छंद एक स्वतंत्र लेख की माँग करता है। उनके प्रयोग- 
क्रम में शायद दिाय-छ्रान दोनों ही देखा जा सकता है। सर्वश्रेष्ठ उपलब्धियों 
के लिए मेरी दृष्टि 'परिमल' की ही और जाती है, निराला की.भी जाती थी । 
पर यह भी सच है कि जीवन की यथार्थेता, कट्ुता, नग्नता को उत्तरोत्तर जिस 
निकटता से वे देख रहे थे, उसके लिए 'परिमल' की शैली उपयुक्त न होती । 
विचार-भाव की प्रगतिशीलता के साथ भाषा-शैली की प्रगतिशीलता अपरिहाय॑ 
रूप से जुड़ी है, इसे निराला खूब समभते थे। वे उसमें कवित्व की कितनी 
स्फूर्ति भर सके हैं, यह विषय विवादास्पद है । जीवन के लिए कवित्व को बलि- 
दान कर देना बहुत बड़े जीवट के कवि का काम है । 

निराला के प्रयोगों का यह परिणाम है कि मुक्त छंद आज एक प्रकार की 
कविता का स्वीकृत माध्यम है। एकमात्र माध्यम की सैद्धांतिक घोषणा करके 
भी उन्होंने कितना छुंंद-तुक-लय-ताल-काफ़िया-रदीफ़बद्ध लिखा ! प्रकार की 
संभावनाएं भी उनके प्रयोगों में शायद समाप्त हो गई हैं। कौन हिंदी की 
मनीषा के अधिक अनुकूल और उसको अधिक ग्राह्य होगा, इसका निर्स॑य 
प्रमाण से अधिक प्रत्यक्ष पर निर्भर होगा । प्रयोग के लिए प्रयोग की महत्ता 
स्वीकार न करते हुए भी, मेरे मन में उस कवित्व के खरेपन और आत्म- 
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विश्वास की बड़ी इज्जत है, जो नई-नई आग में घेंसने का खतरा उठाता, फिर- 
फिर परीक्षा देता, नए-नए रूप लेता, और तत्त्वतः एक ही बने रहने की 
घोषणा करता है। निराला की कवित्व-शक्ति किसी रूप में प्रकट हो, निरालापन 
लिए रहती है। 

१६४७ के वसंत पर काजञ्ञी में निराला की स्वर्णा-जयंती सवाई गई--- 
अभिनंदन ग्रंथ और बारह हजार की थैली समपित करने की भी योजना थी, 
पर संगठन ठीक न होने से अभिनंदन का यह रूप विद्रप मात्र बनकर रह गया । 
इसमें सम्मिलित होने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। ब्निराला जी 
विवेकानंदी वेष-भूषा में, ठाठ-ठस्से से आए थे, प्रसतन और सन्‍्तुष्ट थे; सान और 
मान्यता उन्हें बच्चों की तरह खुश कर देती थी । बाद को एक चित्र भी देखने 
में आया, जिसके नीचे उनके नाम के पूर्व, कुछ-कुछ याद है, श्री १०८ मह॒षि 
आदि छुपा था। रामक्ृष्ण विवेकानंद के प्रति उनकी आस्था, 'समन्वय' 
आध्यात्मिक पत्रिका से उनके संबंध से यह कुछ अप्रत्याशित न था | कुछ दिन 
पूर्व उनके घर छोड़ संन्यास लेने की बात भी पत्रों में छप चुकी थी । दूसरे 
दिन जो कवि-सम्मेलन हुआ था, उसकी चर्चा में अन्यन्र कर चुका हूँ । रात 
भर दिनकर और मैंने कविता सुनाकर सबेरा कर दिया था। निराला जी से 
कविता सुनाने को कहा गया तो वे बोले, “मेरा ही स्वर बोल रहा है।” मैं 
कंसे कहूँ, उन्होंने ठीक ही कहा था; उन्होंने उदारता दिखलाई थी। आरंभ में 
वे अपनी कुछ असिद्ध पुरानी कविताएँ सुना चुके थे । 

इसके परचात्‌ ही निराला जी की विक्षिप्तता के समाचार इधर-उधर 
मुनाई पड़ने लगे । १६४७ के मध्य में पंत जी दक्षिरा-प्रवास से आकर एडेल्फ़ी 
वलब प्रयाग में मेरे पास ठहरे । कुछ महीनों के पदचात्‌, सामने के कमरे में 
श्री गंगा प्रसाद पांडे आकर रहने लगे और उनके अतिथि के रूप में निराला जी 
केभी-कभी एडेल्फ़ी में आकर रहते । अप्रेल-मई १९४८ की बात है। प्रयाग में 
जोर को गर्मी आरंभ हो गई थी। पंत जी पहाड़ जाने की तैयारी में थे; 
श्री अम्बतलाल नागर उनसे मिलने को आए हुए थे । हम तीनों लगभग चार 
वजे के अपने कमरे में चाय पी रहे थे । बरामदे में किसी के पाँवों की आहट 
सुन पड़ी। में पर्दा उठाकर बाहर निकला । देखता हूँ एक पहलवान बाहर 
खड़ा है--अरे ये तो निराला जी हैं !--पाँवों में पंजाबी जूता, ऊपर मटमली 


७ नए-पुराने भरोखे 
विश्वास की बड़ी इज्जत है, जो नई-नई आग में घंसने का खतरा उठाता, फिर- 
फिर परीक्षा देता, नए-नए रूप लेता, और तत्त्वतः एक ही बने रहने की 
घोषणा करता है। निराला की कवित्व-शक्ति किसी रूप में प्रकट हो, निरालापन 
लिए रहती है। 

१६४७ के वसंत पर काशी में निराला की स्वर्णं-जयंती सनाई गई--- 
अभिनंदन ग्रंथ और बारह हजार की थैली समपित करने की भी योजना थी, 
पर संगठन टीक न होने से भ्रभिनंदन का यह रूप विद्रप मात्र बनकर रह गया । 
इसमें सम्मिलित होने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। ब्निराला जी 
विवेकानंदी वेष-भूषा में, ठाठ-ठस्से से आए थे, प्रसन्‍न और सन्‍्तुष्ट थे; मान और 
मान्यता उन्हें बच्चों की तरह खुश कर देती थी । बाद को एक चित्र भी देखने 
में श्राया, जिसके नींचे उनके नाम के पूर्व, कुछ-कुछ याद है, श्री १०८ महषि 
आदि छुपा था। रामकृष्ण विवेकानंद के प्रति उनकी आस्था, 'समन्वय' 
आध्यात्मिक पत्रिका से उनके संबंध से यह कुछ अप्रत्याशित न था । कुछ दिन 
पूर्व उनके घर छोड़ संन्यास लेने की बात भी पत्रों में छप चुकी थी । दूसरे 
दिन जो कवि-सम्मेलन हुआ था, उसकी चर्चा मैं अन्यत्र कर चुका हूँ । रात 
भर दिनकर और मैने कविता सुनाकर सबेरा कर दिया था । निराला जी से 
कविता सुनाने को कहा गया तो वे बोले, “मेरा ही स्वर बोल रहा है।” मै' 
कंसे कहें, उन्होंने ठीक ही कहा था; उन्होंने उदारता दिखलाई थी। आरंभ में 
वे अपनी कुछ प्रसिद्ध पुरानी कविताएँ सुना चुके थे । ट 

इसके पदचात्‌ ही निराला जी की विक्षिप्तता के समाचार इधर-उधर 
सुनाई पड़ने लगे । १६४७ के मध्य में पंत जी दक्षिण॒-प्रवास से आकर एडेल्फ़ी 
क्लब प्रयाग में मेरे पास ठहरे । कुछ महीनों के पदचात्‌, सामने के कमरे में 
श्री गंगा प्रसाद पांडे आकर रहने लगे और उनके अतिथि के रूप में निराला जी 
कभी-कभी एडेल्फ़ी में आकर रहते । अप्रैल-मई १६४८ की बात है। प्रयाग में 
जोर को गर्मी आरंभ हो गई थी। पंत जी पहाड़ जाने की तैयारी में थे; 
श्री अ्म्रतलाल नागर उनसे मिलने को आए हुए थे। हम तीनों लगभग चार 
बजे के अपने कमरे में चाय पी रहे थे । बरामदे में किसी के पाँवों की आहट 
सुन पड़ी। मैं पर्दा उठाकर बाहर निकला । देखता हैं एक पहलवान बाहर 
खड़ा है--अरे ये तो निराला जी हैं !---पाँवों में पंजाबी जूता, ऊपर मटमेली 
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तहमत, शरीर पर लंबा कुर्ता, मुँडे सिर पर छोटी-सी साफी बँधी हुई, गर्दव- 
गाल पर मिट्टी भी लगी, बड़ी-बड़ी आँखों में लाल डोरे उभरे। 

पल हैं 4. 

/हेँ | ४४ 

“मिलूंगा ।” 

धआइए ।' 

कमरे में घुसते ही उन्होंने आवेश-भरे स्वर में कहना शुरू किया, “पंत, 
तुमने कविता तो बहुत लिखी, आज हमारी-तुम्हारी कुइती भी हो जाए, मै" 
निराला नहीं हूँ, मैं हूँ तुत्तन खाँ का बेटा मुत्तन खाँ, मैंने गामा, जुविस्को, 
टैगो र---सबको चित किया हुआ है--आओझो, आओभो (”-आदि । 

यह सब कहते-कहते उन्होंने ग्रपने सारे कपड़े उतार दिए, सिर से साफ़ी 
उतारकर लॉगोट की तरह बाँधी और डंड-पर-डंड लगाने लगे, फिर ताल 
ठोंकी । 

प्रम्नतलाल जी सतक हो गए; मूर्ति हिल सकती थी पंत जी नहीं हिल 
सकते थे। उन्हें चुप देखकर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, “तुम आओो !” मैंने 
कहा, “मैं तो आपका चररणा छूने योग्य भी नहीं हूँ, आपसे कुश्ती क्या लड़ गा !” 
निराला शांत हो गए। मेने कहा, “निराला जी, चाय पीजिए ।” बोले, 
“निमंत्रित नहीं हँ--पानी पी सकता ह--लोटे में लाना ।” निराला को कौन 
सरेख कहे, कौन पागल कहे ? कौन बाहोश कहे ? कौन बेहोश ? उन्होंने 
गट-गट पानी पिया झ्ौर कपटकर कमरे से बाहर हो गए। पाँच मिनट हम 
तीनों सिर नीचा किए बेठे रहे । फिर मैं ही बोला, “अग्वतलाल जी, निराला 
ने अपना अश्त निचोड़ दिया; अब उनके जीवन का विष ही उन्हें खा 
रहा है । 

इसके बाद मैने निराला जी के दर्शन १९५० में उनके जन्मदिन पर 
साहित्यकार संसद, रसूलाबाद, प्रयाग में किए; जहाँ वे कुछ दिनों से स्थायी 
रूप से रहने लगे थे । छोटा-सा आयोजन किया गया था। नीम के पेड़ के नीचे 
निराला गेरुए वस्त्रों में बैठे थे । वे शांत थे, कि दिखे, कौन कहे । गंगा के किनारे, 
इस एकांत, स्वच्छ-खुले स्थान में उनके रहने की व्यवस्था थी । पर एक दिन 
वे इसे छोड़ दारागंज की गंदी, पतली गली में जा बसे, क्‍यों ? राम जाने ! 


घर नए-पुराने करोखे 


१९६४० में निराला जी की अर्चना” प्रकाशित हुई। 'भरिणति' और “वस्तु 
की हष्ट से प्रभाव की एकता निराला जी की संभवतः एकमात्र पुस्तक 
'नुलसीदास' में है। 'भणिति' के अंतर्गत शब्द-संगीत की एकता “गीतिका 
में भी मानी जाएगी | 'भरिति' और 'वस्तु' दोनों की दृष्टि से अचेना' में 
भी विविधता है। कहीं पर एकदम संस्कृतनिष्ठ शेली है, कहीं बिल्कुल बोलचाल 
की भाषा । अर्चना के सब गीत १६५० में लिखे गए हैं। गीतों के नीचे रचना- 
तिथि भी दी है। आदचय तब होता है, जब निराला जी एक ही दिन दोनों 
शैलियों में लिखते हैं। इससे सरल लिखना कठिन है : 

“सहज-सहज क्र दो : 
सकलश रस भर दो । 
ठग ठग कर मन को 
लूट गए घन को, 
ऐसा ग्रसमंजस, घिक्‌ 
जीवन-यौवन को :* 
और उसी दिन की रचना है : पूरी दे रहा हूँ : 
“वासना-समासीना 
मह॒ती जगती दीना । 
जलद-पयोधर-भारा, 
रवि-शशि-ता रक-हा रा, 
व्योम मुखच्छवि सारा 
शतधारा पथ-हीना । 
ऋषिकुल-कल-कण्ठस्तुति, 
दिव्य-क्स्त्र सकलाहुति, 
नियमागम-शास्च्रश्नुति 
रासम-वासव-वीणा ।* 
कहीं देश-दक्ा का वर्णन है, सरलता में म्मवेधी : 
्याशा-आशझा मरे 
लोग देश के हरे । 
देख पड़ा है जहां, 


यह मतवाला--निराला ! श्र 


सभी भ्ृठ है वहाँ, 
भूख-प्यास सत्य, 
होठ सूख रहे हैं अरे ! ' 
कहीं वसंत का वन है, सरसता से रंजित, 
“फूटे हैं आमों में बौर 
भोंर बन-बन टूटे हैं । 
होली मची ठौर-ठौर, 
सभी बंधन छूटे हैं । 
फागुन के रंग-राग, 
बाग-बन फाग मचा है, 
भर गए मोती के भाग, 
जनों के मन लूटे हैं। 
कहीं आत्म-वेदना की अभिव्यक्ति, जितनी ही सच्ची उतनी ही करुण, 
“हार गया जीवन-रण, 
छोड़ गए साथी जन, 
एकाकी, नेश क्षण, 
कंटक पथ, विगत पाथ ।” 
लेकित कुल मिलाकर “अचेना' का व्यापक स्वर मध्यकालीन संत-बानी का है 
स्वस्थ भगवत-समपंण, 
“पंक्ति-पंक्ति में मान तुम्हारा, 
भुक्ति-पृक्ति में गान तुम्हा रा,'' 
से लेकर अस्वस्थ जीवन विरक्ति तक, 
“कौन ग्रुमान करो जिन्दगी का ? 
जो कुछ है कुल मान उन्हीं का । 
बाँधे हुए घरबार तुम्हारे, 
माथे है नील का टीका, 
दाग-दाग़ कुल अंग स्याह हैं, 
रंग रहा है फीका--- 
तुम्हारा. कोई न जी का ।” 


गँ 


द्ढे नए-पुराने ररोखे 


बीच में छोटे-बड़े संत कवियों के भजनोपदेशों की कितनी ही प्रतिध्वनियाँ हैं--- 
पार पारावार कर तू, पतित हुआ हूँ भव से तार; अ्शररा हूँ, गहो हाथ; मोह- 
जाल घेर रहे हैं कराल; जगज्जाल छाया, माया ही माया; भव सागर से पार 
करो, माया का संहार करो; दो सदा सत्संग; हरि का मन से गुतगान करो, 
निशिवासर ईश्वर ध्यान करों; भजन कर हरि के चरण, मन ! पार कर मसाया- 
वरण मन आदि-आ्दि । जैसा कि निराला जी ने स्वयं लिखा था, “पुस्तक का 
अंतरंग विषय यौवन से अतिक्रांत कवि के परलोक से संबद्ध है ।” जहाँ कवि की 
प्रतिक्रियाएं अपने प्रति, किसी ग्रन्य व्यक्ति - --वास्तविक अथवा काल्पनिक-- 
के प्रति, समाज युग अथवा इतिहास के प्रति, प्रकृति के प्रति और परा प्रकृति 
(सुपरनेचुरल ) के प्रति मान्य हैं, वहां 'परलोक' अथवा “परब्रह्म' के प्रति, 
विशेषकर इस धर्मंप्राण देश-भाषा-संस्कृति में, उसकी प्रतिक्रिया को अमान्य 
कौन ठहराएगा ?---“रूप के गुझ गगन चढ़कर, मिल तुमसे, ब्रह्म । पर इन 
गीतों के संबंध में निराला जी के मन में कोई ग़लतफ़हमी नहीं थी । 'स्वयोक्ति' 
में उन्होंने लिखा था, “रस सिद्धि की परताल कीजिएगा तो कहना होगा कि 
हिंदी के भाषा-साहित्य में ज्ञानी और भक्त कवियों की पंक्ति की पंक्ति बैठी 
हुई है, जिनकी रचनाएँ साधारण जनों के जिद्दाग्र से भ्रश्नत की धारा बहा 
चुकी हैं; ऐसी भ्रवस्था में लोकप्रियता की सफलता दुराशा मात्र है। अश्रतः यहाँ 
प्राचीन परंपरा से इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि, 
“भाव कुभाव झलख (अझनख ? )आलसह, + 
राम जपत मंगल दिशि दसहू ।” 

फिर भी, कवि की विनम्रता हमें उसकी विशिष्ठता के प्रति उदासीन नहीं बना 
सकती । निराला, नए माध्यम से--मेरा मतलब खड़ीबोली से है--चिरंतन 
को बात कहकर भी कुछ नवीन दिए बग्नेर नहीं रह सकते। निराला की 
प्रभिव्यंजना की साधना इतनी जबदंस्त हैं कि एक अत्यंत चर्वश-चवित और 
निहायत घिसे-पिटे विषय को लेकर भी वे उसे कुछ निरालापन दे गए है । 
उनका छुआ कुछ भी उनकी छाप लिए बग्रर नहीं जाता । 

१६५२ के आरंभ में में इंग्लेंड चला गया। निराला जी के ग्रंतिम दो 
काव्य-संग्रह--आ राघना' और “गीत गुंज' मेरे विदेश-प्रवास-काल में प्रकाशित 
हुए । लौटकर साहित्यिक मित्रों की चर्चा से पता लगा कि इन दोनों संग्रहों में 
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अचेता की ध्वनियाँ ही क्षीण-शीणतर हुई हैं । फिर भी, संग्रहों के देखने पर 
कुछ पंक्तियाँ मन में गड़ गई : 
“दुखता रहता है अब जीवन, 
पतभड़ का जेसा वत-उपवन । 
भर-भारकर कितने पत्र नवल 
कर गए रिक्त तनु का तरु दल, 
है चिन्ह शेष केवल संबल, 
« जिनसे लहराया था कानन # 
>< >> (आराधना) 
“सुख का दिन डूबे डूब जाय । 
तुमसे न सहज मन ऊब जाय । 
. ५ 
भग्न, तन, रुग्ण मन, 
जीवन विषण्ण बन । 
क्षीर क्षण-क्षरा देह, 
जीरा सज्जित गेह, 
घिर गए हैं मेह, 
प्रलय के प्रवर्षण । 
चलता नहीं हाथ, 
कोई नहीं साथ, 
उन्‍नत, विनत माथ, 
दो शरण, दोषरणख 
सहसा महाभारत के उद्योग पर्व का 'भज्येतापि न संनमेत' याद हो आया और 
साथ ही तुलसी का चातक जो 'मान राखिबों, मांगियो, एक साथ करता है--- 
वह सानी मंगव जो 'सीस नाइ नहि लेह । निराला शरण मांगते हैं, पर 
उन्नत" *'मार्था ! | 
१९६४४ में इंग्लैंड से लौटने पर में निराला जी के दर्शनों के लिए गया । 
श्री हरिमोहन टंडवन और गोपेश जी मेरे साथ थे। निराला जी कमरे में एक 
तरफ बिना बिछावन के तख्त पर एक सोटी मसनद के सहारे लेटे थे---सिर पर 
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ग्रधपके लंवे बाल, अधपकी लंबी-भरी दाढ़ी, शरीर पहले से मोटा--लगा 
कोई दइद्ध सिंह सो रहा है। आहट पाकर उठे, तरख्त चरमराया, पालथी मारकर 
बैठ गए हम लोग नीचे फ़र्श पर बंठे । कुशल-प्रइन के पदचात्‌ उन्होंने कहा, 

“सुता है, विलायत से डाक्टरेट लेकर आए हो। किस यूनिवर्सिटी से 
डाक्टरेट ली ?” 

मैं बोला, : केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी से । 

निराला जी सहला गंभीर हो गए, बोले, “तुम भूठ बोलते हो । तुमने 
कंलकटा यूनिवर्सिटी से डाक्टरेट ली है। कौन था कलकट्ू यूनिवर्सिटी का 
फ़ांउडर ( संस्थापक ) ? मैंते केलकटा यूनिवर्सिटी फ़ाउंड की थी। मैंने सर 
आशुतोष को डाक्टरेट दी और-- टंगोर को डाक्टरेट दी । 

न जाने कितने नाम उन्होंने गिनाए। में चुप सुनता रहा। मैने विदा लेने 
की इच्छा प्रकट की तो किसी को घर से बुलाकर कहा, “डाक्टर बच्चन को 
चाय पिलवाओो !--मेरे नाम के साथ 'डाक्टर' लगा बढ़े गयवे और प्रसन्नता 
का अनुभव करते हुए । 

चलने लगा तो उन्होंने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, 

“मेरी दाढ़ी टैगोर जैसी नहीं लगती ?” 

जिस समय हम लोंग चाय पी रहे थे, उस समय भी वे बहुत-सी असंगत 
बातें भ्पने आप से हो जेसे करते रहे । उसी दिन मुझे लगा था कि निराला 
बौद्ध शब्दावली में अन॒ण्ये' ही चुके हैं--अपना परिपूर्ण आत्मदान कर चुके हैं 
--अगम्त भी, विष भी--अग्रत, रस-मघु, कटु, फीका जो भी वह बन सकता था, 
बना करके । उनके इस दान का विश्लेषण आनेवाली न जाने कितनी पीढ़ियाँ 
करेंगी । और यह अग्बत-विष उनके जीवन में आरंभ से था । यही उनके वज्ञ- 
कुसुम विरोधी स्वभाव में था जो उनके साहित्य और जीवन में अनेक रूपों में 
प्रकट हुआ है। 

प्रसाद जी ने आज से पचीस वर्ष पूर्व 'गीतिका' पर अपनी सम्मति व्यक्त 
करते हुए जब यह कहा था : 

” # अ्मिय-गरल शशि सीकर-रविकर राग-विराग भरा प्याला। पीते हैं जो 
साधक उनका प्यारा है 'यह मतवाला” ” मतवाला के मुखपृष्ठ पर छपा हुआ हिन्दी में 
उनका जो सबसे पहला छंद मैंने देखा है, वह आज कई बरसों के बाद भी कवि के 
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जीवन में, रचना में, खुली झ्ाँखों और निविकार हृदय से देखनेवाले को, स्पष्ट और 
विकसित देख पड़ेगा ।” तब निराला जी के संबंध में उन्होंने अंतिम बात कह 
दो थी--या वह सूत्र कह दिया था, जिसकी व्याख्या में ग्रंथ के ग्रथ लिखे जा 
सकेंगे । जब-जब मैने 'प्रसाद' के इस वाक्य को पढ़ा है, मैं उनकी काल-भेदी 
अंतद् प्टि पर चकित रह गया हूँ। क्‍या “प्रसाद” ने उस समय निराला को बंद 
आँखों और विक्वत हृदय से देखनेवालों को भी भविष्य ची रकर देख लिया था ? 
अवद्य देख लिया था। मैं उनके नाम गिना सकता हूँ। इन दोनों प्रकार के 
लोगों ने उनपर» जितना चंदन लपेटा है, जितना कीचड़ उछाला है, उसे धो- 
पोंछकर निराला के सच्चे रूप को सामने लाना भविष्य की संतुलित समालोचना 
का काम होगा । 

उनके व्यक्तित्व और क्ृतित्व के सूत्र एक-दूसरे से इतने उलभ-पुलभ गए थे 
कि उन्हें अलग करके देखना कठिन था। शायद साहित्य का झूल्यांकन कृतित्व 
पर ही आधारित होगा । यथाशक्य दोनों को--जितना मैने उन्हें जाना-समभा 
है--अलग करके देखता हूँ तो मुझे निराला का मानव उनके साहित्यकार से भी 
बड़ा मालूम होता है । कहने का मतलब है, निराला तब भी महान होते, जब वे 
एक पंक्ति भी न लिखते । तब शायद उनकी चर्चा पत्र-पत्रिकाओं, पुस्तकों में न 
होती पर महानता इनकी मुहताज कब रही है ? ऐसे ही लोगों के लिए 
शेक्सपियर का यह कथन सत्य है कि दुनिया अपनी महान आत्माओझ्नों के विषय 
में नितांत अनभिज्ञ रहती है। व्यक्तित्व कृतित्व में प्रतिबिम्बित हो, यह एक बात 
है, और व्यक्तित्व से कृतित्व का मूल्यांकन हो, यह दूसरी बात है। कीट्स का 
करुण जीवन दशकों तक उनके मूल्यांकन को संतुलित होने से वंचित करता 
रहा । दुनिया की सर्वश्रेष्ठ समालोचनाएँ उन कवियों के संबंध में हैं, जिनके 
जीवन के विषय में हम कुछ भी नहीं जानते । निराला के समालोचकों को इन 
दो बाहरी और भीतरी खतरों से बचना होगा । 

निश्चय ही वह पीढ़ी बड़ी सौभाग्यशाली थी, जिसे प्रसाद, निराला, पंत 
और महादेवी अग्रज के रूप में मिले । कविता और हिंदी कविता में विशेष 
रुचि होने के कारण अपने जीवन और यत्किचित सृजन के लिए जाने-अनजाने 
कितनी प्रेरणाएँ मैं इनसे लेता रहा हूँ, इसे बता सकना मेरे लिए कठिन है । 
भावों की गहराई के लिए महादेवी के पास, काव्यात्मक, पर सुस्पष्ट-संतुलित 
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-चितन के लिए पंत के पास, जीवन की हर परिस्थिति में अ्ग्रतिहत घब्द-साधना 
के लिए निराला के पास, आर्यो की अमलिन परंपरा की यज्ञ-ज्वाला के लिए 
प्रसाद' के पास (जैसे मध्यकालीन संस्कृति में उदात्त के लिए गुप्त के पास और 
अनुदार-संकीरो के प्रति जीवन-तृप्णा के विद्रोह के लिए 'नवीन' के पास) में 
कितनी वार गया हूँगा. झुके याद तहीं। किसी अंश में समकालीन होने के 
कारण कभी-कभी मैंने ऐसा भी सोचा है, काश महादेवी की चुनर अधिक चौड़ी 
होती ! काझ्य पंत का हृदय अधिक धड़कता-पिघलता * काश निराला का 
मस्तिष्क अधिक सजग. सचेत, सतक रहता ! फिर भी, 'को बड़-छोट कहते 
अपराधु । आज मुझे यह सोचकर कुछ संतोष हो रहा है कि इस वर्ष जब पिछले 
तीन वर्षों की मेरी कविताओं का नया संग्रह 'त्रिभंगिमा' प्रकाशित हुआ तो मे 
उसे अपने इन तीनों अग्रजों को एक साथ समपित कर सका--कवि शार्दल 
निराला, काव्यश्री महादेवी और संतों में सुमधुर कवि सुमित्रानदन पंत को । 
प्रसंगवश ये तीनों ही कवि बाहर से आकर प्रयाग में व्यवस्थित हुए, जब मैं वही 
की मिट्टी होकर दिल्‍ली की खाक छान रहा हूँ। 

सात वर्ष से निराला जी से नहीं सिला था। सोचा था कि “त्रिभंगिमा' 
प्रकाशित होगी तो प्रयाग-पुरी जाऊंगा, त्रिवेणशी में स्तान करूँगा, त्रिशृति के --- 
आधुनिक हिंदी काव्य के जगन्नाथ के--दर्शन करूँगा । पर दिल्‍ली की तीन 
मूरतो' के चक्‍कर से निकलना संभव न हो सका--मेरा! निवास स्थान तीन 
मूरती के निकट है औरह्रवार घर आते समय उसकी परिक्रमा करनी पड़ती है । 
भमेघ-संदेश ही की शरण लेनी पढ़ी--दिल्‍्ली में चलते-फिरते डाकखाने का नाम, 
शायद आपने सुना होगा, 'मेघ-संदेश' है। 

यह भी एक घटना ही हैं कि इसी मास की कल्पना में मेरी एक कविता 
झाई है 'नभ का निमंत्रण, जिसे लिखते समय शायद ये मेरे अग्रज और सम- 
कालीन भेरे दिमाग से बाहर नहीं थे : 

धयाद आते हँ गरुइ-दिग्गज घनों को 
चीरने वाले कपट कर, 
आर गौरव-गृद्ध सूरज से मिलाते 
आँख जो घेसते निरंतर 
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गए अंबर में न जलकर पंख जब तक 
हो गए बेक्नार उनके, क्षार उनके, 
हंस, जो त्रुगने गए तभ-मोतियों को 
और फिर लौटे न भू पर, 
चातकी, जो प्यास की सीमा बताना, 
जल न पीना, चाहती थी, 
उस लगन, आदर्श, जीवट, झान के 
, साथी मुझे क्या फिर मिलेंगे। 
शब्द के आकाश पर उड़ता रहा 
पद-चिह्न पंखों पर मिलेंगे।” 
निराला का तन-पंख जलकर क्षार हो उइका है, पर उनकी मन की उड़ानें 
बहुतों को, बहुत काल तक, ऊपर उठने, उड़ने और जीवन-गरगन को मथने की 
प्रेरणाएँ देती रहेंगी । 
अक्टूबर, १६६१] 
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पिछले सप्ताह आचार चतुरसेन शास्त्री के देहावसान का समाचार हिंदी 
पत्रों में पढ़कर हृदय को भारी धक्का लगा। इसके पूर्व उनकी बीमारी का कोई 
समाचार-पत्रों में पढ़ने या परिचितों से सुनने को न मिला था। पिछली बार मुझे 
उनके दर्शन करने का सौभाग्य लगभग एक मास पू्वे श्री बालकृष्ण शर्मा नवीन 
के जन्मोत्सव समारोह में मिल्रा था। उन्होंने छोटा-सा भाषण भी दिया था-- 
“यह देखकर बड़ा दुःख होता है कि नवीन जी उम्र में मुझसे कई वर्ष छोटे हैं 
पर इतने अस्वस्थ रहते हैं और मै हट्टा-कट्टा हूँ ।” शास्त्री जी को देखकर कोई 
नहीं कह सकता था कि उनका अंत इतना निकट है, पर महाकाल का हस्त्र 
कब किसके सिर पर आकर गिरेगा, इसे कौन जान सका है | वह सदा ही दूर 
भी है और निकट भी । शास्त्री जी सहसा हमारे बीच से उठ गए हैं और हिंदी 
संसार का एक प्राणवान कोना सूना हो गया है । 

वे हमारे बीच से उठ भी गए हैं और हमारे बीच बंठे भी हैं और सदा बंठे 
रहेंगे । झत्यु के समय शास्त्री जी की अवस्था लगभग सत्तर के थी । (पिछले 
प्रायः पचास वर्षों के सक्रिय साहित्यिक जीवन में अपनी लौह लेखनी से उन्होंने 
जो कुछ लिखा है वह हिंदी की अमिट और स्थायी संपत्ति है। उनकी सप्राण, 
सबल और ठोस कृतियों ने खड़ीबोली हिंदी गद्य की अडिग और सुदृढ़ 
आधारशिला रख दी है ओर उस पर हिन्दी गद्य का प्रासाद प्रश्वस्त, विस्तृत 
ओर उन्नत होगा, इसमें कोई संदेह नहीं है। गुण का ध्यान करना थोड़ी देर 
के लिए छोड़ भी दें तो उनका लेखन परिमाण में भी इतना है कि हमें आरचय्य- 
चकित कर देता है । हिंदी के इस महाप्राणा लेखक ने न कभी विश्वाम किया 
झौर न अपनी लेखनी को करने दिया | एक महारथी परिश्रम से थककर सो 
गया है। उसे आराम की आवश्यकता थी। आइए उसकी आत्मा की झांति के 
लिए प्रार्थता करे और उसके जीवन और हृतित्व से प्रेरणा ग्रहण करें। वे उद 
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ग्राशावान भविष्यद्रष्ठाओं में थे जिन्होंने सदियों से विश्वेंखल भारत देश को 
एक आंतरिक सूत्र में आबद्ध करने के लिए एक राष्ष्रभाषा की आवश्यकता का 
विश्वास लेकर अपना संपूर्ण जीवन उसे सजीव और सशक्त बनाने के लिए 
समर्पित कर दिया था। वह काय॑ अभी अपूर्स है और शायद आजनेवाली कई 
पीढ़ियों को इन मनीषियों द्वारा निदिनठ्न पथ की ओर श्रम और साधना से 
बढ़ना होगा । श्ञात्री जी का सुजन और जीवन सदा हमें उस ओर प्रेरित करता 
रहेगा, इसका मुझे पूर्ण विश्वास है । 

समय आएगा जब शास्त्री जी की संपूर्ण रचनाएँ संग्रहीत होकर हमारे 
सामने आएंगी, शोधक उन पर अनुसंघान करेंगे और उनकी कृतियों और उनके 
जीवन का सम्रुचित सूल्यांकन किया जाएगा । प्रबंध और व्यवस्था के अभाव में 
हमारे देश में लेखकों के मरने के बाद शोध-सामग्री प्राय: तितर-बितर हो जाती 
है। अरब इस संबंध में हमें सतक॑ रहने का समय आ गया है | झास्त्री जी के 
ग्रंथों की संख्या लगभग सवा सौ के बताई जाती है। हमें चाहिए कि हम उत्तकी 
समस्त भअप्राप्य और दुष्प्राप्प रचनाझ्नों की खोज आरंभ करके उन्हें कहीं संग्रहीत 
कर लें--शोध की दृष्ठि से उनके विभिन्‍न संस्करणों की भी महत्ता है। उनकी 
हस्तलिखित पा इलिपियों को भी सुरक्षित करने की आवश्यकता है। पचास वर्षों 
के साहित्यिक जीवन में उनके लेख आदि कब-किन पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए 
इनकी भी प्रामारिशक और परिपूर्ण तालिका बनाने की ओर प्रयत्नशील होना 
चाहिए» इसी प्रकार उनके पत्रों को भी संकलित और सुरक्षित करने की 
ज़रूरत है। प्रसिद्ध अंग्रेजी लेखक विलियम बट्लर ईट्स के पत्रों की खोज में 
एलेन वेड ने अपने जीवन के पंद्रह वर्ष लगा दिए और लगभग ६१००० पृष्ठों 
का ग्रंथ प्रकाशित किया । व्यक्तिगत संपक में झ्राए हुए लोग अपने संस्मरण 
लिखें । समुचित शोध के लिए ये सब चीज़ें सहायक सिद्ध होंगी, और इन सब 
कार्यों में जल्दी करना चाहिए । बहुत तरह का काम व्यक्तिगत अ्ध्यवसाय और 
लगन से किया जा सकता है। कुछ काम संस्थाओरों द्वारा करने के हैं । दिल्‍ली 
ग्रथवा आगरा के विश्वविद्यालय के हिंदी विभाग इस काये में रुचि लेंगे, ऐसी 
आशा में' रखता हूं । 

इस समय' इस बात का स्मरण कर कि शास्त्री जी जैसे महारथी से मेरा 
परिचय लगभग तीस वर्षो का था, मैं बड़े गौरव का अनुभव कर रहा हूँ । उनसे 
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॥ 


मेरा प्रथम साक्षात्कार सन्‌ १६३० या ३१ में हुआ था । 
उन दिनो सन्‌ १६३० के सत्याग्रह आंदोलन में एम० ए० की पढ़ाई छोड, 
प्रयाग विश्वविद्यालय से नाम कटा, मैं एक राष्ट्रीय संस्था, इलाहाबाद हाई 
सकल में अध्यापन का काम करता था । साहित्य के स्वाध्याय में मुझे रुचि थी 
और यदा-कदा कहानियाँ और कविताएं लिखा करता था । उन्हीं दिलों प्रयाग 
के मुहल्ला कीटगंज के एक रईस का लड़का बहुत बीमार हो गया था और 
उसने जझास्त्री जी को अपने वेटे का इलाज करने के लिए बलाया था । झास्त्री जी 
उसी रईस की कोठी में कुछ दिन ठहरे थे। शास्त्री जी से मेरी पृहली भेंट स्वर्गीय 
मृशी कन्हैयालाल एडवोकेट के निवासस्थान---छष्ण-क्‌ज में हुई थी । मंंशी जी 
मेरे पड़ोसी और निकट के संबंधी थे। साहित्य और कला में उन्हें रुचि थी, प्रयाग 
में पहला संगीत सम्मेलन, जिसमें विष्णु दिगंवर भी सम्मिलित हुए थे, 'कृष्ण- 
कूज' में ही हुआ था। वे उद्‌ं “चाँद का संपादत भी कर चुके थे--हालाँकि 
यह पत्र ज़्यादा दिन नहीं चला । फ़ारस के सूफ़ी कवियों की रचनाओं का एक 
सानुवाद संकलन उन्होंने चाँद प्रेस से प्रकाशित कराया था। बेसे वे प्रधानतया 
उर्दू क्षेत्र के आदमी थे, पर हिंदी में भी सक्तिय रूप से रुचि लेना चाहते थे । 
उनमें सगठन-बगक्ति बड़ी प्रबल थी और आगे चलकर उन्हीं के उत्साह और 
प्रबंध से आचाय महावीर प्रसाद द्विवेदी के अभिनंदन में प्रयाग में द्विवेदी मेला 
हअआग, जिसके जोड़ का साहित्यिक समाराह न मैने पहले कभी देखा था और न 
बाद को देखा । 
शास्त्री जी से मुशी जी का परिचय कब और कंसे हुआ यह मैं नहीं जानता । 
हर शाम रईस की बन्घी में वंठकर “कृष्ण-कज' आते, दो-तीन घंटे की बैठक 
होती, कभी-कभी शास्त्री जी कृष्ण-कुंज' में ही भोजन करते । उस समय तक 
चास्त्री जी के 'हृदय की परख' उपन्यास, अंतस्तल' गद्यकाव्य और उनकी 
कुछ कहानियों से परिचित हो चुका था । 'अंतस्दल' के भावों की सृक्ष्मता 


री 


जे । हि + नजी 


डक, 


तीव्रता और विविधता तथा उसकी भाषा की स्वाभाविकता, सजीवता और 
साटकौयता से मैं बहुत प्रभावित हुआ था। जिस दिन से मुफरे शास्त्री जी के 
क्ृप्ण-कंज में आने का पता लगा, में भी उनकी बेठकों में शामिल होने लगा । 
गासत्रा जा के व्याक्तत्व में बड़ा आकपण था। बेठक में तो मैं उनके साथ 
रहता ही; कभी-कभी जब रईस की दर्घी शास्त्री जी को छोड़कर चली जाती 
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तो रात को वे मुंशी जी की फिटन में वापस जाते, में कीटगंज तक उन्हें छोड़ने 
जाता ओर वहाँ भी कुछ देर उनके पास बैठकर लौठता । शास्त्री जी आए तो 
थे सरीज़ का इलाज करने पर साथ अपने दो-तीन बड़े वक्‍स किताबों के भी 
लाए थे। एक दिन हँसी में कहने लगे, “में तो सुबह से अपने इन साहित्यिक 
ग्रंथों को पढ़ता रहता हैं श्रौर रईस समकता है कि ये ग्रंथ वेद्यक के हैं जिनका 
मनोयोगपूर्वक अ्रध्ययत करके में उसके बेटे का इलाज करता हूँ, इससे वह 
युभसे बहुत संतुष्ट ओर प्रसन्न हैं कि अच्छी फ़ीस लेता हूँ तो अच्छी मेहनत 
भी करता हैं ।० 
उन दिनों शास्त्री जी घुड़ीदार पाजामा, शेरवानी और किह्तीनुमा टोपी 
हना करते थे; ४० की उमर थी--थोड़ा स्थूल शरीर, गेहुँआ रंग, भरा हुआ 
चेहरा, ऊंचा प्रतिभाशाली माथा, काले-चिकने बीच से कढ़े बाल, घनी मूँछे, 
और चश्मे के पीछे सजग बड़ी-बडी तेजस्वी आँखें, अधरों पर थोड़ा व्यंग्य और 
बहुत आत्मविश्वास भरी घुस्कान---जँसे कह रहे हों, यहाँ से तो ज्ञान, अनुभव 
और निश्चय भरी बात निकल रही है पर जितना समभने की तुममें क्षमता है 
उसका हमें पता है। शास्त्री जी के व्यक्तित्व का मुख्य आकर्षण था उनका 
वार्तालाप । 
में मुंझीं कन्हैयालाल से कहा करता था, और लोग तो साहित्य लिखते हैं 
पर शास्त्री जी साहित्य बोलते हैं। उनकी आवाज़ पतली थी, पर कर्कंश नहीं; 
हर छब्द पूरा, शुद्ध उच्चरित; हर वाक्य शब्दों के ठीक क्रम में ढला; वाक्य के 
बांद वाक्य ठीक सिलसिले में बंधा; बीच-बीच में इतना विश्राम कि जेसे कहीं 
'कामा' रख रहे हैं, कहीं 'कोलन', कहीं पूर्यस विराम और यह सब पूर्णतया 
स्वाभाविक रीति से | कारण यह था कि श्ञास्त्री जी की हर विषय पर निश्चित 
धारणाएँ थी, गॉलमोल बातें न वे करते थे और न उन्हें पसंद आती थीं। 
उनके स्पष्ट विचार और उनकी समर्थ अ्रभिव्यक्ति में इतना सामंजस्य था कि 
'उनको जबान न कहीं अ्रठपटाती थी, न कहीं अ्रटकती थी। वे धाराप्रवाह 
बोलते थे और उन्हें सुनते मन नहीं भरता था । क्रिस्सा मशहूर है कि मीर ने 
अपने एक बकबासी हमसफ़र से कहा था, “किराया दिया है साथ चलें, पर मेरी 
ज़बान क्‍यों ख़राब करते हैं?” मीर के साथ शास्त्री जी होते तो घुके विश्वास 
है मीर कहते, “आप बात करते चलें तो यह रास्ता भले ही जहन्तुम को भी ले 
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जाए, में आपका साथ न छोड ।” 

झास्त्री जी विभिन्‍न रुचि के व्यक्ति थे और साधारण जीवन से संबद्ध, 
सभी विषयों पर अधिकारपुूर्वक बोलते थे । उनका अ्रध्ययच विस्तृत था और 
उन्होंने देश-काल को निकटता से देखा था। वंच्य होने के नाते राजा, महा- 
राजाओं, पूंजीपतियों, रईसों के जीवन से उनका घनिष्ठ परिचय था। इसको 
उन्होंने वेच्च होने के कारण सहानुभूति और कलाकार होने के कारण व्यंग्य की 
हृष्टि से देखा था । उनका 'गोली' उपन्यास पढ़नेवालों को इन दोनों दृष्टि- 
कोणों के संमिश्रण की सहज अनुभूति होगी । उन दिनों भी वे राजा-रईसों के 
कितने ही किस्से सुनाया करते थे । उनकी मर्मभेदी दृष्टि से कुछ भी न छिपा 
था, कुछ भी न छूटा था । जब वे बातें करते, हमें ऐसा लगता जैसे हम तो 
किनारे की रेत से खेलते रहे हैं और ये गहरे पंठे हैं। जब वे बोलते, न जाने 
कितनी सुस्पष्ट लगनेवाली वस्तुओं पर से आवरण उतरते जाते और उनका 
कुछ और ही रूप आंखों के आगे आने लगता । वार्तालाप की कला में वे कुशल 
ये और दूसरों की शंकाओं, जिज्ञासाओं, प्रश्नों, प्रतिवादों को भी ध्यान से 
सुनते थे। क्रद्ध होते तो नहीं, पर आवेश में आते मैंने उन्हें कई बार देखा है । 
सार्थक विरोध तो वे समझते थे पर अनगलता उनको बरदाइश्त न थी । 

प्रयाग में रहते हुए रोगी का उपचार करने में उतका जो थोड़ा-बहुत समय 
लगता हो, उसको छोड़कर वे बराबर, अध्ययन, लेखन के काम में लगे रहते 
ये। उनका आरोग्य शास्त्र प्रेस में था और उन दिनों उसके प्रूफ आयान्‍करते 
थे; में भी प्रूफ़ देखने में यदाकदा उनकी सहायता कर देता था। पुस्तक प्रकाशित 
हुई तो उसकी एक प्रति उन्होंने मेरे लिए भेजी । इन दिनों वे विशेषकर 
पृथ्वीराज रासो' का अध्ययन कर रहे थे। उनसे मैंने 'रासो' के कई स्थल सुने 
भी थे। रासो पर आधारित एक लघु ऐतिहासिक उपन्यास 'ख़वास का ब्याह 
उन्होंने प्रयाग में ही लिखा था। जब यह उपन्यास पूरा हो गया तो उन्होंने 
सबका सब, शायद दो या तीन दिल को बेठकों में, हमें सुनाया था । उनके 
पढ़ने का ढंग इतना मनमोहक था, इतना भावानुरूप, इतना प्रवाहपूर्ण कि कुछ 
घंटों के लिए हम मध्यकालीन युग में ही चले जाते थे। मुझे हिंदी के कुछ 
विशिष्ट गद्यकारों का गद्य उनके मुख से सुनने का अवसर मिला है, जैसे 
जैनेन्द्कुमार, यशपाल, अग्भतलाल नाग र, भगवती चरण वर्मा, पर किसी को मैंने 
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इतना मंत्रमुग्ध होकर नहीं सुना जितना शास्त्री जी के गद्य को। यहाँ मै' शली 
की बात न करके केवल पढ़ने के ढंग की बात कर रहा हूँ। डिकेंस अपने 
उपन्यासों को बड़ी-बड़ी मजलिसों में पढ़कर सुनाया करते थे। काश कि 
शास्त्री जी से उनके उपन्यासों को सुनने की कोई योजना बनाई गई होती--- 
उनके यौवनकाल में । बाद को 'ख़बास का ब्याह गंगा-पुस्तक-माला से 
प्रकाशित' हुआ । संभवत: इसी से प्रेरणा लेकर मृशी कन्हैयालाल ने हत्यारे का 
ब्याह नाम की एक कहानी लिखी और उसी नाम से उनका एक कहानी-संग्रह 
निकला, पर कुजा ख़वास का ब्याह कुजा हत्यारे का ब्याह ! पअ्तिभा का 
अनुक रण हमेशा भदेसपन में बदलकर रह जाता है । 

उन्हीं दिनों प्रयाग में एक और वयोदद्ध साहित्यकार पधारे। 
श्री किशोरीलाल गोस्वामी हिंदी साहित्य सम्मेलन, झाँसी, का सभापतित्व कर 
कुछ दिनों के लिए प्रयाग आए और लाला निरंजनलाल भार्गव की कोठी में 
ठहरे। शास्त्री जी ने गोस्वामी जी का साहित्य तो पढ़ा था, पर उनका देन 
कभी न किया था । जब उन्हें पता लगा कि गोस्वामी जी प्रयाग में ही हैं तो वे 
उनके दर्शनों के लिए उतावले हो उठे । मुझे वह संध्या अच्छी तरह याद है जब 
शास्त्री जी और मुंशी जी के साथ मैं भी गोस्वामी जी के डेरे पर पहुँचा ! 
गोस्वामी जी को आँख उस समय तक जा चुकी थी । मसनद के सहारे पलंग 
पर बठे थे, शास्त्री जी ने उनके पाँव छुए, पूछने पर 'कौन ?” अपना नाम 
बताया«। गोस्वामी जी ने पलंग से उतरकर उन्हें अपनी बाँहों में भर लिया । 
अंधे होने पर भी वे ओरों से पढ़वाकर बहुत कुछ साहित्य' सुना करते थे । 
उन्होंने शास्त्री जी की कहानी आम्रपाली” की बड़ी प्रशंसा की । उनके अनुरोध 
पर दूसरे दिन शास्त्री जी ने अपनी 'प्रबुद्ध! कहानी उन्हें पढ़कर सुनाई। हम 
लोगों के अतिरिक्त भागेंव परिवार के लोग और उनके इृष्ट मित्र भी आ गए 
और सबने शास्त्री जी के कहानी-पाठ का आनन्द लिया। गोस्वामी जी ने अपने 
दुपट्टे से अपना सिर बाँध लिया, बोले, “शास्त्री जी, आपने मुझे और ही लोक 
में पहुँचा दिया। आपकी लेखनी ने हिंदी कहानी में कितना जीवन, कितनी 
रंगीनी भर दी है। शास्त्री जी ने उत्तर दिया, “मैं तो आपकी ही क़लम का 
विद्यार्थी हूँ । कुछ लोगों में गोस्वामी जी आत्मइलाघी और शास्त्री जी उदग्न 
और मुदम्मिग समझे जाते थे, पर उस दिन हिंदी की दो पीढ़ियों के 


३६ नए-पुराने भरोसे 
प्रतिनिधियों के बीच जो स्नेह, संवेदन ओर समादर देखा गया उसने लोगों को 
वेभोर कर दिया | काश कि हम भी अपने पूर्वेवर्तियों को यही आदर दे सकते, 
अपने अनुवर्तियों को वही स्नेह ! 

उन दिनों को बेठकों में मुशी जी के अनुरोध पर मैंने भी एक रात अपनी 
कुछ तुकवंदियाँ सुनाई धीं--उस समय तक मेरी कोई पुस्तक प्रकाशित नहीं हुई 
थी। शास्त्री जी पर, स्वाभाविक ही, कोई विशेष प्रभाव न पड़ा था और 

हृदेखी कहने और कुर्ठी प्रशंसा करने की उनकी आदत न थी । ु 

इसके बाद में शास्त्री जी को १६३४ में लखनऊ के एक कवि-सम्मेलन में 
मिला। मेरी कविताओं का एक संग्रह तेरा हार के नाम से सन्‌ ३२ में 
प्रकाशित हुआ था और 'फ्लेट गया था पर 'मधुशाला' की १०-१५ रुबाइयाँ 
दिसंबर, १६३३ में 'सरस्वती' सें प्रकाशित होते ही हिदी-संसार भर में घ्वनित- 
प्रतिध्वानित होने लगी। कवि-सम्मेलन में शास्त्री जी सपत्नीक श्रोताओं में 
विराजमान थे। में कविता पढ़ चुका तो वे स्वयं उठकर मेरे पास आए---“ क्या 
'मघुशाला तुमने ही लिखों है ? क्‍या तुम वही 'बच्चन' हो जिसे मेंने दो-तीन 
व पृ प्रयाग में देखा था ? तब तो तुम मूह खोलकर बात भी नहीं कर पाते 
थे; आज तो तुम्हारी वाणी को पर लग गए हैं। बड़ी प्राणमयी रचना है ! ” 
मेंद्ते कहा, “में तो आपको ही क़लम का विद्यार्थी हैँ ।” शास्त्री जी समझ गए 
और देर तक मेरी पीठ थपथपाते रहे । 

इसके बाद में शास्त्री जी को सन्‌ १६३६ में किसी कवि-सम्मेलन में मिला । 
१६३६ में मेरी पत्नी का देहावसान हो चुका था। “'मधुशाला' की मस्ती मुफे 
छाड़ चुकी थी; “निशा निमंत्र् के बाद मैं 'एकांत-संगीत” के गीत लिख रहा 
था, उन्हों को प्रायः सुनाता भी था । एक अवसाद, विषाद की छाया मभे; घेरे 
रहता था। थास्त्रा जी मुझे देखकर बोले, “ 'मधुशाला' और 'मधुबाला' के लेखक 
वे यह दक्शा ! तुम्हें हो क्या गया है ?” मैंने उन्हें ग्रपनी कथा-व्यथा बताई । 
ताल, “तुम अस्वस्थ हो, इसीसे तुमने जीवन का एक अस्वस्थ दृष्टिकोण अपनाया 
है, इसे छोड़ो, मेरे पास आश्रों, मैं तुम्हारा इलाज करूँगा । शरीर और मन कोई 
अलग सत्ताएँ नहीं हैं।” झास्त्री जी ने मेरे प्रति जो आत्मीयता दिखलाई, उससे 
मे कृतझ्ृत्य हो गया । 

शास्त्री जी को सचमृच मेरी चिता थी। उन्होंने कई पत्र झुझे लिखे; 
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प्रंततोगत्वा सन्‌ १९४० में मैं दिल्ली आया, और दो-तीन दिन मैं उन्हीं के साथ 
लालबाग, शाहदरा में ठहरा । शास्त्री जी को अधिक निकट से देखने का अवसर 
मिला । उनको मैंने अथक परिश्रमी, अदम्य उत्साही और अबाध कर्मठ के रूप 
में देखा । वे नियमित रूप से दो बजे रात को उठते और बारह बजे दिन तक 
काम करते, फिर स्नतानादि कर भोजन करते और थोड़ी देर आराम करते | 
शाम को उनके रोगी, मित्र मिलनेवाले श्राते और वे उन्हें दवा आदि देते और 
उनसे बातें करते । लेखन से जो आमदनी उन्हे होती थी, उससे वे श्रसंतुष्ट थे 
वे चाहते थे किब्वेद्यस छोड़कर अपना सारा ध्यान साहित्य-नुजन की ओर 
लगाएँ पर परिस्थियियाँ उन्हें मजबूर करती थीं कि वे इस पेशे से कुछ धन 
कमाते रहें | वे निराश नहीं थे; उन्होंने अपने भविष्य का एक बड़ा मनोरम 
स्वप्न बना रक्खा था और उसे सत्य करने की दिशा में लगे रहना चाहते थे, 
उपलब्धि हो, कम हो, कुछ भी न हो । 

मुझे उन्होंने अपनी हार्दिक संवेदना दी, स्नेह दिया। मेरी विधिवत 
स्वास्थ्य-परीक्षा की, घंटों बैठकर बचपन से मेरी ईमारियों-बीमा रियों का इतिहास 
पूछा । अंत में उन्होंने मुझे अपनी सलाह दी, “तुम्हें ग्रभी बहुत दिन जीना है 
तुम घर-परिवार बसाकर ही शांत और सुखी रह सकोगे, तुम फिर से विवाह 
कर लो। मैं बिल्कुल तुम्हारी जैसी मनस्थिति से गुजर चुका हूँ, इसलिए तुम 
मेरे अ्रतुभवों से लाभ उठाओ।” फिर कुछ रुककर हँसकर बोले, * अगर तुम जा।-- 
पाति का बंधन नहीं मानते तो तुम्हारे लिए एक सूघड़ कन्या भी मेरी हृष्टि 
में है'***** 

मैं केवल इतने पर राजी हो सका कि यदि कोई लड़की अनिवार्य रूप से 
मेरे जीवन में आएगी तो मैं विवाह कर लूँगा। श्ञास्त्रो जी को बड़ा संतोष 
हुआ । मैं चलने लगा तो उन्होंने ुके एक ओषधि दी, खान-पान, संयम-नियम 
भी बताया । एक राजा के लिए उन्होंने एक रसायन तैयार किया था । बोले, 
“तुम्हें इससे बड़ा लाभ होगा ।” मैंने पूछा, “दाम ?” बोले, “दाम इसका कुछ नही, 
पर कुछ मरीजों को दवा तब फ़ायदा करती है जब वे जान लें कि दवा महंगी . 
है, इसलिए कहता हैँ कि पूरी खूराक के लिए अगर हज़ार रुपए भी माँगे जाएं 
तो इसका दाम कम है ।” तीन महीने की दवा खत्म हो गई तो उन्होंने तीन 
महीने की दवा पार्सल से अपने ख्चे पर भिजवाई। मेरे स्वास्थ्य में अदभुत 


कद नए-पुराने करोखे 


परिवर्तत हुआ और झायद उसके कारण मेरे मनःस्वास्थ्य में भी । 

कभी सोचता हूँ, झास्त्री जी से इतनी संवेदना, ममता, कृपा पाने का 
अधिकारी में किस नाते था। केवल हिंदी-लेखन-द्षेत्र में उबका एक छोटा-सा 
सहकर्मी होने के नाते । वे अपना सच्चा नाता साहित्यकारों से ही मानते थे । 
जब से दिल्‍ली आया वे अपने जन्म-दिन पर मुझे बराबर बुलाते थे, उनके यहाँ 
देखता था, उनके संबंधी कहो तो, मित्र कहो तो, साहित्यकार ही हैं। इसी 
का रण आज उनके हमारे बीच से उठ जाने से हम सबको ऐसा लग रहा है कि 
कोई अपना निकट संबंधी ही जेसे हमसे बिछुड़ गया है। आज के ईर्ष्या, द्वेष, 
पोठ पीछे निदा, अहम्मन्यता के वातावरण में भी शास्त्री जी अपने चलते छोटे- 
बड़े सबके साथ पारस्परिक सदभावना, सहिष्णुता, स्नेह और कृपा का उदार 
नाता ही निभाते रहे । 

हम सबका कतंव्य है कि उस महामना साहित्यकार की कीति की रक्षा 
करें और उसके जीवन से अपने कर्म और व्यवहार के लिए प्रेरणा लें। 
१६६० | 


गिरिधर द्वार्मा नवरत्त' : एक संस्मरण 


ग्राज समाचारपत्रों में पढ़ा कि पंडित गिरिधिर शर्मा 'नवरत्न' का स्वर्ग- 
वास हो गया | यह दुःखद समाचार अप्रत्याशित नहीं था । पिछली जून में 
उन्होंने अपने जीवन के अस्सी वर्ष पूरे किए थे। उस समय हिंदी के कई पत्रों 
में उनका जो संक्षिप्त परिचय छपा था, उसमें उन्तकी दीघंकालीन अस्वस्थता 
की चर्चा थी । तीन-चार दिन हुए उनके पौत्र श्री योगेदवर शर्मा का पत्र आया 
था, जिसमें उन्होंने लिखा था कि शर्मा जी की हालत चिताजनक है । “धर्मयुग' 
में इनका जो चित्र छपा था, वह भी रोग-शय्या का था। दुर्भाग्यवश यह रोग- 
दय्या उनकी खत्यु-शय्या सिद्ध हुईें। भगवान उनकी आत्मा को अपनी दररा में 
लें और उनके परिवार के सदस्यों एवं उनके मित्रों को यह वियोग सहने की 
शक्ति दें। 

नई पीढ़ी के लेखकों एवं पाठकों में उनका नाम अपरिचित-सा हो सकता 
है । लगभग तीस वर्ष से वे प्रकाशन के प्रति उदासीन पर सजन के प्रति शायद 
पहले रे भी अधिक जागरूक थे । वे द्विवेदी युग के लेखक थे । द्विवेदी जी का दर्शन 
करने के लिए एक बार वे भालरापाटन से द्विवेदी जी के निवासस्थान दौलतपुर 
(रायबरेली) भी गए थे और हिवेदी जी ने उनका बड़ा सम्मान किया था। 
उन दिनों इस प्रकार की तीथ्थ-यात्रा को साहित्यकार-धर्म का मुख्य अंग माना 
जाता था । कोई किसी के लेख-काव्य में कोई गुण देख या उससे प्रभावित हो 
उससे मिलने, या संपर्क स्थापित करने का अवसर ढुंढ़ता रहता था। 'दिनकर' 
जी की प्रारंभिक कविताओं से आकर्षित हो एक बार श्री बनारसी दास चतुर्वेदी 
ने कहीं कहा था कि यदि 'दिनकर' अफ्रीका के जंगलों में रहते होते तो उनसे 
मिलने को मैं वहाँ भी पहुँचता । लेखकों के पारस्परिक परिचय, नैकट्य' एवं 
संबंध का परिणाम यह था कि साहित्य-संसार में सदभावना का एक स्निग्ध 
वातावरण बना हुआ था । यदि कहीं ईर्ष्या-हेष था भी तो वह जैसे एक ही 


८० नये-पुराने करोले 


परिवार के लोगों में था, परिवार की मर्यादा से त्तोमित, नियंत्रित । जीवन 
ग्राज अधिक व्यस्त हो गया है, लेखकों के दृष्रिकोश बदल गए हैं और साहित्य- 
क्षेत्र अधिक प्रतियोगितापूर्णा हैं । पहले सब [हदों के लिए कुछ न कुछ कर रहे 
थे; आज सबकों दूसरों को पीछे छोड़ते हुए या पीछे समकते हुए अपने को 
आगे बढ़ाना-बढ़वाना है। दूर-दूर वेठी जो क़लमें एक-दूसरे पर विष उगला 
करती हैं, यदि उन्हें पास-पास कर दिया जाए तो मुझे विश्वास है कि वे सहसा 
रस भले ही न बरसाने लगें, अपनी बहुत-सी अदाछित और अभद्र कठुता और 
तीक्ष्णता से मुक्त हो जाएँगी । क्‍या कोई ऐसी तरकीव वतला सुकता है जिससे 
इन साहित्यिक तीथ्थे-यात्राओं का महत्त्व फिर से नई पीढ़ी के लेखकों में हढ़ाया 
जा सके ? 

'नवरत्न' जी के प्रथम दर्शन मुझे; उनकी इसी प्रकार की एक साहित्यिक 
तीर्थ-यात्रा में हुए थे । यह बात है सन्‌ १९३४ की । मेरी “मधुशाला' निकल 
गई थी और उसने मेरे विषय में एक विचित्र प्रकार का कौतृहल उत्पन्न कर 
दिया था कौन है यह आदमी ? क्‍या इसके पास बड़ी दौलत है ? क्‍या यह 
दिन-रात नशे में पड़ा रहता है ? क्या यह जो लिखता है, वह सब उसका अनचुभूत 
सत्य है ? क्या यह मधुशाला में रहता है, मधघुवालाओं से घिरा, एक आधुनिक 
उमर खेयाम की तरह ?-- शायद कुछ इसी प्रकार की जिज्ञासा थी, जिसमे 
'नवरत्न' जी को लाकर मेरे मकान के सामने खड़ा कर दिया | उन दिनों में 
अपने इलाहाबाद के सृद्वीगंज वाले मकान में रहता था। मैं घर के बकेसी 
मरीज की दवा लाने या किसी ट्यूशन पर गया हुआ था । मेरी अनुपस्थिति में 
वे मेरे लिए एक पुर्जी छोड़कर वापस चले गए | में लौटकर आया तो देखता 
हूँ कि गली में बड़ी स्फूर्ति-सी है, जो ही मिलता है. वही कहता है, एक बड़ी- 
सी मोटर आपके घर आई थी, कई आदमी थे ! जैसे मेरे घर किसी की मोटर 
आने से ही मुझे बड़प्पत मिल गया था और लोगों की दृष्लि में मेरा आदर बढ 
गया था। पुर्ज़ी में लिखा था, “हम तो आपकी मधुशाला देखने आए थे, पर 
साक़ी ही ग़ायत था। हम महाराज बनारस की कोठी में ठहरे हैं। भ्रव वही 
आपकी प्रतीक्षा करंगे--मगिरिधर बर्मा 'नवरत्न', झालरापाटन वाले ।” झर्माजी 
के नाम से में अपरिचित नहीं था, इसकी याद तो नहीं थी कि कभी 'सरस्वती' 
के प्रृष्ठों में उसकी रचना छपती थी, पर उनका “शवाइयात उमर खैयाम' का 


ऋषकहुक ह््ड 


गिरिधर शर्मा 'नवरत्ना : एक संस्मरण पर 


अनुवाद मैंने पढ़ा था और उसकी एक प्रति मेरे पास थी। यह अनुवाद उनका 
१६९३१ में प्रकाशित हुआ था । उस पुस्तक से जाना था या किसी और से सुन 
रक्‍्खा था कि वे भालरापाटन राज्य के राजगुरु हैं। इसकी तो में कभी प्रत्याशा 
ही नहीं कर सकता था कि वे मेरे घर पर आएँगे। पूर्जी पढ़कर मैं यह सोचने 
लगा कि जब शर्मा जी ने मधुशाला की कल्पना लेकर मेरे २५४ नंबर, मझुट्ठीगंज 
के अधबने, बेढंगे, वे-कलई किए हुए मकान को देखा होगा, तव उनकी क्‍या 
प्रतिक्रिया हुई होगी | यददे उन्हें यह पंक्ति याद होगी कि 'चहक रहे सुन पीने 
वाले, महक रही ले मधुशाला' तो मेरे घर के सूनेपत और मेरे मकान के आगे 
बहती हुई दुर्गंधित नाली से उन्हें कितनी निराशा हुई होगी । 
शाम को में बलुआ घाट-स्थित महाराज बनारस की कोठी पर पहुँचा, जो 
मेरे घर से बहुत दूर नहीं थी । वास्तव में मधुशाला तो वहाँ थी | बाहर कई 
मोटरें खड़ीं, फाटक पर राजस्थानी पीली पणड़ी में बंदूकधा री पहरेदा र; मालुम 
हुआ महाराज भालरापाटन आए हुए हैं और कोठी में ठहरे हुए हैं; दर्माजी 
उन्हींकी पार्टी में आए हुए हैं। उनके पास पहुँचते ही मेने उन्हें पहचान लिया; 
उनकी पुस्तक में मैं उनका चित्र देख चुका था--भरा हुआ, साँवला, लंबा 
शरीर, बंद कालर के कोट पर रेशमी पगड़ी, ललाठ पर चंदन । मुझे देखकर 
उन्हें कुछ आइचय हुआ, बोले, “आप तो अपने नाम के अनुरूप ही हो, बच्चे की 
तरह बच्चन । हमने आपको पुस्तक पढ़ी है। महाराज साहव भी आपकी कविता 
के प्रेमी,हैं । अ्रभी नवयुवक हैं, आप ही की उम्र के, मैंने ही उन्हें हिंदी पढ़ाई 
है। मैं आपसे मिलने गया था तो वे भी मोटर में बठे थे | वे भी थोड़ी-बहुत 
कविता करते हैं । आपसे मिलने को उत्सुक हैं । 
उनकी बातें सुनते हुए मेरी कल्पना इतिहास को बेधती हुई उस आत्म- 
बलिदानी, स्वामिभक्त काला सरदार की ओर चली गई, जिसने हल्दीघार्ट! की 
लड़ाई में महाराणा प्रताप के छत्र को अपने सिर पर लगवाकर उनके निकट 
से झ्त्रुओं का दबाव अपने ऊपर ले लिया था और स्वयं वीरगति प्राप्त कर 
महा राणा को बचा लिया था । उन्हीं के वंशज महाराज कालरापाटन को आज 
में साक्षात देख सकंगा, मेरा कितना सौभाग्य है। तभी ध्यान आया, वह तो 
अच्छा हुआ कि जब वे मेरे घर पर पधारे तब मैं नहीं था, नहीं तो मुझे ग़ालिव 
के दो शेरों को उलट-पलठ कर कुछ इस तरह कहना पड़ता : 


के हा. 
पर नए-पुराने फरोले 


वो आएं घर पे मेरे 
यह खुदा को रहसत है, 
कभी हम उनको कभी 
बोरिए को देखते हैं । 

उनको बिठलाने के लिए मेरे बाहर के कमरे में सिवा एक लकड़ी के नंगे 
तख्त के और था हो क्‍या । 

शर्मा जी ने कहा, 'मैं तो एक प्रकार की तीर्थयात्रा पर निकला हूँ। मेरी 
आँखों पर मोतियाबिद का आक्रमण हो रहा है, सोचा, इसके पूर्व कि मेरी 
आँखों की ज्योती पूरी तरह से चली जाए, अपने साहित्यिक बंधुओं के दर्शन कर 
झग्राऊं। परिवार के किसी इद्ध की वत्सलता से उन्होंने मेरी शिक्षा-दीक्षा, मेरी 
पारिवारिक स्थिति, मेरी नौकरी, मेरी तनख्वाह आदि के विषय में पूछा। 
सच्चाई को छिपाने की मेरी आदत न थी--में उन दिनों अग्रवाल विद्यालय में 
३५) रुपये प्रतिमास पर काम कर रहा था। यह सब सुनकर वे दुखी हुए और 
उन्होंने मेरे प्रति बड़ी सहानुभूति दिखलाई | कहने लगे, “देखिए, उर्द के कितने 
शायरों को निज्ञाम और नवाबों के यहाँ से वज़ीफ़े मिलते हैं, पर हमारे राजे- 
महाराजे हिंदी की ओर से उदासीन हैं; मैं चाहता हूँ नवयुवक महाराज में 
हिंदी के प्रति कुछ प्रेम जगाऊँ। आप उन्हें मिलें तो अपनी कुछ बहुत अच्छी 
कविताएँ सुनाएँ ।” 

पर मैं तो उनसे मिलने के लिए भद्रजनोचित पोशाक में भी नहीं झाया 
था। वे झुकसे कह रहे थे --“महाराज के सामने नंगे सिर जाने की प्रथा नहीं 
है; खेर, में आपको एक पगड़ी देता हूँ; और हाँ, महाराज को 'खमा घणी 
अ्न्नदाता' कहकर संबोधित करता चाहिए ।” और मेरे मन में 'मधुशाला' की 
ये पंक्तियाँ गूंज रही थीं, “राज्य उलट जाएँ, #ूपों की भाग्य सुलक्ष्मी सो जाए, 
जमे रहेंगे पीनेवाले, जगा करेगी मधुशाला और 'रक-राव में भेद हुआ है कभी 
नहीं मदिरालय में । मेरे मन में बड़ा संकोच हो रहा था, और में महाराज से 
बिना भिले ही, केवल पुरोहित जो के दर्शन करके लौट आने का विचार कर 
रहा था कि बाहर खमा घण!ी अन्‍न्नदाता' के स्व॒रों के बीच महाराज स्वयं 
कमरे में आ गए। दरबारी औपचारिकता की परवाह न फरके उनके इस प्रकार 
आा जाने से हम दोनों अचकचा उठे-गोरा, लंबा, भरा शरीर, चेहरे पर 
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मुस्कान जोर सरलता, बदन पर वासंती रंग का राजस्थानी टनसुख । मेरा 
मन तो उसके अंदर परिव्याप्त काला सरदार के रक्त को ही नमत कर रहा 
था | शर्मा जो मे मेरा और मेरे कवित्व का परिच्रव अतिझयोक्तियों में दिया । 
बीच-बीच में उनकी और महाराज की कुछ दातें राजस्थानी बोली मे भी 
हो जातीं । शर्मा जी के संकेत पर मैंदे कुछ कविताएँ और 'मधुशाला' की 
रूवाइयाँ सुनाईं। दोनों ने ही वड़ी सहृदयता से सुनी । महाराज चले गए तो 
पुराहित जी ने मुझसे कहा, “महाराज, आपसे बहुत ही प्रभावित हुए हैं, आपसे 
फिर मिलना चाहेंगे । 

दूसरे दिन उन्होंने मुझे फिर तुलाया और वातचीत के सिलसिले में मेरे 
सामने एक प्रस्ताव रख दिया--“महा राज आपको अपने साथ रखना चाहते 
हैँ, आपका भाग्य जाग जाएगा, --स्वमन्दिरे वा तृपमन्दिरे वा--कवि की शोभा 
तो राजप्रासाद में ही होती है।* 

मेरे गले में गुड़ भरी हँसिया भ्रटक गई। अपने प्रिय कवि पंत जी के 
कालाकॉकर राज्य में आश्रय लेने से में बहुत विक्षुब्ध था। कया मैं वही छूद 
करूँगा ! मैंते निर्भयता से वह हँसिया अपने गले से खींच ली । शर्मा जी 
दरवारी आदमी थे, मेरा रुख़ पहचान गए, बोले, “शूखेता कर रहे हो 
पछताओगे । 

दो-तीन दिन बाद शर्मा जी के स्वागत में प्रयाग विश्वविद्यालय में लॉ 
कालेज (हाल में, एक कवि-सम्मेलल का आयोजन हुआ, जिसका सभापतित्व 
महा राज भालावाड़ ने किया। शर्मा जी का स्वर स्पष्ट और गंभी र था, हालाँकि 
कवताएं उन्होंने विनोंदात्मक ही सुनाई थीं। उन दिनों वे कुछ ऐसे पद्य लिख 
रहे थे जिनके अंत में कोई कहावत फ़िट बेठ जाती थी--भाव में भी और तुक 
में भी | याद है, एक पद का अंत हुआ था इस कहावत से : 

“अंधी पीसे कुत्ता खाए ।” 
मगर अधिक रस बरसा था उनके 'रूबाइयात उमर खेयाम' के अनुवाद से । 
एक पंक्ति आज तक नहीं भूल सका : 
“बह गुलाब गर्वीली नगरी अरम कहाँ है ? 
“5899, [00682९0, 78 ४0706 ज्ञव7 द&6 78 ०52? 
अरब तक तो उमर खेयाम के दर्जन से ऊपर अनुवाद हिंदी में निकल चुके 
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हैं । शर्मा जी संभवतः उसके सर्वप्रथम अनुवादक थे--जेसे कि वे 'गीतांजलि' 
के भी थे। हिंदी में अपना अनुवादक प्रकाशित करने के दो वर्ष पूर्व उन्होंने 
'हबाइयात' का अनुवाद संस्कृत में भी प्रकाशित करा दिया था । रूबाइयों के 
प्रनेक अनुवाद सामने आ जाने के बावजूद शर्मा जी के अनुवाद की अपनी 
विद्येषता है। विचित्र बात है कि रूवाई के लिए जिस छोटी पंक्ति का उपयोग 
उन्होंने किया था, उसे अपनाने का साहस फिर किसी अनुवादक को नहीं 
हुआ । अनुवाद ग्रथवा स्वतंत्र रूबाई की पंक्ति कितनी बड़ी रक्खी जाए, यह 
भग्रभो हिंदी के लिए प्रयोगावस्था में है । ज़्यादा लोगों ने पंक्ति को ज़्यादा बड़ी 
ही किया है। छोटी पंक्तियों के प्रयोग कम हुए हैं। शर्मा जी की पंक्ति एक 
माध्यमिक स्थिति की ओर सकेत करती है। अनुवाद में, कम से कम, इस 
लंबाई की पंक्ति में, मूल के विचारों को किसी भी तरह बढ़ाया नहीं जा 
सकता । उन्हें थोड़े में, सिमटा कर, संक्षिप्त करके ही रक्खा जा सकता है । 
इसमे शर्मा जी के अनुवाद में विचारों का जो कसाव है, जो संयमन हैं, वह 
किसी अनुवाद में नहीं ञ्रा पाया है, भाषा में कुछ शिथिलता अवश्य है। 
ऊपर उद्धृत पंक्ति ही इसका उदाहरण है । अंग्रेजी झा शब्दार्थ यों होता, 
अवश्य ही अपने समस्त गुलाबों के साथ अरम ग़ायब हो गया है। शर्मा जी इससे 
कम शब्दों में लगभग वही भाव और प्रभाव व्यक्त और उत्पन्न कर देते हैं । 
उस कवि-सम्मेलन में मैंने प्याले का परिचय सुनाया, जिसमें ये पंक्तियाँ 

ग्राती हैं : ९ 

“मसुभको न सके ले धन कुवेर 

दिखला कर अपना ठाट-बाट, 

मुझकों न सके ले नृपति मोल 

दे माल-खज़ाना, राजपाट, 

अमरों ने अछत दिखलाया” आदि-- 

मुझसे और शर्मा जी से तीन दिन पहले जो बातचीत हो चुकी थी, और जिसकी 
खबर महाराज साहव तक पहुँच ही गई होगी, उसके संदर्भ में इन पंक्तियों में 
एक अजीब लाक्षशिकता आ गई शायद उन्होंने यह भी समझा हो कि मैने 
ये पंक्तियाँ उक्त प्रसंग के बाद रचीं पर पूरी रचना कम-से-कम साल भर 
पुरादी थी। इतना स्वाभिमान और इतनी उम्नमता से व्यक्त उन्हें कब सहन हो 
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पकता था ! उनका रुख़ मेरी तरफ़ से बदल गया। फिर न उन्होंने घुके दुलाया 
टी और न में ही अपने से गया । 

आ्राज जब शर्मा जी की झत्यु का समाचार सुना तो ये सब बातें एक-एक 
करके याद आने लगीं । आज सोचता हैँ कि मेरे सामने जो प्रस्ताव उन्होंने 
रखा था, उसमें उनकी कितनी वत्सलता, कितनी सहृदयता, कितनी हिंदी के 
एक गरीब लेखक की सहायता करने की भावना थी--उनके रोप में भी 
कितना अपनत्व था ! 

दर्मा जी की मातृभाषा गुजराती थी ; उनके कुछ प्रकाशन गुजराती में 
भी हुए हैं। हिंदी को उन्होंने राष्ट्रभाषा के रूप में पताया था और उसके 
विकास में उन्होंने श्रपत्ता सक्तिय' और सृजनशील योग दिया था । संस्कृत में 
उनकी मौलिक रचनाओं का संग्रह “गिरिधर सप्तज्ञती' के नाम से प्रकाशित 
हुआ था। वे भ्रपनी रचनाएँ स्वयं प्रकाशित करते थे और परिचितों, इष्ट- 
मित्रों में बाँट देते थे। विज्ञापन और आलोचना के अभाव में उनकी रचनाएँ 
बहुसख्यः होकर भी अल्पसंख्य' वर्ग में सीमित रह गईं । लेखन से बनार्जव 
उनका लक्ष्य नहीं था । इससे एक हानि भी हुई कि उनकी रचनाओं का 
व्यवस्थित वितरण, प्रचार नहीं हो सका ! श्राज जब वे नहीं हैं तव इस बात 
की बड़ी आवश्यकता है कि उनके साहित्य को लुप्त होने से बचाया जाए । 
दर्मा जी के पौत्र सुशिक्षित नवयुवक हैं। उन्हें चाहिए कि अपने पितामह की 
समस्त रचनाओं को 'नवरत्न रचनावली' के नाम से संग्रहीत करें और कोई 
बड़ा प्रकाशक, अ्रथवा ज़्यादा अच्छा हो, राजस्थान साहित्य अश्रकादमी उसे 
स्मारक-संस्करण के रूप में प्रकाशित करे । - 

साहित्यकार का सबसे बड़ा श्राद्ध यही है कि उसके साहित्य की रक्षा हो 
ओर उसका प्रचार किया जाए । 
जुलाई, १६६१] 
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ग्राधुनिक गद्य में सेत्रा-तदन' और पद्य में 'भारत-मारती' में कुछ ऐसी 
त्री कि प्रशाक्चित होते ही थे पुस्तक प्रत्येक हिंदी-प्रेजों के पास पहुँच 
गई । सिवा-सदन' को पहली बार पढ़ने का अवसर झक्के तव मिला था, जब 
मैं अग्रेज़ी की सातवी या झाठवी दक्षा में पढ़ता था । पुस्तक सुझे; अपने किसी 
पडोसी से मिली थी। रोचक इतनी थी कि जब तक वह समाप्त न हो गई, मे 
और कोई काम न कर सका । शायद उसे समाप्त करने में छक्के तीन दिन लगे 
थे। अपने समय को तीन दिन तक नष्ट करते के लिए मक्के घर पर पढ़ानेवाले 
पंडित जी की डॉट-फठकार भी सहनी पड़ी धी । उसके कई स्थान मेंने वबार- 
बार पढ़े थे । अपने कई मित्रों से मेने उसकी बड़ाई की थी और उसे पढ़ने का 
अतुनोध किया था। '्रेमचंद नान से वह मेरा प्रथम परिचय था और उस प्रथम 
परिचय से ही मैं प्रेमचंद का प्रेमी बत गया । जब पुस्तकालयों में जाता तो 
उनकी लिखी हुई किताबों की खोज करता और निराश होता । उस समय 
भारती-भवन का पुस्तकालय ही प्रयाग में हिंदी पुस्तकों के लिए सबसे बड़ा 
समझा जाता था और वहाँ 'प्रेमचंद' जी की रचनाएँ न थीं । 'अप-टू-डेट' तो 
हमारे पुस्तकालय आज भी नही हैं, पंद्रह वर्ष पहले की तो बात ही और थी । 
पत्रिकाओं में में उनकी दाहानियाँ पढ़ठा और उसी से संत्तोष करता । 
हमारी कुछ ऐसी प्रकृति होती है कि जब हम किसी प्रसिद्ध व्यक्ति का 
नाम सुनते हैं, उसकी रचनाएँ देखते हैं, या उसके कार्य के विषय में सुनते हैं 
ते। उसके रूप को कल्पना करना आरंभ कर देते हैं। शायद हमारी उसी 
आकांक्षा की पूति करने के लिए आधुनिक समय के पत्रकार श्ीघ्रातिशीघ्र उस 
व्यक्ति का चित्र भी जनता के सामने उपस्थित कर देते हैं, जो अपने किसी 
कार्य के कारण प्रसिद्ध हो जाता है। प्रेमचंद जी कैसे होंगे, इसकी कल्पना 
करनी मैंने आरंभ कर दी थी । प्रेमचंद--गोरे होंगे, दुबले-पतले होंगे और 
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दर होंगे ! नाम में आया प्रत्मेक अभर जतसे मेरी कल्पना को कुछ-कूछ सकेत- 
सा दे रहा था। प्रेमचंद जी का चित्र कछ विलंव से है जनता के सामने आया 
झौर उत्तका पहला चित्र जो मैंने देखा, वह था, 'रंगनूमि' के प्रथम भाग में । 
चित्र देखकर युझे कुछ मिराजा हुई | फिर आइचये हुआ ! अरे, ऐसे साथ रण- 
से दिखाई देने वाले आदमी ने यह असाधारण पुस्तक लिखी 

प्रेमचंद जी को साक्षात्‌ देखने का अवसर झुझ्के १६९३० में मिला । उस 
समय मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में एम० ए० (प्रीवियत) में पढ़ रहा था। उसी 
वर्ष पहले-पहल विश्वविद्यालय की हिंदो-परिपद ने विद्याथियों में गल्प लिखने 
की रुचि उत्पन्न करने के लिए गल्प-सस्मेलब करना निरद्िचित किया था । प्रति- 
योशगता में केवल विश्वविद्यालय के विद्यार्यी ही भाग ले सकते थे । घूचना दी 
गईं थी कि सम्मेज़त के सभापतत श्री प्रेमचंद जी होंगे। इस प्रतियो।यता में भाग 
लेने के लिए ही मैने अपनी पहली कहानी लिखी । 

निरचत समय से पहले ही हाल विद्यार्थियों से भर गया था। मेरे ही 
समान अनेक विद्यार्थियों में श्री प्रेमचंद जी को देखने की उत्सुकता थी । उस 
सनय तक वे उपन्यास सम्राठ के नाम से विख्यात हो चुके थे । उनके साथ छत्र- 
चँवर की प्रत्याशा तो शायद ही किसी ने की हो, पर ऐसा तो प्रायः सभी ने 
सोच रकखा था कि उनकी सुरत-शक्‍्ल-पोशाक में कुछ ऐसी विशेषता होगी कि 
लोग उन्हें देखते ही पहचान लेंगे । विद्यार्थियों के अतिरिक्त नगर के अन्य 
साहित्य-प्रेमी भी निमंत्रित किए गए थे । श्रागंतुकों में हमारी दृष्टि किसी 
प्रभावोत्पादक व्यक्तित्व की खोज कर ही रही थी कि श्रीयुत धीरेंद्र वर्मा ने 
ताली बजाई झौर उनके संकेत पर सारा हाल तालियों से गड़गड़ा उठा । 
प्रेयचंद जी आ गए थे । सभापति के लिए प्रस्ताव हो जाने पर वे मेज़ के सामने 
बीच की कुर्सी पर आकर बेठ गए। मेरे कानों में कई बार धीमे-धीमे स्वर में 
आवाज़ आई--अरे, यही प्रेमचंद जी हैं ! अरे, यही प्रेमचंद जी हैं !' 

प्रेमचद जी घोती के ऊपर खुले कालर का गरम कोठ पहने हुए थे। जाड़े 

दिन थे। नीचे बास्कट भी थी । सिर खुला था । उन्हें देखकर मुझे मालूम 

हुआ कि जो चित्र मैंने उनका देख रक्‍्खा था, उसकी अपेक्षा वे मेरी प्रथम 
कल्पना के अधिक समीप थे । उस समय वे घती-लंबी मूंछें रक्खे हुए थे । 
गलपें पढ़ी गईं। मुझे प्रथम पुरस्कार मिला था; पर, प्रेमचंद जी को 
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हितीय परस्कार-विजेता की कहानी अधिक पसंद आई थी। सम्मेलन के पशरचात 
मेरा परिजय उनसे कराया गया। कहानी पढ़ने की मेरी रीति को उन्होंने बहुत 
पसद किया था| साथ ही सुनाई जाने वाली कहानी को सफल बनाने के कई 
ग्र भी उन्होंने झुके बताए थे | जब मैंने उन्हें बतलाया की यह मेरी पहली ही 
कहानी थो तो उन्हें आइचय हुआ और उन्होंने मुझे बरावर लिखते रहने की 
सलाह दो । हम लोगों ने उन्हे बड़ी देर तक घेरे रवखा, तरह-तरह के प्रइन किए 
और सभी का उन्होंने उत्तर दिया । उनकी बातचीत में उर्दू के शब्द बहुत आते 
थे और सुनकर हमें आव्चर्य होता था कि ये हिदो लिखते कंसे ह्युंगे ? प्रेमचंद जी 
चले गए और उनकी सादगी, उनकी सरलता, उनकी मिलनसारी सदा के लिए 
हमारे हृदय में स्थान बना गई । उनके चले जाने पर भी हमारे मन में यहो 
प्रझन उठता रहा, क्या हमने सचमुच प्रेमचंद को देखा ? 
कुछ अपनी सफलता, कुछ प्रेमचंद जी का प्रोत्साहन, कुछ बेकारी--सबने 
मुझे साल-मर कहानी लिखने में सहायता दी | दूसरे वर्ष फिर गल्प-सम्मेलन 
हुआ । पुकसे भी कहानी माँगो गई थो, यद्यपि अब में विश्वविद्यालय का छात्र 
न था। मेरी कहानी उस बार भी सर्वोत्तम रही और परिपद वालों ने उसे 
प्रेमचद जी के पत्र 'हंस' में भेज दिया । कहानी प्रेमचंद जी को पसंद आई और 
उसे उन्होंने अपने विशेषांक में स्थान दिया। मेरे पास उन्होंने पत्र लिखा, तुमने 
भर में काफी उन्नति की है, 'हंस' के लिए कुछ भेजते रहा करो। मेने शीघ्र 
ही दूसरी कहानी भी भेजी | कहानी पहली-सी अच्छी न थी । प्रेमचंद “जी ने 
मुझे अंग्रेजी में पत्र लिखा । कहानी के विषय में लिखा था : “ #09०, ए०ए० 
फ0ा ६ ग्रागरत 57 876 86 एद7ए ० गदर ०शाशं। दाक्षा2९६ 7 
५०७४ 5079. अर्थात्‌, मैं श्राशा करता हूँ, यदि मैं तुम्हारी कहानी में कहीं-कहीं 
कुछ परिवर्तन करने को स्वतंत्रता ले लूं तो तुम बुरा न मानोगे । 
हदी का अदना-से-अदना संपादक यह अधिकार लिए वेठा है कि जिस लेख 
को जमा चाहे घटाए-बढ़ाए, तोड़े-मरोड़े; और वह अपने इस अधिकार का इच्छा- 
नुसार टचित-अनुचित उपयोग किया करता है। कहानी-प्रवान पत्र के लिए प्रेमचंद 
जी से श्रधिक अधिकारी संपादक कौन हो सकता था ? मुभसे अधिक नगण्य 
लेखक भी कोन हो सकता था ? फिर भी कहानी में परिवर्तन करने की उन्होंने 
मेरी अनुमति चाही । प्रेमचंद जी के स्वभाव में बड़ी विनम्रता थी । अपने 
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/ बड़प्पन का उन्हें कभी भी ध्यान न होता था। वे कितने बड़े हैं 
जानते थे ओर मेरी समझ में तो उनका यह न जानना कुछ दोष 
तक पहुँच गया था । पिछले दिनों जब झछ नासमभ लोगों ने उनके ऊपर आश्षिप 
करना आरंभ किया तो उन्हें चाहिए था कि हाथी के समान गभीर गति से वे 
चले जाते और कुत्तों को भूंकने देते । प्रमचद जी हाथी तो थे, पर यह न जानते 
थे कि में हाथी हूँ, और इसी कारण वे कभी-कभो अपने क्षुद्र विरोधियों से 
उलक पड़ते थे। हाथी का अपने को हाथी जानना खतरनाक है; ज़्यादा खतरनाक 
है गीदड़ का अपछे को हाथी मानना । 

मेरी कहानी जब परिष्कृत होकर “हंस में छपी तो मुझे मालूम हुआ कि 
प्रेमचंद जी को कही-कहीं नहीं, सभो जगह अपनी लेखनी चलानी पड़ी थी। में 
बहुत लज्जित हुआ । आगे जब उनसे मिलने का अवसर मिला तो उसकी भी 
बात चली । कहने लगे, “हिंदी के संपादक 'पको' हुई चीज़े कम ही पाते हैं। दस 
कहारन में शायद एक कहानी ऐसी आती हो जिसे ठीक करने में मिहनत न करनी 
पड़ती हो |” 

इस बीच में मेरी कविताओं का प्रथम संग्रह तिरा हार के नाम से निकल 
चुका था। हंस में उसकी समालोचना भी निकल चुकी थी, पर प्रेमचंद जी को 
इसका पता न था कि उसका लेखक में ही हूँ । 'तेरा हार' 'बच्चन' के नाम से 
निकला था ओर वे मुझे अरब तक हरिवंश राय' के नाम से ही जानते थे । 
उन्हें जेब यह मालूम हुआ तो बहुत प्रसन्‍न हुए, पर उन्होंने मुझे साहित्य के 
लिए एक ही नाम रखने की सलाह दी । कहने लगे, “अगर आझाज में दूसरे नाम 
से लिखने लगू तो मुझे भी अपना स्थान बनाने में मुश्किल हो ।” इस वार्तालाप 
के सिलसिले में प्रेमचंद जी ने कुछ ऐसी बातें बतलाई, जिनका प्रभाव मेरे जीवन 
पर बहुत पड़ा । बोले, “कहानी और कविता की मनोद्वत्ति में भारी अंतर है। 
रविबाबू जसे प्रतिभावालों की बात और है । सफल कहानी-लेखक और सफल 
कवि दोनों होना कठिन है। कम-से-कम आरभ में अ्रपनी मनोद्ति जिस ओर 
अधिक हो, उसी ओर प्रयत्तशील होना चाहिए ।* उन्होंने साफ़-साफ़ तो न कहा 
था, पर उनका तात्पर्य यह था कि में कहानी में संभवतः अधिक सफल हो सकता 
हूँ, पर मेरी रुचि कविता की ओर अधिक बढ़ी । जीवन की अनिवाय प्रगति 
ही कुछ ऐसी थी । 


इसे व न 


| रु थे 
ख््ूँ 


€० सए-पएरान मारा 


दे भाई की बद 
ग्रंग्रेती देनक पायोनयर 
मेरा बनारस आना-जाना बराबर बना रहता था। जबव-जब से बनान्स जाता 

हट टी ” शोर जब उनके पास से लोटता था, 


दिको की धन्द्‌ 


तब कुछ सीखकर, कुछ नवक़ लेकर । उन दतों प्रेमचंद जो बेनया पाक के 


नर 
के 





घंटे दहला करते थे । जितने दिन में बना रस में रहता, में भी टहलने के समय 
पाए में पहँच जाता और दासों साहित्यिक मद्दारथियों 
कर्मी-कभी श्रीक्ृप्णदेव प्रसाद ये पैड 'बेदत भी आ जाते 


होंगे तो कसा साहित्यक वा्तादाप होता होगा । पर उनको वातचीत में सा 
त्यिक चर्चा का अंश सबसे कम होता था । वे जीवन के साथा रख-से-साक्ष7 रण 
विपयो पर कंसी जानकारी से बातें करते थे, कंसी रुचि से ! में तो कुछ देर वे 
लिए उनके लेखक-स्वरूप को भल ही जाता था। इसे मेंने उनकी महानता का 
चिह्न त्मकझा । छोटे लेखक रूदा अपनी रचित पुस्तकों के पन्‍तों से ढके हुए 'देखाई 
पड़ते हैं, महान लेखक अपनी रचनाओं से अधिक महान होते हैं, वे उनसे ढके 
नहीं जा सकते, ढके रहना यसंद नहीं करते । 

एक बार की बात है । मैं बनारत गया हुआ था । मेरे मन में इच्छी हुई 
कि जिस समय प्रेमचद जी और प्रसाद जी वेनिया पाक में घृम रहे हों, उस समय 
उनका एक चित्र ले लिया जाय । मैने अपना प्रस्ताव उनके सामने रक्खा और 
अनुमति मिल गई। दूसरे दिन फ़ोटोग्राफ़र नियत समय पर पाक में पहुँच 
गया था। 

फोटोग्राफ़र को देखकर प्रेमचंद जी कुछ चाराज-से हुए । बोले --“भा 
यह क्‍या ? मैंने समका था कि तम्दहारे पास कैमरा होगा और तुम 'स्नेप' ले लोगे। 
यहाँ कोई हाल पूछनेवाला नहीं और तुम पाँच रुपये खर्च करके तस्थीर 
खिजाओंगे | अभी नए-नए यूनिवर्सिटी से निकले हो । भावकता भरी है। पसां 
का मूल्य नहीं समभले। मे ऐसा जानता तो कभी तस्वीर खिचाने को तवार न 
होता । 
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थिक दुखी । यदि प्रेमचंद जी ऐसे व्यक्ति 
किसी पन्य देश में होते ठो झब तक क्या उन्हें यही कहना पड़ता कि कोई पुर्सा 
हाल नहीं ? 

खेर, फ़ोटोग्राफर आ ही गया था। उनका चित्र लिया गया | इस समय 
भी वह चित्र मेरी अाँखों में है। प्रेमचंद जं। नगे ।सर, खहर का कर्ता पहने 
खड़े हैं । उनके चेहरे पर पड़ी हुई प्रत्देक पंक्ति संघर्षमय जीवन का इतिहास- 
सा बता रही है। उनकी झ्ाँखों की चमक में उनका उच्चादर्श कलक रहा है । 
उनके चेहरे की हदुस्क राहुट में उनका भोलापन फूटा पड़ता है । नम्नता, सरलता 
और निरभिमान, उनके रूप में रसा-बसा-सा प्रतीत होता है। प्रेमचद जंसे 
रोज घूमने आते थे, आा गए थे--बाल बे-कढ़े, दाढ़ी बे-बनी, कुर्ते में जहाँ-तहाँ 
ज्िकन पड़ी। प्रसाद जी फ़ोटो खिचाने की तेयारी से आए थे---बाल जगे- 
कढ़े, दाढ़ी बनी, कुर्ता रेशमी ।' 

जब मेरी “'मधुशाला' प्रकाशित हुई तो मैंने उन्हें एक प्रति भेजी । इसके 
पूर्व भी वे 'मधुशाला' मुभसे सुत्र चुके थे। हंस' में उन्होंने स्वयं इसकी समा- 
लोचना लिखी । दक्षिण भारत में सभापति के पद से भाषण देते हुए भी दे इस 
लघु कृति को न भुला सके । चारों ओर के विरोध के बीच में उनके कुछ शब्दों 
से घुके जो बल प्राप्त हुआ, उसे मैं ही जानता हूँ । 

अंतिम बार उनके दर्शन मुझे आरा में हुए थे। वे वहाँ को विद्यार्थी- 
सभा के वाषिक अधिवेशन में सभापति होकर गए थे । मुके भी बुलाया गया 
था । कवि-सम्मेलन में वे पधारे थे। में उनके बगल में ही बैठा था। मेरे लिए 
पानी आया । मैने पूछा--“बाबूजी आप भी पानी पिछंगे ?” 

“तुम्हारे हाथ से पानी पिएंगे ? कहकर क़हक़हा लगाकर वे हँस पड़े । 
उनकी-सी उन्सुक्त हँसी, गांधीजी की हँसी छोड़कर, मैने किसी और की नहीं 
देखी । 

कवि-सम्मेलन हुआ । जिस समय मैं कविता पढ़कर मंच से नीचे उतरा, 
प्रेमचंद जी ने कुर्सी से उठकर मुझे छाती से लगा लिया । उन्होंने मुझसे जो 








१. बाद को यह चित्र हंस? के प्रेमचंद-स्मृति अंक में छपा । शायद ग्रेमचंद-प्रसाद का 
साथ-साथ यह एकमात्र चित्र है | 
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क॒द्गा, वह तो उनका मेरे लिए आशीर्वाद था। कहने की क्‍या आवश्यकता ? 
मैंने फुककर उनके पैर छुए । उस समय यह न जान सका कि फिर उन्हें न देख 
सकूंगा। उन दिनों मेरी तंदुरुस्ती ठीक नहीं थी । कितना जोर दिया था उन्होंने 
मुझे तंदुरुस्ती पर सबसे अधिक ध्यान देने के लिए ! पर इस विषय में तो उन्हें 
में 'पर उपदेश कुशल' ही समझूंगा । यदि वे उसका एक-चौथाई भी ध्यान अपने 
स्वास्थ्य की ओर देते तो शायद अ्रभी हमको उनकी अ्रसामयिक सृत्यु का दुखद 
समाचार सुनने को न मिलता । 

उनकी बीमारी का समाचार पत्रों में देखने को मिला था ।चजैरी बड़ो इच्छा 
थी कि जाकर उनको देख आऊँ, पर अपनी पत्नी की कठिन बीमारी के कारण 
जानता न हो सका और एक दिन सहसा पत्रों में पढ़कर दिल बेठ गया कि अब 
वह उपन्यास-देश का सम्राट इस ससार में नहीं रहा । 

ज्ञानी कहेंगे कि प्रेमचद जी तो अपनी रचनाओं में सदा के लिए वर्तमान 
हैं, पर मैंने तो मनुष्य प्रेमचंद को, लेखक प्रेमचंद से कहीं ऊँचा पाया था । और 
अब उस मनुष्य प्रेमचंद को हमने सदा के लिए खो दिया है ! 

शोक करने के अतिरिक्त हम कर ही क्‍या सकते हैं ? 
नवंबर १६३६] 


किश्ोरीलाल गोस्वामी : एक सप्ताह की भेंट 


बन्धुवर मुन्शी कन्हैया लाल बड़े ही साहित्यानुरागी हैं। उनका साहित्य- 
प्रेम केवल पुस्तकों को पढ़ने या लिखने तक ही परिमित नहीं है । वे साहित्य 
के सजीव सम्पक में आना चाहते हैं । उनकी इच्छा सदा साहित्यकारों के पास 
बेठनें की, उनसे बात करने की तथा उनसे मिलने-जुलने की रहा करती है । 
इन कामों के लिए उनके पास समय की कभी कमी नहीं रहती। स्वर्गीय पंडित 
किशोरीलाल जी गोस्वामी से मेरी भेंट उन्हीं की बदौलत हुई । 

इसी वर्ष जनवरी के महीने में श्री गोस्वामी जी अपने पुत्र पंडित 
छबीले लाल जी के साथ प्रयाग पधारे थे। उन दिनों पंडित चतुरसेन जी शास्त्री 
भी प्रयाग में ही थे। प्रतिदिन सुबह-शाम घंटों हम लोगों को शास्त्री जी के 
साथ बठकर साहित्य-चर्चा करने का सुअ्रवसर मिलता था । श्री गोस्वामी जी 
के आने का समाचार पाकर हमें उनसे मिलने की उत्सुकसा हुई। भाई साहब 
तो उनसे पहले भी मिल चुके थे, किन्तु शास्त्री जी और मैने उन्हें कभी व 
देखा. था । मैंने उनकी कुछ पुस्तकें पढ़ी थीं, इतिहास ग्रन्थों में उनके विषय में 
पढ़ा था, जानता था कि हिंदी उपन्यास मंदिर को नींव देनेवालों में उनका 
प्रमुख स्थान है, पर मुझे यह विश्वास न था कि भारतेन्दु हरिइ्चन्द्र की गोष्ठी 
में बेठनेवाला यह व्यक्ति अब भी मौजूद है । पचास से अ्रधिक उपन्यास लिखकर 
पंडित रामचन्द्र शुक्ल के शब्दों में, उपन्यासों का अड़ार' लगा देनेवाला, सौ- 
डेढ़ सौ कहानी, इससे दुगने लेख और बहुत-सी कविताश्रों के लेखक के दर्शनों 
की मेरी उत्सुकता को यदि कौतूृहल कहां जाए तो अधिक उपयुक्त होगा । 
छब्बीस जनवरी को भाई साहब और शास्त्री जी के साथ में उनके डेरे पर 
गया । वे उस समय बाबू निरंजनलाल जी भार्गव की कोठी में ठहरे हुए थे । 

हम लोग ऊपर के कमरे में गए, जहाँ वे ठहरे थे । रात का समय था, 
कमरे में बिजली जल रही थी । बीच में एक चारपाई पर मैंने एक इद्ध सज्जन 
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को बेठा देखा । यही पंडित किश्लोरीलाल गोस्वामी थे। सिर पर एक चौगोशिया 
सफ़ेद टोपी थी, शरीर पर एक हरे रंग की रूईदार मिजई । परों पर एक 
दुशाला पड़ा था। भाई साहब के कमरे में पर रखते ही उन्होंने कहा, “कौन ? 
मुझे यह सुनकर कुछ श्राइचर्य हुआ, क्योंकि इतना मेंने देख लिया था कि 
वृद्ध महोदय की आंखें छली हुई हैं। भाई साहब ने अपना नाम बताकर प्रणाम 
क्रिया । सुनते ही वे चारपाई पर से उतर पड़े और उनके दोनों कंधों को 
पकड़कर उन्होंने आद्यीर्वाद दिया और बिठलाया । अब झुक्के मालूम हुआ कि 
गोस्वामी जी की ग्रँख की रोशनी बिलकुल जाती रही है| आँखें तो खली हुई 
ली हैं पर दिखाई उन्हें बिलकुल नहीं पड़ता । इसके पश्चात भाई साहब ने 
शास्त्री जी का परिचय दिया । शास्त्री जी का नाम सुनते ही उन्होंने उन्हें 
आम्रपाली कहानी के लेखक के नाम से स्मरण किया और आगे बढ़कर उन्हें 
छाती से लगा लिया । फिर उनकी कहानियों और लेखों की बडाई करने लगे | 
धास्त्री जी ने बहुत तम्र-भाव से कहा, “महाराज, हम तो आपकी ही क़लम के 
विद्यार्थी हैं ।। इसके पश्चात मेरा परिचय हुझ्ना । 
गोस्वामी जी के समय के लेखकों में पारस्परिक स्पर्धा की मात्रा बहुत अधिक 
थी | हमारी पहली बात-चीत इसी विपय पर हुई; इसके पश्चात साहित्यिक 
दलबन्दी, सम्मेलव, राजनीति, देश, धर्म, समाज मभी विषयों पर बातें हुई । 
वाते ऐसी धारा प्रवाह, हास्य, विनोद, व्यंग्य, चुटकुलों के साथ करते थे कि 
उठने का जी ही न चाहता था। बहुत-से हृद्धों में जो एक आतंक जमाप्लेबाली 
गम्भोरता या निराज्मासिचित उदासीनता देखने में श्रात्ती है वह उनमें बिलकुल 
तने थी | जिदादिली तो इतनी थी कि नौजवानों को भी ईर्ष्या हो । इतना ही 
नहीं, किसी-किसी समय जब वे छोटी से छोटी बात को भी मजाक के रूप में 
कहकर प्रसन्न हाते थे तब उनमे बच्चों का-सा भोला सरल स्वभाव भी हृष्टि- 
गोत्र हाता था। सम्भवतः इसी विनोदप्रिय स्वभाव के ही कारण इृद्धता उन्तके 
जोवन को शुष्क और नी रस न बना सकी थी, हालाँकि आँखों के जाने के कारण 
उन्हें सदा पराश्षत रहना पड़ता था । 
भाई साहब उस समय कहानियों का एक ऐसा संग्रह तैयार कर रहे थे 
जिसमें हिंदी के जहाँ तक सम्भव हो सके सभी अच्छे कहानी-लेखकों की वे 
कहानियाँ हों, जिन्हें वे स्वयं सर्वोत्तम समझते हों । गोस्वामी जी से उन्होंने दो 


् 
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कहा।जया मांगों थों। उन्हें इस समय अपनी सब कहा नियों की याद तो थी नही 
कि बता सकें कि कौन ली जायें । उन्होंने दो कहानियों का नाम लिया, “प्रथम 
दुम्बन' और 'लीला' | साथ ही भारतवासी' की फ़ाइलें भी दीं कि इनमें 
प्रकाशित उनकी कहानियों को हम लोग देखे और यदि कोई उत्तम कहानी मिले 
तो उन्हें बतायें। मगर उन्होंने इस बात की सख्त ताकीद कर दी सब 
फ़ाइलें बड़े यत्न से रकखी जायें और यथासम्भव दूसरे ही दिन लौटा दी जाये । 
हमारी पहले दिन की भेंट इस प्रकार समाप्त हुई । 
दूसरे दिन हुम लोगों का फिर उनके पास जाने का वायदा था, पर कुछ ऐसा 
कायम आा पड़ा कि भाई साहब और ज्ञास्त्री जी न जा सके। 'भारतदासी' की 
फ़ाइलों को भी में न खत्म कर सका था। भाई साहब ने मुझसे उनके पास 
जाकर यह कहने को कहा कि वे फ़ाइलों को दो-एक दिन और हमारे पास रहने 
दे । साथ-ही-साथ उस दित न जा सकने के लिए क्षमा चाही थी और दसमरे 
दिन आने का वादा किया था। में उनके पास पहुँचा । जो मैने यह बात कटी 
तो बड़े नाराज हुए | कहने लगे, “आप फ़ौरन जाकर फ़ाइलें लाइए । मैं कल 
जा रहा हूैं। उन्हें छोड़कर मैं नहीं जा सकता । मंशी जी का काम हो गया, 
अब क्‍यों आएंगे । आदि-आश्रादि ! मै वहाँ से लौटा । मैं तो सचम्च डर गया 
था। भाई साहब दस बजे रात को लौठे । जब उन्होंने सुना कि गोस्वामी जी 
नाराज हैं तो उसी समय मुझे लिवाकर वहाँ पहुँचे । उन्हें देखते ही उनका ऋ्रोध 
जफ्के कहाँ गायब हो गया, और उस दिन लगभग डेढ़ घंटे तक बात हुई। 
भाई साहब इस समय एक और कहानी-संग्रह निकालले का भी विचार कर 
रहे थे। इसमें उनकी इच्छा थी कि एक ही प्लाट के ऊपर भिन्‍न-भिन्‍न कहाने। 
लेखकों से कहानी लिखवाई जाय । बात-ही-बात में इसकी चर्चा गोस्वामी जी 
के सामने चली । फ़ौरन कहानी लिखा देने को प्रस्तुत हो गए । कहानी का 
प्लांट बहुत साधारण न था। अनेक कहानी लेखकों को--और इनमें से कई 
बहुत प्रसिद्ध हैं--कहानी का प्लाट समभने में दिक्कत पड़ी थी । उसकी गुत्थियों 
को सुलभाने में उन्होंने कितना समय लिया होगा, यह तो वे जानें । गोस्वामी जी 
के सामने प्लाट कहा गया और उन्होंने दो मिनट के अभ्रन्दर कहानी को हल करके 
हमारे सामने रख दिया। हमें बहुत आ्राइचर्य हुआ्ना, पर होना न चाहिए था, 
क्योंकि प्लाट कुछ रोमांटिक था और कदाचित हम हिन्दी के सबसे बड़े रोमांस- 


६६ नए-पुराने भरोखे 


लेखक के सामने बठे हुए थे । भाई साहब ने मेरी ड्यूटी लगा दी कि मैं 
गोस्वामी जी के पास हर सुबह हाज़िर होऊं और जो वे बोलें, लिखता जाऊं । 

फ़ाइलें हम लोग लेते गए थे। उन्हीं की बताई हुईं दो कहानियों पर हम 
लोगों ने संतोष कर लिया | एक कहानी नकल हो चुकी थी, एक के लिए 
भारतवासी' के दो नम्बर रख लिए । इसे लौटाने को मैं स्वयं बनारस जाने- 
वाला था, पर अफ़सोंस है कि कुछ ऐसी असुविधा होती गई कि गोस्वामी जी 
के जीवनकाल में उन्हें लौटाने का मौक़ा न मिला । खर । 

दूसरे दिन सवेरे-ही-सबेरे में कारज़-क़लम से दुरुस्त होकर गोस्वामी जी के 
यहाँ पहुँच गया । गोस्वामी जी पुरानी चाल के साहित्यिक थे और लिखने को 
सरस्वती की पूजा समभते थे । उठकर उन्होंने कुछ देर तक जोर-जोर से सरस्वती 
जी की स्तुति की और फिर काग्नज़ञ-क़लम मांगा । अपने कॉँपते हाथों से उत्त पर 
श्री! लिख दी और तब लिखना आरम्भ करते को कहा । 

धीमे-धीमे वोलते थे। जो कुछ वे बोलते थे उसे लिखकर मुझे जोर से पढ़ता 
पड़ता था और तब वे आगे लिखाते थे । एक्र वार मैंने उनके लिखाए शब्दों को 
न पढ़कर 'जी' कह दिया । 

“जी क्या हम अच्चे आदमी “जी' से क्‍या सनभे ? पढ़िए पूरा । 

फिर भी, इस “जी को गलती मैंने कई बार को और हर बार झभपर 
डॉट पड़ी । शब्दों को दृहराने के अतिरिक्त हर वाक्य समाप्त होने पर चुझे 
उसे फिर से पढ़ना पड़ता था, इसी प्रकार 'परा (पाराग्राफ़ को वे पर: कहा 
करते थे) खत्म होने पर झुरू से फिर सारा पैरा और 'परिच्छेद' ख़त्म होगे पर 
पुरा 'परिच्छेद पढ़ता पड़ता था | कहानी जिन भागों में विभाजित की जाती 
है, उन्हें वे 'परिच्छेद कहते थे। दूसरे पारच्छेद के आगे नया परिच्छेद आरभ 
करने से पहले मुझे शुरू से कहानी फिर पढ़नी पड़ती थी । पढ़ते-पढ़ते प्रास 
पेज की यह कहानी मुक्के कंठस्थ हो गई है । सबेरे ही कहानी समाप्त नहीं हो 
गई। नंध्या को भी में /लिखने गया । उस संज्या को भाई साहब और शास्त्री जी 
भी आए । जितनी कहानी लिखी जा चुकी थी, गोस्वामी जी ने घुझे पढ़कर सुनाने 
को कहा । सब लोगों ने कहानी पसन्द की ! इसके परचात शास्त्री जी ने अपनी 
प्रबुद्ध श्लीपंक कहानी पढ़कर सवक्तों सुनाई | गोस्वामी जी इसको सुनकर बहुत 
प्रसन्‍त हुए और एक लम्बी साँस खींचकर बोले, “शास्त्री जो, आपने तो झफ्टे 

नत- 
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दूसरे ही लोक में पहुँचा दिया । इसके पण्चात जझास्त्री जी को बहुत-बहुत 
आ्राशीर्वाद देते रहे । 

तीसरे दिन इसी प्रकार सुबह-शाम लिखकर कहानो समाप्त हुई। दे 
बराबर कहानी ही न लिखाते रहते थे | बदीच-बीच में और-झर बहत-सी बातें 
करते थे | कुछ तो बड़े मर्ज की 

एक दिन कहने लगे कि कहानी-लेखक को अपनी कहानी के लिए सदा नए 
विचार नहीं सूभते रहते। लिखने के लिए कला पर ही न मुनहसर रहना 
चाहिए, कुछ तरब्ल्ध भी जाननी चाहिए । मेरे पास एक 'रजिस्टर' है। जहाँ 

कोई वात कहानी में लाने योग्य देखी, उसमें टीप दी। कोई समाचार देखा, 

कोई घटना देखी, टीप दी । वह रजिस्टर किसी को मिल जाय तो फिर लिखे 
'कहाना । 'कहाना' कहकर उन्होंने अपने दोनों; हाथ ऊपर की ओर उठाए 
इस नए शब्द और उसके अर्थ को सोचकर मारे हँसी के मेरा पेट फूलने लगा। 

एक बार पूछ बठे, “आपने किन-किन विदेशी औपन्यासिकों के ग्रंथ 
पढे हैं?” 

मैंने कहा, “डिकेन्स, थकरें, जार्ज ईलियट, टामस हार्डी, वेल्स, बेनेट, 
बालज़ाक, तोल्सतोय, आदि ।” 

बोले, “आपने रोलंड (रेनाल्ड को वे रोलंड कहते थे) साहब को तो पढ़ा 
ही नहीं | 

मेने कहा, “महाराज, उसे तो पढ़ने को हमारे प्रोफ़ेसर लोग मना 
करते हैं । 

बोले, “वाह, वह तो सबसे बड़ा उपन्यास-लेखक हुआ है, उसी को तो 
पढ़कर मैंने उपन्यास लिखना सीखा, और उसी को तो मैं अपना गुरू मानता हूँ ।” 

अरब मेरी हंसी भला क्‍यों रुकने लगी, पर बाद में उन्होंने समक्षाया कि एक 
समय था जब “रोलंड' के उपन्यासों (लंदन-रहस्य) का बड़ा ज़ोर था । उस 
समय पढ़ने का शौक़ रखनेवाला मुश्किल से ऐसा आदमी मिलता, जिसने उसकी 
किताबों को न पढ़ा हो । उन्होंने जनता की इस रुचि को देखा और उसको 
हिन्दी के उपन्यासों की ओर खींचने के लिए उसी के समान सनसनी से भरें 
पेचीले उपन्यासों को हिन्दी जनता के सामने रखने का प्रयत्त किया । साधारण 
जनता की रुचि को विदेशी साहित्य से खींचकर देशी साहित्य की ओर ले जाने 
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का काम कोई साधारण साहित्यिक महत्त्व नही रखता । अब मुझे उनके रेनाल्‍ड 
को “मुरू बनाने का रहस्य मालूम हुआ । चेला बनने के अर्थ हैं गुरू की गद्दो 
का हक़दार होना । निम्बाक सम्प्रदाय के आचाये होने के कारण वे इसको खूब 
समभते थे। रेनाल्‍ड का चेला बनकर उन्होंने हिंदी जनता के हृदय-सिहासन से 
उसे उतारकर स्वयं हक़ जमा लिया। 

संस्कृत समालोचकों के मतानुसार दु:खान्त कथाएँ उन्हें पसन्द न थीं । 
उनके सब कथानक सुखात्त हैं। उन्होंने कहा, “जब मुझे कोई किताब पढ़नी 
होती है, तब में उसके पीछे देखता हूँ । यदि देखता हूँ किल््जह दुःखान्त है तो 
उसे नहीं पढ़ता । उनका विनोदी मन भला दुःखान्त दृश्य केसे देख सकता था ? 

चौथे दिन उनके सम्मान में 'कझृष्णक्‌ज' में भोज हुआ था । उसके सम्बन्ध 
में भाई साहब ने माधुरी' में लिखा है । 

इसके बाद भी दो-तीन दिन तक गोस्वामी जी प्रयाग में ठहरे। मैं बराबर 
उनसे मिलने जाता था। मुभसे वे इस बात से बड़े प्रसन्‍न थे कि मैने उनकी 
कहानी झुद्ध-शुद्ध लिख दी । कहते थे कि ग्रगर आप-सा लेखक झुभे मिले तो 
में अब भी बहुत लिखवाऊँ, मुक्के श्रब भी बहुत-कुछ लिखना बाक़ी है। 

भारतेन्दु के कुछ संस्म रण वे लिखना चाहते थे, पर अक्वतज्ञ हिंदी जनता 
से उन्हें कभी इसके लिए प्रोत्साहन न मिला । 

मनुष्य अपनी कितनी अपूरित अभिलाबाओो को अपने साथ लेकर चला 

जाता है, कितनी ! ९ 
१६३२ | 


समकालीन हिंदी कविता की गति-वि 


हहु॒दी कविता का रंगमंच इस समय बहुत ही श्राकर्षक और महत्त्वपूर्ण है । 
उतेमान शताब्दी केलआरंभ से लेकर आज तक जिन स्कूलों ने हिंदी कविता को 
निरूपित अथवा प्रभावित किया है उन सबके प्रतिनिधि हमारे बीच केवल 
उपास्थत ही नहीं, सक्तिय भी हैं । वर्णावात्मक शैलो के सबसे पुराने और कुशल 
कलाकार तथा हिंदुत्व की परंपरागत स्थापना्ों के कट्टर पक्षपाती श्री 
मंथिली शररण गुप्त इस समय सत्तर के लगभग हैं, काव्य में रहस्य तथा स्व- 
उछंदतावादी आत्माशव्यक्ति का युग-प्रवर्तेन करने वाली इहन्यी' के एक प्रसुख 
ग्रंग श्री सयकांत जिपाठी “निराला इस समय साठ के लगभग हैं, अपनी ओज 
एवं झाधुयमयी मनीषा, सरल शब्द-योजना तथा तेजोज्ज्वल कल्पना से हिंदी 
कावता की जन साधारण तक पहुँचाने वाले श्री रामबारो सिह दिनलकर' पचास 
# लगभग हैं, प्रधातवादी स्कूल के संभवत: सव्वश्रेप्न कवि श्री शिवमंगल सिंह 
सुमन! लगभग चालीस के हैं; और तीस और बीस की अवस्था के बीच ऐसे 
उहुत-से कवि हैं जो अपनी अनिव्यक्ति के लिए मुक्त छंद का उपयोग कर रहे 
हैं; यह और वात है कि उनका गुरु पचास के पेटे में है । ये लोग अपने को 
प्रयोगवादी कहते हैं और इनके विषय और इनकी प्रतिपादन-शली के संबंध 
में किसी प्रकार की भविष्यवाणी करना असंभव है । 

हिंदी काव्य ससार इस समय एक पुराने सम्मिलित परिवार के समान है 
जिसमें कम्र से कम पाँच पीढ़ियों के लोग एक साथ रह रहे हूँ | इनमें से कुछ 
तो बहुत हृद्ध है--आदरास्पर और उदासीन; कुछ इद्ध है जो परिवार के ऊपर 
अपना रोब-दाब बनाए रखने के लिए जोर लगा रहे है, पर साथ ही शायद 
भीतर ही भीतर यह भी समभते हैं कि शासन की बागडोर अब उनके हाथों 
से खिसकती जा रही है; कुछ अधेड़ है, जो अपने यौवन की उपलब्धियों से 


१. आकाशवाणी केद्र, नई दिल्‍ली के साहित्य समारोह (कविता) में पठित । 
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संतुष्न, तथा अपने पद एवं प्रतिष्ठा के संबंध में आइवस्त हैं, और अपने उत्तरा- 
घिकारियों को, अपने से छोटा समभते हुए भी, प्रोत्साहन देते रहते हैं; युवक 
में कुछ तो परिपक्व हैं जिन्होंने भ्रपत्ती क्षमता का अंदाजा लगा लिया है और 
आगे चलकर और बड़ी सफलता प्राप्त करने की आशा रखते हैं, साथ ही वे नए 
और पुराने के बीच एक प्रकार का सेतु बनाने अथवा बनने के लिए भी प्रयत्न- 
शील हैं, और अंत में है वे उद्धता नवयुवक जो अपनी उफनती हुईं शक्ति को 
संयर्सिति नहीं कर पा रहे है, जिनके सिर पर बगावत का झूत सवार है और 
जो समस्त परानी परंपराओं के विरुद्ध ताल ठोककर खड़ेब्ढों गए है । 

हिंदी कविता कामिनी, अगर हिंदी से यहाँ हमारा तात्पय केवल उसके 
खड़ीबोली रूप से है, तो वह भारत की काव्य-कामनियों में सबसे छोटी है। 
भारतेंदु हरिदर्चंद्र, जिनकी झत्यु सन्‌ १८८४ में हुई, अपने गद्य के लिए खड़ी- 
बोली और पद्च रचनाओं के लिए ब्रजभाषा का उपयोग करते थे | आगे चल- 
कर कुछ अधिक सूक-बृझ के विद्वानों ने यह अचुभव किया कि यह ते 
एक विचित्र साहित्यिक विपर्यय है कि गद्य के लिए एक प्रकार की बोली का 
उपयोग किया जाय और पद्म के लिए दूसरी प्रकार की भाषा का। पद्च-रचना 
के लिए शुरू-शुरू में उन्होंने जो प्रयत्न किए उन्हें देखने से यह लगता है जैसे 
गद्य ही पच्च के नपे-तुले साँचों में ठ्स-ठासकर विठाल दिया गया है। 

सबसे पहली और बड़ी कठिनाई यह थी कि खड़ीबोली हिंदी की कोई 
साहित्यिक परंपरा नहीं थी । शुरू-शुरू में लेखकों ने हिंदी को जो 'रूप दिया 
वह बनावटी था, नक़ली था, परंतु जिस प्रेरणा से वे लोग इस कार्य की शोर 
अग्रसर हुए थे वह असली थी, स्वाभाविक थी | भारत के नए जागरण को एक 
नई भाषा की आवश्यकता थी। 

हिंदी के प्रारंभिक पद्चकारों की रचनाओं का पढ़ना आज हमारे लिए 
कृष्टकर और निराशाजनक है। लेकिन उनमें एक तत्त्व ऐसा है, जिसकी हुम 
कर्सा भी हालत में उपेक्षा नहीं कर सकते । और वह है अपनी भाषा के भविष्य 
में उनका अ्रदम्य विश्वास । उन्होंने उसे काव्य की सम्यक्‌ संवाहिका बनाने का 
भगो रथ प्रयत्न किया; उन्होंने उसकी कड़ी भारत के अतीत की आध्यात्मिक, 
सांस्कृतिक और साहित्यिक परंपरा के साथ जोड़ी; उन्होंने उसके द्वारा भारतीय 
पुर्र्जागरण काल में प्रस्फुटित होनेवाले अनेकानेक विचारों और भावनाओं को 
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दाणी दी और उसके साथ सब तनन्‍ह के प्रयोग किए। 

इस सदी के दूसरे दशक में हमारी राष्ट्रीय नहत््वाकांक्षाओं को जो धक्का 
लगा उसने हमारे कवियों को अंतम खी बना दिया। जब हम भारतीय अपने भीतर 
खोजना आरंभ करते हैं तब हम वहीं जाकर ठहरते है जहाँ हमारे प्राचीन 
ऋषियों द्वारा आरोपित एव अभिसिचित दर्शवद का झाइवत अब्वत्थ खड़ा है। 
यहीं छायावाद ने आश्रय पाया | हिंदी को विद्वद्ध कद्विता में आवद्ध अपनी 
ग्रात्मा के देन हो गए । 

छायावाद के ##त् राधिका रियों ने कविता को रहस्यवाद की सीमित परिधि 

बाहर निकाला । उन्होंने उसे जग-जीवनोन्मुखी वनाया और साथा रण मानव 
उलल्‍लास-अ्रवसाद, उसको आशा-निराशा, उसको आकाक्षा-जिज्ञासा और 
संवेदना को म्रुखरित किया । 

इनके बाद .-४६ “५० » ५ आए। वे अपनी सामाजिक-आशिक मान्यताओं 
से इतने अभिभूत थे कि वे काव्य-कला की उन्नति में कोई सुनिश्चित योगदान 
न दे सके। परंतु जन-साधा रण की ओर से चीज़ों को देखने का एक स्वस्थ 
दृ्ण्टकोण उन्होंने अवश्य दिया । 

प्रयोगवादियों के विषय में अ्रभी कुछ कहना जल्दबाजी होगी । उनके 
अदर कभी एक चिन्गारी इधर, कभी एक चिन्गारी उधर फूट्ता दिखाई पड़ती 
है, परंतु अभी तक किसी अनवरत जलनेवाली लौ का प्रादुर्भाव नहीं हो पाया 

जंसोकि मैने प्रारंभ में कहा था, हिंदी कविता के लगभग सभी स्कूल आज 
सप्राण और सक्रिय हैं। कविता और जीवन की गति विचित्र होती है। 
कभी-कभी तो पुराने लोग नयों से ज़रूर बाजी मार ले जाते हैं, पर अक्सर 
नए लोग ही पुरानों को पीछे छोड़ देते हैं । इस प्रकार आज हम हिंदी कविता 
के भविष्य' को बड़े कौतृहल की टष्ल्रि से देख रहे हैं । 


आए. 
_अ्कन्‍्का 
क्यू 

4, 
अ्लनन कक, 
हज) 


(अग्रेज़ी से स्वानुवादित ) 
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जिस समय अपश्रंश से विकतलत होकर हिंदी की बोलियों का आविर्भाव 

हो रहा था, अर्थात्‌ लगभग बारहवी सदी के. उस समय त्‌कु भारतवर्ष में बौद्ध 
धर्म का प्रभाव प्राय: लुप्त हो चुका था। जयदेव ने अपने गीत-गोविद में दकशाव- 
तारों की स्तुति करते हुए लिखा 

“तिन्दसि यज्ञ विधेरहहश्रुतिजातम्‌ 

सदय हरब-दशितव पशुघातम्‌ | 

केशव ! घृत बुद्ध शरीर, जब जगदीश हरे ![ 

युद्ध को अवतार-पद, लगभग छठी सदी के, पुराणों के रचना-काल में मिल 
चुका था । 
वीर-गाथा काल के कवियों का ध्यान बुद्ध अथवा उनकी अहिसा की ओर 
जाना असंभव था। सक्ति-काल में नाम, राम, श्याम और गिरिधर ही हृदयों पर 
छाए रहे । धुचुर्वर और वंशीवर में लोग इतने रमे रहे कि पद्मपारित की ओर 
उनकी दृष्नि ही न गई । तुतसी की राम-भक्ति व्यक्ति की म्क्ति की, साधना 
मात्र न थी। उसमें उन्होंने समाज का कल्याण भी देखा था। उस भक्ति के 
सामाजिक रूप में वेद, 'धविष्र, वर्राश्नम धर्म--सबके प्रति निष्ठा निद्ित थी । इस 
कारण उनके विपरीत जानेवालों को उन्होंने कठोर और जोरदार छाब्दों में 
भत्सना भी की | दुद्ध पर भी उन्होंने एक छींट मारी । बुद्ध के अवतार होने की 
धारणा को तो वे बदल नहीं सकते थे, पर वेद के विरुद्ध उनकी द्गंति पर वे करे 
चुप रहते । विनय पत्रिका में उन्होंने दशावतार की वंदना करते हुए लिखा : 
प्रवल-पाखंड-महिमंइलाकुल देखि 


निद्चकुत - अखिल - मखकरम - जाल । 


१. आकाशबाणी केंद्र, नई दिल्‍ली से ३५-५-४६ को प्रसारित ; पूब लेख १६५६ में संशोधित, 
प्रिव्धित । 


ते 
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नमक 


गुद्धबोधक घनज्ञान गुनधाम अज 
बुद्ध अवतार बंदे छृपालंता 
परंतु दोहावली में, जिसमें तुलसीदास अपने विचारों को अधिक स्वतंत्रता और 
साहस के साथ व्यक्त करते हैं, उन्होंने कहा : 
“अतुलित महिमा वेद की तुलसी किएँ विचार | 
जेहि निदव निदित भयो विदित इछ्ध अवतार ।!”' 

रीतिकाल के कवियों ने, जहाँ तक मुझे मालम है, किसी अलकार या रस 
के उदाहरण के ढ>%छ बुद्ध को स्मरण नहीं किया-- करुणा रस के लिए भी नहीं । 
खड़ीबोली के प्रादुर्भाव के पूर्व वृद्ध घर हिंदी के किसी बड़े कवि का यही विद्येय 

थन है कि वेदों की निदा करने के कारण दुद्ध इस देश में निदित हए। 

भारतीय नवजागरणा के पुरोधाओं में--राजा राममोहन राय, स्वामी 
दयानन्द, रामकृंष्ण परमहंस, स्वामी विवेकानंद ने भी तुद्ध से कोई प्रेरणा 
नहीं ग्रहण की । भारतेंदु की रचनाओं में दुद्ध पर कुछ पाने के लिए चिराग 
लेकर दूंढ़तना पड़ेगा । ऋषभ भगवान और पाइ्वनाथ की स्तुति उन्होंने अवश्य 
की है। 

बुद्ध और बौद्ध धर्म में फिर से अभिरुचि जगाने का श्रेय १९वीं सदी की 

हुमुखी ऐरोपीय जिज्ञासा को है। एक ओर अजंता, साँची, सारनाथ, कुशीनगर 

की खोज हुई तो दूसरी ओर बोड्ध ग्रंथों के अनुवाद अंग्रेज़ी तथा अन्य योरोपीय 
भाषाश्रों में हुए । अंग्रेज़ो को सृुजनशील प्रतिभा ने 'लाइट आफ़ एशिया' काव्य 
ग्रथ को जन्म दिया । भारतीय पुनरुत्थान का स्वप्न देखनेवालों में न जाने 
कितनों को इस काव्य से यह स्वाभिमान हुआ होगा कि एशिया को दीप्तमान 
करनेवाला यह सूर्य भारत में ही उदित हुआ था। श्री जवाहरलाल जी ने 
लिखा है, “86७77 27706 5 7787 ० 4|ंद 98०06 006 0770ए 700- 
786 900]:8. ..” (एडविन झा रनल्ड की 'लाइट आफ़ एशिया ' को मैंने अपनी प्रिय 
पुस्तकों में स्थान दिया) महात्मा गांधी ने लिखा, ] उध्छ0 ॥ रंग ७ए८ए 
शध्वांदा पराशिर पीवा 3 ता धार फऋव?फऋबर्वशॉव, 0708 हैं ॥40 926एफपफ 7 
! 0076 70 69४6 ०गीं.” (जितनी रुचि से मैंने भगवदगीता पड़ी थी उससे 
भी अधिक रुचि से मैने यह पुस्तक पढ़ी, एक वार आरंभ करने पर मैं इसे बिना 
समाप्त किए न छोड़ सका।) आचार्य रामचद्र शुक्ल ने इसी 'लाइट आफ़ 
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एशिया के आधार पर ब्रजभाषा में 'ुद्धऔऑचरित' नामक काव्य लिखा। हिंदी 
में इससे पूर्व बुद्ध पर इतनी नथुर और सरस रचना नहीं हुई थी । बुद्ध जो 
प्रतिज्ञा करके घर से वन के लिए दिकले थे उसे शुक्ल जी के शब्दों में सुनिए : 

“होहु साक्षी आज गगन के सारे तारे, 

और भूमि जो दी भार सों आज पुकारे, 

त्यागत हों में आज आपनो यह यौवन, धन, 

राजपाट, सुख भोग, वंधु, बांधव औ परिजन, 

सबसों बढ़े शुजपाश, प्रिये, तव तजत मनोहूर, 

तजिबो जाको या जग में है सबसों दुष्कर । 

है पत्नी, शिशु, पता और मेरे प्रिय पुरजन, 

कछुक दिवस साहि लेहु दुःख जो परिहे या छन, 

जासों निर्मल ज्योति जग्रे सो अति उजियारी, 

लहेँ धर्म को सार्ग सकल जग के नर नारी; 

अब यह हृढ़ संकल्प, ग्राज सब तजि में जहां, 

जब लो मिल है दाहि तत्त्व सो, नहि फिरि ऐहों | 

खड़ीबोली में सर्वप्रथम जो श्रद्धापूर्णा स्वर वृद्ध के लिए निकले वे संभवत: 

श्र" मेधिलीग रण गुप्त के थे। भारत भारती' में देश के अतीत गौरव को गाते 
हुए यह असंभव था कि उनका ध्यान बुद्ध की ओर न जाता । वेदिक धर्म जब 
पद्रुबलि-यज्ञों में विकृत हो गया तब : 

“हिसा बढ़ी ऐसी कि मानव दानवों से बढ़ गए, 

भू से न भार सहा गया, अविचार ऊपर चढ़ गए। 

सहसा हमारा यह पतन देखा न प्रभु से भी गया, 

तब गाक्‍य मुनि के ऋप में प्रकटी दयामय की दया। 

हिंदी में बुद्धके ऊपर सर्वप्रथम स्वतंत्र और मौलिक कविता- मैं तो उसे 

गीत भी कहना ठीक समझूंगा - श्री पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी ने लिखी जो 
उनके “'पंचपात्र' में संग्रहीत है । कविता एक प्रकार की व्याजस्तुति है और 
बच्शी जी की अन्य रचनाओं के अनुरूप सरल-साफ़ भाषा और विचार-प्रधान 
शैली में लिखी गई हैं : 
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“भगवन्‌, यह कंसी है रीति। 
तुम हो यतिवर, ऐसी 
होती नही 


[/ 


कपिलदस्तु था क्षुद्र, हो गया 


वह तो तुमको त्याज्य । 
किया प्रतिष्ठित अखिल विश्व में 
ओअज अचल साम्राज्य ।। 


प्रसुयी जन थे अल्प, छोड़ दी 
तुमने उनकी प्रीति, 
जोड़ लिया सम्बन्ध जगत से 


यह क्या नहीं 


अनीति ? 
थी विरक्ति तो हुआ तुम्हारा 
जग से क्‍यों अचुराग ? 
जग्र-सेवा कर सेव्य हो गए 
यह केसा है त्याग ? 


छूट गए तुम भव-बंधन से 


यह केवल. उपहास । 
मानव-हृदय हुआ बंदीगृह, 
+ वही तुम्हारा वास ।* 


छायावादी कवियों में संभवत: जयशंकर प्रसाद ने सर्वप्रथम बुद्ध को भावना- 
भरे हृदय से स्मरण किया । भारतीय संस्कृति का इतिहास, जिसके वे सृक्ष्म 
विद्यार्थी थे, बिना बुद्ध के कंसे पूर्ण हो सकता था | फिर बनारस में ही बैठे हुए 
“अब वाराणसी कहना चाहिए--वे केसे भूल सकते थे कि उनके नगर से कुछ 
ही दूर पर बुद्ध ने अपना उपदेश दिया था। वरुणा की कछार पर लिखते हुए 


उन्होंने कहा : 


“छोड़कर पार्थिव भोग विभ्ृति, 
प्रेयसी का दुर्लभ वह प्यार, 
पिता का वक्ष भरा वात्सल्य, 
पुत्र का शेशव सुलभ दुलार, 
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दुःख का करके सत्य निदान, 
प्रागियों का करने उद्धार, 
सुनाने आरण्यक. संवाद 
तथागत झाया तेरे द्वार 
अरी वरुणा की शांत कछार 
तपसवी आया तेरे द्वार। 
भारतीय बुद्धि-जीवियों में धीरे-ध।रे बुद्ध की पुनरस्थापना हो रही थी 
परंतु जिस दिन इस देश की कोटि-कोटि जनता ने एकछछतर से मोहनदास 
कर्मचंद गांधी को महात्मा गाधी कहकर उनका जय-जयकार किया उस दिन 
बद्ध की स्थ्ृति जेसे साकार हो उठी । प्रायः ऐसा कहा जाता है कि देश जिस 
समय असहयोग और सत्याग्रह के भझ्रांदोलनों में जूक रहा था, उस समय छाया- 
वादी कवि अनंत और असीम के गीत गा रहे थे । शायद इसमें बहुत कुछ सच 
भी है। इसके अ्पवादस्वरूप में श्रीमती महादेवी वर्मा की १६३४ में प्रकाशित 
कुछ पंक्तियाँ रखना चाहूँगा । महादेवी जी लिखती है : 
“जाग बेसुध जाग। 
अश्षकरा से उर सजाया त्याग हीरक हार, 
भीख दुख की माँगने फिर जो गया प्रतिद्वार, 
शूल जिसने फूल छू चंदन किया; संताप; 
सुन जगाती है उसी सिद्धार्थ की पदचाप । 
शोर किसी दिन मैं महादेवी जी से पूछना चाहूँगा कि यह पदचाप क्या 
आपको डांडी की ओर बढ़ते हुए महात्मा गांवी के चरणों से नहीं आई थी ? 
इसी समय के लगभग जब श्रों रामधारीसिह दिनकर डदेव पर 
कविता लिखी, तब उसके पीछे महात्मा गांधी के दलितोद्धार की प्रेरणा स्पष्ट 
थीं। कविता के अंत में वे कद्ठते हैं : 
“जागो विप्लव के वाक्‌ : दम्भियों के इन अत्याचारों से, 
जागो है जागो, तप-निधान : दलितों के हाहाकारों से ! 
जागो है गांधी पर किए गए मानठ-पगणत्रों के वारों से 
जायो मेत्री-निर्धोष ! आज व्यापक-युगधर्म पुकारों से । 
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जागो, गौतम ! जागो महान ! 
जागो, अतोत के कांति-गान ? 
जागो जगती के धर्म तत्त्व ! 
जागो है ! जागो बोधिसत्व 

१६३६ में श्रो मेथिलीशरर गुप्त की यशोधरा' प्रकाशित हुई | काव्य की 
उपेक्षिता उमिला ने साकेत के गवाक्ष से यशोधरा की ओर संकेत किया था । 
देश की कितनी अज्ञात यशोध राझ्रों ने अपने पतियों को जेलों, गोली की बौछारों, 
फॉसी के तख्तों पद्ध भेजकर कहा होगा : 

“जाओ नाथ शअम्भत लाओ तुम घुभमें मेरा पानी, 
चेरी ही में बहुत तुम्हारी मृक्ति तुम्हारी रानी, 
प्रिय तुम तथो, सहूँ में मरसक, देख वस है दानी, 
कहाँ तुम्हारी गुणगाथा में मेरी करुण कहानी । 

इस प्रकार बुद्ध का प्रतीक जीवन की परिस्थितियों में सार्थक हे 
रहा था । 

१६४० के लगभग श्री सोहनलाल द्विवेदी की मुक्त छंद में लिखी 
वबासवदत्ता' नामक कविता बहुत लोकप्रिय हुई । इसमें भगवान बुद्ध एक 
वेश्या का आत्म-समपेण दुकरा देते हैं, पर जब वह रुग्ण, गलित-पलित हो 
जाती है तब उसे अपनी करुणा का वरदान देने के लिए स्वयं चलकर उसके 
द्वार णर गाते हैं : 

“करुणामय विलोक उस शोक-युक्त रमणी को, 
काँप उठे करुणा से, 

पिघल उठे दुःख से । 

गौतम ने अपने पुण्य पारा से 

फफोलों पर, छालों पर, घाव पर, पीव पर, 
शीतल जल छिड़का, 

निज हाथ से धोया उसे 

जी-सी उठो शत-हत वासवदत्ता तुरंत, 

देखने लगी सतृष्ण गौतम की मूति को 

सेवा की स्फूर्ति को । 
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बोले तथागत, 

यह आया हूँ श्राज देवि, 

आज अनिवाय था आना यहाँ मेरा यह ।' 
कंठ भर आया, 

वासवदत्ता नत चरणों में 

मस्तक धर, 

हृदय धर, 

जीवन घर, 

प्राण घर, 

जड़-सी बनी बंठी रही, 

बोल कुछ पाई नहीं, 

ग्रचेना अ्रचल बनी, 

वेदना सफल बनी, 

हो गई मौन, कह पाई कुछ बात नहीं ।” 


यह रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता पर आधारित है पर उसमें कवीन्‍्द्र 
ने बुद्ध के स्थान प्र उपगुप्त भिक्षु को रखा है जिससे काव्य प्रसंग अधिक 
मर्यादित प्रतीत होता है । 

सिद्धार्थ को लेकर हिंदी में पहला महाकाव्य श्री अनूप शर्मा ने अभी कुछ 
ही दिन हुए प्रस्तुत किया है। शर्मा जी हिंदी के उन कवियों में हैं जिन्होंने 
खड़ीबोली को ब्रजभाषा के कवित्तों और संस्कृत के वरणंद्धत्तों में बहुत सफलता 
से ढाला है। महाकाव्य के नायक के प्रति कवि की जो आस्था-निष्ठा होनी 
चाहिए, जैसी कि तुलसी की राम के प्रति है, उसकी प्रत्याशा 'सिद्धार्थ में न 
करनी चाहिए । शर्मा जी गौतम के संबोध का प्रभाव इस प्रकार वर्णन 


करते हैं : 


“पाई संसति ने मनोजजित से, निर्वाण की संपदा, 
प्राची में उदिता उषा छवि हुई, फैली प्रभा भूमि पे, 
आया वासर दिव्य, सत्य रवि ने मेटी झषा यामिनी, 
मानों श्री भगवान की विजय की थी घोषणा हो रही 


स्वतंत्रता के पदचात धर्मचक्र हमारी पताका पर है, सरकारी मुहर पर 


आधुनिक हिर्दी कविता में दुद्ध १०६ 
अशोकस्तंभ के सिह हैं, हमने परम वीरता के पदक का नाम अशोक चक्र रखा 
है। बुद्ध के पचशील को नया रूप देकर हमारे प्रधान मत्री ने उसे अंतर्राष्ट्रीय 
शांति का मूल मंत्र बना दिया है। सारिपुत्त और नहामोगल्लन की अस्थियों का 
हमने राष्ट्रीय निधि के रूप में स्वागत किया है । तीन वर्ष पूर्व हमने दुद्ध परि- 
निर्वाणा का ढाई हजारवाँ वर्ष राजकीय स्तर पर मवाया है। आगामी युद्ध की 
विभीषिका से आतकित लोग स्वाभाविक ही आज दांति के अदतार दृद्ध की 
ओ्रोर टकटकी लगाकर देख रहे हैं। इन सब कारणों से दुद्ध आज हमारी 
भावना के संसार:में टड़ चरण रखते हुए प्रविप्ट हो रहे हैं। निराला जी के 
जब्दों में : 
“सत्य वाणी के मंदिर, 
जैसे उतरे थे तुम, उतर रहे हो फिर-फिर 
मानव के मन में---जेसे जीवन में निश्चित 
वि्युख भोग से, राजक्‌व र, त्यागकर, सर्वस्थित 
एक मात्र सत्य के लिए, रूढ़ि से विमुख, रत 
कठिन तपस्या में, पहुँचे लक्ष्य को तथागत ।' 
धृष्टता क्षमा हो तो में एक अपनी रचना की भी चर्चा कर द। छ; वर्ष 
पूर्व केम्ब्रिज में मैंने बुद्ध और नाचघर' शीर्षक कविता लिखी थी, जो प्रकाशित 
ही चुकी है। कविता बुद्ध पर व्यंग्य नहीं, संसार पर है। निरपराध जानते हुए 
भी, पड़ोसी के आरोप लगाने पर और प्राय: उसी पर अपना क्रोध प्रकट करने 
के लिए मां कभी-कभी अपने बच्चे को ही पीटने लगती है । 
बुद्ध परिनिर्वाण जयंती पर हिंदी के अनेकानेक कवियों ने श्रद्धांजलि के 
रूप में रचनाएं प्रस्तुत कीं श्र इनमें से कई सुंदर बन पड़ी हैं । मुझे इसमें 
सर्वश्रेष्ठ कविता मुक्त छंद में लिखी श्री वीरेन्द्रकुमार जेब की लगी 'मेरे 
प्रशाम लो, मेरी चुनोती लो, हे भगवान अमिताभ जो धर्मयुग के तीन अंकों 
में प्रकाशित हुई । इसे स्वतत्र पुस्तिका के रूप में प्रकाशित कर दिया जाय तो 
बड़ा अच्छा रहेगा । 
इस लेख की परिसमाप्ति मैं श्री सुमित्रानंदन पंत लिखित एक कविता से 
करना चाहता हूँ। इसका शीर्षक है “बुद्ध के प्रति, जो वाणी' में संगृहीत है 
और संभवत: १६५७ में लिखी गई थी । जयंती के समय वुद्ध के प्रति स्तुति, 
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अद्धा, भक्ति की जो बाढ़ आई थी उसके ज्ञांत हो जाने पर, पत जी ने तटस्थ 
होकर बौद्धधर्म के प्रादर्भाव, विकास, हास पर विचार किया है और बुद्ध की 
करुणा के प्रति श्रादर दिखलाकर भी उनके शून्य और क्षणवादी सिद्धांतों का 
विरोध किया है और भविष्य में संसार के लिए उन्हें कल्याणकारी नहीं माना । 
इस कविता में विश्लेषण की जो सफ़ाई, मूल हिंदू सिद्धांतों के प्रति जो आस्था 
और उन्हें प्रतिपादित करने में जो मर्यादित निर्भीकता पंत जी ने दिखाई है 
उसके लिए उन्हें बधाई दी जानी चाहिए। वे कहते हैं कि बुद्ध के शुन्यवाद और 
क्षरिशकवाद क्‍या थे : 

“दन्यवाद, जड़ क्षशिकवाद ने 

घेर लिया जन-मन गगनांगरण, 

रिक्ततारि, सिकता रज के घन 

दुर्लभ चातक हित जीवन करा ! 
उनसे झज्ञांति पाने की आशा ऐसी ही थी जैसे रेत के अंधड़ से पानी को बद पाने 
की आजा | 

“उपनियदों दा भाश्वत दर्पण 

जिस भारत का रहा शुत्न मन, 

वहाँ निषेध कलूप घुस आए, 

में प्रायः करता था चितन ! 
आर इस निर्षेघात्मक दर्शन का प्रभाव क्‍या पड़ा : 

“अकथनीय क्षति हुई देश की 

उस युग के जीवन वर्जन से, 

वन अस्वीकृति से निष्कृति 

निष्कृल हो गत अब: पतन से ! 
पंत जी कहते हैं कि जीवन को अस्वीकार करने पर करुणा भो मंगलपथ का 
मुजन नहीं कर सकती : 

“अध्यमार्ग रत बोधिसत्त्व थे 

लोक श्रेय हित अविरत तत्पर, 

अंग न ये न पर जीवन के 

थे केवल करुणाहत अतर /! 
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इसीलिए सेवा करुणा ब्रत 
बन न सके जीवन मंगल पथ, 
भूनिर्माण उसी से सभव 
जो जीवन कर्दम में भी रत ! 
आगे चलकर पंत जी का स्वर और हृढ़ होता है, वे कहते हैं : 
“जड़ से चेतन, जीवन से मन, 
जग से ईश्वर को वियुक्त कर 
जिस चितक ने भी युग दर्शन 
दिया आंतिवश् जन मन दुस्तर, 
किया भ्रमगल उसने भू का 
अध सत्य का कर प्रतिपादन, 
जड़ चेतन, जीवन मन आत्मा 
एक, अखंड, अभेद्य संचरण 
तो क्‍या जो “युग-दर्शन' बुद्ध ने दिया वह अमंगलकर था, केवल अर्थ सत्य था, 
अंधकारपूर्ण था ? कवि के मन में तनिक भी सदेह नहीं है। जिन्होंने उन्हें 
[॥80 ०६ 884 कहा है, उन पर भी व्यंग्य करते हुए बहु कहता है : 
“ह्वास विकास युगों का होता, 
मानव मन भव गति का दर्पण, 
क्षमा, एशिया के प्रकाश, उस 
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बुद्ध के व्यक्तित्व की स्तुति करते हुए भी यह बौद्धदर्शव का विरोध है। तुलसी 
का स्वर थोड़े परिवर्तन के साथ फिर से प्रतिध्वनित हो रहा है : 
“अतुलित महिमा वेद की तुलसी किए विचार, 
जेहि.निदत निदित भयो विःदत बुद्ध अवतार ।। 
उपनिषदों ने सत्‌, चित, आनंद को आदि सत्य माना था। दुद्ध ने इन्हीं 
को उलटकर सब्बा दुःखा, सब्बा अनिक्‍्का, सब्बा अनत्ता किया । और हिंदुत्व 
को सदियों तक संघर्ष करके इसकों पराजित करना पड़ा | पंत जी की कविता 
जेसे हमें आगाह करती है कि दुद्ध की करुणा और उनके वेयक्तिक आकर्षण 
में कहीं हम फिर उनके निषधात्मक दर्शान को ओर न भुक जाएं, क्योंकि ऐसा 
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होने से देश की 'अकथनीय क्षति” होगी : 
“गआ्राज नहीं वह उद्यत जाग्रत 
जो जड़ चेतन द्वंदों में रत 
शुद्ध दुद्ध चेतन्य नहीं वह 
जो जन भ्‌ जीवन से उपरत ! 
4 
अंत: स्वशिम नव चेतन में 
आज प्रद्धत्ति निद्धत्ति समन्वित, 
वही बुद्ध अंतस्थित निश्चित 
जो जन भू जीवन में भी स्थित ! ” 


आधुनिक हिंदी कविता में राष्ट्रीय भावना' 


पिछले सितंबर में, रोम में, एक प्रीतिभोज में इटली के वयोइृद्ध कवि 
प्रोफ़ेसर अंगारेटी मुझसे कह रहे थे, “आधुनिक समय' में जिस बात ने योरोप- 
निवासियों का ध्यार्न भारतवर्ष की ओर आकर्षित किया वह थी उसकी स्वतंत्रता 
की लड़ाई, स्वतंत्रता की प्राप्ति, और वह भी केवल नेतिकता के बल पर । 
आज योरोप के विचारकों और विद्वानों के मन में इस बात की जिज्ञासा है कि 
इस राजनीतिक आंदोलन के पीछे कौन-सी सांस्कृतिक, साहित्यिक हलचलें थीं 
जिन्होंने इस नेतिकता को पुष्ठ॒ किया । हमारा ऐसा विश्वास है कि यह नैतिकता 
केवल राजनीतिक नेताओं के जोशीले भाषणों अथवा नारे-बाज़ियों से न तो 
जनता में जगाई जा सकती थी और न उसको प्रभावका री ही बनाया जा सकता 
था । प्रोफ़ेसर अंगरारेटी की बात सुनकर मुझे कुछ ही दिन पहले बेल्जियम में 
अंतर्राष्ट्रीय काव्य-समारोह में दिए गए एक भाषण का स्मरण हो आया। 
समाज में काव्य का स्थान क्‍या है ? इस विषय पर बोलते हुए फ्रांस के 
नवयुवक्‌ कवि इमनुएल ने गरजकर कहा था, “हिटलर के दानवी बूटों से दबे 
हुए फ्रांस को किसने मुक्ति दिलाई ? मार्शल पेताँ की कूटनीति ने ? इंग्लैंड के 
टकों ने ? अमरीका के बममारों ने ? नहीं ! नहीं ! नहीं ! फ्रांस को मुक्ति 
दिलाई रेसिस्तांस (विरोध) आंदोलन ने ।” जिस समय जमंनी की दुद्धंष और 
दुनिवार सेनाओं ने फ्रांस पर आक्रमण करके उसकी स्वतंत्रता का अपहरण 
कर लिया, और उसके राजनीतिज्ञों ने हिटलर के झ्रागे अपनी रीढ़ें क्रुका दीं, 
उस समय' उसके कवियों ने एक रेसिस्तांस आंदोलन चलाया । कविगरण उत्तेजना- 
पूर्ण कविताएं लिखते, रातों जगकर अपने हाथों से उनकी प्रतिलिपियाँ तैयार 
करते और डबलरोटियों में रखकर, सिगरेट के डिब्बों में छिपाकर उन्हें घर-घर 


। 


पहुँचाते । फ्रांस उस समय तक पराजित नहीं हो सकता जिस समय तक उसके 


१. दिल्ली विश्वविद्यालय द्वारा आयोजित गोष्ठी में पठित--१६६० 
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कवियों की क़लम की स्याही नहीं सूखती | कठिन-से-कठिन समय में न फ्रांस 
के कवि की क़लम हकी न उसकी स्याही सूखी । और आज वे दावा करते हैं 
कि उन्होंने फ्रांस को मुक्त किया । जिस समय इमनुएल ने यह बात कही थी, 
सारा हाल तालियों की गड़गड़ाहट में डूब गया था । इधर आज़ादी मिलने के 
बाद भारत के कवियों ने साय श्रेय अपने देश के नेताओं को दे दिया, या यों 
कहिए, नेताओं ने खुद ही ले लिया। हालांकि स्वर्गीयः डा० बड़थध्वाल ने एक 
बार प्रयाग में भाषण देते हुए कहा था कि इस देश को जगाने में महात्मा गांधी 
ने जितना काम किया है उससे कम काम भारत-भारतीछ& ने नहीं किया । इस 
का रण जब मुझे यह समाचार मिला कि दिल्ली विश्वविद्यालय एक ऐसी गोंष्ी 
की योजना कर रहा है जिसमें आधुनिक भारतीय कविता में राष्ट्रीय भावना का 
विवेचन किया जाएगा तो मुझे बड़ी प्रसन्‍नता हुई और गोष्ठी का यह निमंत्रण 
मैंने सहर्ष स्वीकार किया कि आधुनिक हिंदी कविता की राष्ट्रीय प्रद्धत्ति पर मैं 
अपने विचार आपके सामने रक्‍्खू। 

बिना मूल के न किसी दक्ष में पत्ते लगते हैं और न बिना परंपरा के कोई 
प्रद्धत्ति प्रस्फुटित और विकसित होती है । हमारा देश बहुत ही प्राचीन है और 
इसका इतिहास बहुत जटिल है । ऐसा मैंने विद्वानों से सुना है कि हमारे प्राचीन- 
तम ग्रंथ वेद में भी मातृभूमि की वंदना की गई है। वेद मैने नहीं पढ़े। 
डा० वासुदेव शरण अग्रवाल ने अथववेद के एृथ्वीसूक्त के कुछ मंत्रों का अनुवाद 
अपने ग्रंथ माता भूमि में दिया है। जो पृथ्वी हमें श्रन्न-जल देकर- हमारा 
पालन-पोषण करती है वह हमारी माता के समान है और उसके प्रति हमारे 
कतंव्य पुत्र के समान होने चाहिए, आ्रादि-आदि । मैंने और भी कहीं पढ़ा है-- 
अनुवादों से ही--कि वेदों में दासता के विरुद्ध भी आवाज उठाई गई है । उसको 
हर प्रकार बुरा कहा गया है, उसका हर प्रकार अमंगल चाहा गया है- “यो 
अस्माकम्‌ अभिदास्यसि-- जो हमको दास बनाना चाहे । इस प्रकार हम देखते 

कि राष्ट्रीय भावना की जड़ हमारी जाति में बहुत पुरानी है । 

हमारे महाकाव्यों और पुराणों में भी चक्रवर्ती राज्य और राजसूय यज्ञ 
की कल्पना इस देश की अखंडता यदि सिद्ध नहीं करती तो कम-से-कम इस 
आदझों के प्रति हमारी अटूट आस्था तो झवश्य ही व्यक्त करती है। हमारे धार्मिक 
संकल्पों में पुरोहितगण न जाने कितनी शताब्दियों से सिंधु, गंगा, जमुना, अहय- 


पुत्र, मोदावरी, कावेरी को एक साथ स्मरण करते आए हैं । राजाओं के बल- 
विक्रम का इसे सबसे बड़ा सबृत माना गया कि उनका राज्य उत्तरी पर्वत से 
दक्षिणी समुद्र तक है। इसमें चाटुकारिता और अ्रतिशयोक्ति हो, तो भी इस देश 
की एक, और अखंड देखने की हमारी लालसा की पुष्टि होती है । शायद इस 
देश की विविधता और विशालता हमारी इस लालसा पर सदा से व्यंग्य करती 
आई है, फिर भी हमारा इससे चिपके रहना बेमानी नहीं है। भारत के कई 
टुकड़े हो जाने पर भी अखंड भारत की आवाज़ आज भी हमारे कानों में पड़ती 
है | इसी प्रकार हथरे राजाओं की प्रशस्तियों का सदा ही यह मुख्य अंग रहा 
है कि उन्होंने फ़लाँ बाहरी जाति अथवा सेना को देश में प्रवेश न करने दिया 
या उसे मार भगाया--जैसे शकारि आदि । 

परंपराएं पुनरुक्तियों से परिपुष्ट और ताजी बनी रहती है । मौर्य और गुप्त 
साम्राज्यों के बाद, मेरी ऐसी धारणा है कि, वे सांस्कृतिक और साहित्यिक 
प्रद्मत्तियाँ जो भारत की एकता, अ्खंडता और आक्रमण-विरोध की भावना को 
जगाए रखती थीं, क्षीरा पड़ने लगीं, जिसके फलस्वरूप यह विशाल देश छोटे- 
छोटे राज्यों में बॉट गया । फिर भी भारतीय मनीषा अपनी पाचन-शक्ति से, 
बाहर से आनेवाली जातियों को अपना अंग बनाती रही । 

मुसलमानों ने जब इस देश पर आक्रमश किया, उस समय यह पाचन- 
शक्ति भी समाप्त हो गई थी | मुसलमानों की विजय के अनेक का रण इतिहास- 
चेत्ता देते हैं। पर सबसे बड़ा कारण यह था कि इस देश के कंठ में स्वर लुप्त 
हो चुका था। लगभग हज़ार वर्षों के संघर्ष, जय-पराजय के काल में किसी 
कवि के मुख से ऐसी वाणी नहीं निकली कि सारे देश को हड़॒हड़ा दे । यह सत्य 
है कि मुसलमान राजाओं ने एक भी दिन इस देश में इस प्रकार राज्य नहीं 
किया कि उन्हें कहीं-न-कहीं से विद्रोह की आग, किसी-न-किसी रूप में उठती 
न दिखाई दे । पर आग तभी सफल होती है, जब उसके साथ राग भी हो । 
और जिस दिन यह राग उठा उस दिन इस देश में शुस्लिम राजसत्ता का सूर्य 
अस्त हो गया : 

४“इंद्र जिमि जंभ पर वाडव सुअंभ पर रावण सदंभ पर 
रघुकुल राज है। 
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पौन वारिवाह पर, संभु रति नाह पर, ज्यों सहस्नबाहु पर 
राम द्विजराज है । 
दावा द्रुम दंड पर, चीता म्रग भुंड पर, भूषण बितुूंड पर 
जेंसे म्गराज है। 
तेज तम अंस पर, कानन्‍्ह जिमि कंस पर, त्यों मलेच्छ वंस पर 
सेर सिवराज है। 
भूषण ने जिस दिन यह कविता लिखी थी उसी दिन औरंगजेब की भाग्य- 
लक्ष्मी कृच कर गई थी । झुग़लों के सिहासन को उलटने मेंबदशिवाजी की तलवार 
ने जितना काम किया था, उससे कम काम भूषण की लेखनी ने नहीं किया 
था। ह 
मुसलमान इस देश में ढोल बजाकर, भंडे लहराकर, तलवार निकालकर 
आए । अंग्रेजों ने इस देश में तिजारत के चोर-दरवाज़े से प्रवेश किया । हिंदू 
अभी मुस्लिम राज्य के पतन पर मोद ही मना रहे थे कि दोनों ने ही अपने को 
एक तीसरे के जाल में फंसा पाया । मुसलमानी राज्य-खंडों के पतन पर हिदुग्रों 
के, और हिंदुओं के सद्यः प्रतिष्ठित राज्यों के पत्तन पर मुसलमानों के, दिल में 
अंदर-ही-अंदर किसी प्रकार के संतोष की भावना न होती तो अंग्रेजों के लिए 
इस सारे देश को इतनी सरलता से अपने कब्जे में कर लेना संभव न होता । 
ऐतिहासिक विभेदों को मन में बसाए हुए भी अब दोनों जातियों में मिलकर 
तीसरे को यहाँ से हटाने की भावना जागी। १८५७ का विद्रोह हुआ । पर 
सफलता नहों मिली । यहाँ भी झुख्य कारण था---आग थी, राग नहीं था। तोपे 
गड़गड़ाईं, तलवार कनभनाईं, लेकिन कंठों की वह ललकार नहीं थी जो जन- 
मानस को उत्तेजित और उल्लसित करे । बहुत खोज-बीन करने पर भी ग़दर- 
संबंधी कोई ऐसी कविता नहीं मिली, जिसमें जान हो । 
इस दृष्टि से १४वीं शताब्दी के मध्य में एक सर्वभारतीय लोक भाषा की 
ग्रावरयकता का अनुभव, उसको पदस्थ एवं विकसित करने के प्रयत्न को जितनी 
भी ऐतिहासिक महत्ता दी जाय, कम है। जिस दिन भारतेन्दु हरिदचन्द्र ने 
यह कहा था : 
“निज भाषा उन्नति अहै सब उन्नति को मूल” 
उस दिल उन्होंने इस देश के महारोग के लिए संजीवनी बूटी दे दी थी। भारतेन्द्र 


आधुनिक हिंदी कविता में राष्ट्रीय भावना ११७ 


के एक दूसरे वरदान की ओर भी विद्वानों ने प्रायः ध्यान दिलाया है। उन्हें 
कविता के क्षेत्र को व्यापक बनाया । पर मैं तो यही समझता हूँ कि मुख में 
जीभ पाते ही यह देश अपने अतीत, वर्तमान, भविष्य --अतीत के गौरव, 
वर्तमान के असंतोष और भविष्य के स्वप्नों को झुखरित करने लगा । इस प्रकार 
खड़ीबोली हिंदी की सारी कविता, सारा साहित्य एक व्यापक राष्ट्रीयता से 
ओआतप्रोत है। हिंदी के आंदोलन को समभकने में प्राय: ग़लती इस काररण हुई है 
कि उसे केवल भाषा का आंदोलन समझा गया है; वास्तव में वह भारतीय 
संस्कृति और भारलीय राष्ट्रीयता का आंदोलन है और इसी रूप में देखने से 
उसका पूर्ण महत्त्व प्रकट हो सकेगा । 
जब जातियों का पुनरुत्थान होता है, तब वे सदा ही झपने झतीत की झोर 
देखती हैं, वर्तमान से उसकी तुलना करती हैं और उससे जो वेदना उत्पन्न 
होती है, उससे भविष्य के निर्माण के लिए प्रेरणा लेती हैं । 
“रोबहु सब मिलिके आवहु भारत भाई 
हा हा ! भारत दुदंशा देखों न जाई। 
सबके पहिले जेहि ईद्वर धन बल दीनों 
सबके पहिले जेहि सम्य विधाता कीनों 
सबके पहिले जो रूप रंग रस भीनो 
सबके पहिले विद्या फल निज गहि लीनों 
अब सबके पीछे सोई परत लखाई ! 
हा हा ! भारत दुदंशा देखी न जाई। 
५ 4 
“जागो, जागो रे भाई ! 
सोअभ्रत निसि बेस गेंवाई । जागो, जागो रे भाई। 
निसि की कौन कहे दिन बीत्यौं कालराति चली आई। 
देखि परत नहि हित भझनहित कछु परे बेरि बस आई । 
निज उद्धार पंथ नहि सूकत सीस घुनत पछिताई । 
अबहूँ चेति पकरि राखों किन जो कछु बची बड़ाई। 
फिर पछिताए कुछ नहीं ह्व॑ है रह जहौ मृह बाई ! ' 
हर 2५ 
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“चलहु बीर उठि तुरत सबे जय ध्वजहि उड़ाओं | 
लेहु म्थान सों खड़ग खींचि रतरंग जमाशओ्रो । 
परिकर कसि कटि उठहु धनुष पे घर सर साधौ। 
केसरिया बानों सजि-सजि रन कंगन बाँधौ |” आदि । 

इसमें संदेह नहीं कि भारतेन्दु और उनके समकालीन कवियों के स्वर में 
भारत के पुनर्जागरण की हलचल है, अपने चारों ओर के जीवन से असंतोष है, 
उसे बदलने के लिए कुछ करने, कुछ उत्साह जगाने की उद्याम कामना है, परंतु 
उसमें एक संकीर्णाता भी है । वे अपनी बात समस्त राष्द्र[से नहीं कह रहे हैं 
उसके एक वर्ग से कह रहे हैं। इस संकीरता के ऊपर न उठ सकने के कई 
का रस भी हैं। प्रायः किसी कवि की वाणी इस बात से प्रभावित होती है कि 
उसके पाठक और श्रोता कौन हैं, वह किसके लिए लिख रहा है। क्या यह बताने 
की आवश्यकता है कि हिंदी उस समय कौन पढ़ता था ! फिर भी उस संकीरांता 
के कारण बहुत कुछ ऐसा लिखा गया है जो साँप के निकल जाने पर वाँबी 
पीटने के समान है । 

१८५७ के विद्रोह के बाद भी और उसके तीस वर्ष वाद देश के राज- 
नीतिज्नों द्वारा इंडियन नेशनल कांग्रेस की स्थ।पना की जाने के बाद भी, इस देश 
के दो प्रमुख वर्गो--हिंदुओं और मुसलमानों--की सांस्कृतिक और साहित्यिक 
हलचलें अलग-अलग माध्यम से, अलग-अलग दिशाओं में चलती रहीं । कांग्रेस 
के राष्ट्रीय दृष्टिकोश का सांस्कृतिक एवं साहित्यिक आंदोलन इस देश में सफल 
नहीं हो सका । शायद उसकी महत्ता को राजनीतिज्ञों ने समय से नहीं समभका 
और उसका जो परिणाम हुआ वह सबको विदित है। क्या कोई ऐसा मुसलमान 
पैंदा किया जा सकता था जो वेदों से लेकर मुसलमानों के आक्रमण तक की 
भारतीय संस्कृति को अपनी समक कर उस पर गर्व करे ? क्‍या कोई ऐसा हिंदृ 
पैदा किया जा सकता था जो मुसलमानों द्वारा इस देश की पराजय की स्प्ठति 
से क्षुब्ध न हो ? ऐसी दज्शा में ऐसा स्वर उठना, उसका गूंजना और आज तक 
उसका स्वथा समाप्त न होना कुछ अर्थ रखता है : 

“चहहु जु साँचो निज कल्यान । तो सब मिलि भारत संतान । 
जपो निरंतर एक जबान। हिंदी, हिंदू, हिंदुस्तान ॥” 
(प्रताप नारायण मिश्र ) 
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कुछ लोगों ने भारत संतान की आड़ लेकर और “हिंदू से इंडियन का 
अर्थ लगाकर, जिस भअर्थ में 'हिंदू' शब्द का प्रयोग भारत के बाहर बहुत जगहों 
पर होता है, इन पंक्तियों को व्यापक और उदार बताना चाहा है। यह सच्चाई 
से ग्रांख चुराना है । हिंदी की राष्ट्रीयता हिंदू थी; उसने उत्तरोत्तर व्यापक और 
उदार होने का प्रयत्न अवश्य किया है, पर हिंदुत्व से वह अपने को सववेथा मुक्त 
कर सकती है, इसमें मुझे संदेह है। साथ-ही-साथ मेरा विश्वास यह भी है कि 
भविष्य में, हो सकता है सुदूर भविष्य में, राष्ट्रीयता की भावना, मानवता की 
भावना में विलीन क्ले जायगी, और तभी उसे इन संकुचित वर्गीय विशेषर्तों से 
मक्ति मिलेगी । 

हिंदी की संकीर्ण हिंदू राष्ट्रीयता बहुत दिनों तक नहीं चली। बाँबी 
पीठना बेकार था | मुसलमान आक्रमणका री बनकर आए थे, पर वे भी हिंदुओं 
के समान शअंग्रेज़ों के गुलाम थे, हिंद की प्रजा के अंग थे । उनसे विरोध करने 
से अंग्रेज़ी शासन की जड़ें ही मज़बूत होती थीं, उनसे मेल कर नए विदेशी को 
देश से हटाया जा सकता था। इतिहास बदला नहीं जा सकता, पर आगे के 
लिए सचेत रहा जा सकता है। भारत भूमि एक है, उस पर बसने वाले सब 
उसके पुत्र हैं, उसके प्रति प्रेम रखना सबका कतेव्य है। पंडित श्रीधर पाठक 
के भारत-गीतों में देशभक्ति की धारा बहुत निर्मेल होकर बही है । उनका “हिंद 
वंदना गीत बहुत प्रसिद्ध हुआ : 

“जय देश हिंद, देशेश हिंद, 
जय सुखमा-सुख-निः:शेष हिंद । 

यह कम सौभाग्य की बात नहीं है कि जिस “जयहिंद' को सुभाषचंद्र बोस ने 
आज़ादी की पहली सेना में सलामी का शब्द माना था और जिससे हमारे देश 
में एक दिन बिजली की-सी लहर दौड़ गई थी, और जो आज भी हमारी क़ोमी 
सलामी का शब्द है, वह 'जयहिंद' पहली बार एक हिंदी कवि की लेखनी से 
निकला था। पाठक जी के गीतों में जहाँ हिंदुशरों में देशभक्ति जगाने की पूर्ण 
क्षमता है, वहाँ उनमें कुछ भी ऐसा संकुचित, संकीर्ण, पशक्षपातपूर्ण नहीं जिससे 
किसी मुसलमान को किसी तरह की चोट पहुँचे, हाँ थोड़ी उदारता को अपेक्षा 
उससे भी की जायगी। पाठक जी से प्रेरणा लेकर बहुत-से कवियों ने भारत- 
वंदना के गीत गाए। मैथिलीशरण गुप्त की इन पंक्तियों में उस हिंदू-मुस्लिम 
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एकता का संकेत है, जिसकी आवश्यकता उस समय अनुभव की जाने लगी 
थी: 
"तेरे प्यारे बच्चे हम सब बंधन में बहुबार पड़े, 
जननी, तेरे लिए भला हम किससे जूक्े कब न अड़े ? 
भाई-भाई लड़े भले ही टूट सका कब नाता 
जय-जय भारत माता ।” 

इन दो प्रमुख कवियों के अलावा जिन कवियों ने भारत के गीत गाए, 
उनमें गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेही, सियाराम शरण गुप्त, रादचनरेश त्रिपाठी, एक 
भारतीय आत्मा' के नाम विद्येप रूप से लिए जायेंगे । | 

मेरे विद्यार्थी जीवन में 'प्रताप' के मोटो की ये पंक्तियाँ उत्तर भारत में 
गंज रही थी; इनके लेखक शायद महावीर प्रसाद द्विवेदी थे : 

“जिसको न निज गौरव तथा निज देश का अभिमान है, 
वह नहीं नर, पद्मु निरा है और गझतक समान है।* 

परंतु जो पुस्तक उत्तर भारत में देशभक्ति की गीता बन गई, वह मैथिली- 
शरण गुप्त की “भारत-भारती है । उसकी महत्ता इतनी लोक-व्यापी है कि 
उसके विषय में अधिक कहने को ग्रावश्यकता नहीं । 

१६२० में महात्मा गांधी भारतीय राष्ट्र मंच पर सर्वे-प्रमुख नेता के रूप 
में आए । उनकी प्ररणा से जो सर्वेश्रेष्ठ खण्ड-काव्य हिंदी में लिखा गया, वह 
पंडित रामनरेश त्रिपाठी का 'पथिक' था, जिसके विषय में पंडित मदभमोहन 
मालवीय ने कहा था कि इसका प्रथम संस्करण एक लाख प्रतियों का होना 
चाहिए। अगर वह पुस्तक इतनी संख्या में बिकी हो तो मुझे आइचरय न 
होगा । 

सियाराम शरण की रचनाएँ लोकप्रिय नहीं हो सकीं, पर राष्ट्रीय साहित्य 
में उनका स्थायी महत्त्व है। एक भारतीय आत्मा की “पुष्प की अभिलाषा' 
देश पर बलि होनेवालों के लिए एक ऐसा श्रद्धा-पृष्प है जो कभी नहीं मुर्ाया, 
न कभी झर्काएगा : 

“चाह नहीं मैं सुरबाला के 
गहनों में गंथा जाऊं, 
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चाह नहीं, प्रेमी माला में 
बिध प्यारी को ललचाऊंं, 
चाह नहीं सम्राटों के शव 
पर हे हरि डाला जाऊं, 
चाह नहीं देवों के सिर पर 
चढ़, भाग्य पर इठलाऊँ। 
मुझे तोड़ लेना बनमाली 
>> उस पथ पर देना तुम फेंक, 
मातृभूमि पर शीश चढ़ाने 
जिस पथ जावें वीर अनेक ।” 
राष्ट्र की वीणा पर गानेवालों में एक भारतीय आत्मा' अथवा माखनलाल 
चतुर्वेदी का विशेष स्थान है। वे प्रढ्नत्ति से रहस्यवादी हैं, पर व्यवहार में सक्रिय 
देशभक्त भी हैं। परंतु राष्ट्रीय आंदोलन के सारे शोर-शराबे के बीच भी 
उन्होंने अपने स्वर पर संयम रक्‍्खा है। उसमें एक विचित्र गंभीरता भरी है । 
उन्होंने सदा ही अपनी कविताओं में अखबार और प्लेटफ़ा्म की शब्दावली से 
बचकर संकेत और रूपकों की भाषा का प्रयोग किया है। 'क़ैदी और कोकिला' 
इस संदर्भ में उदाहरण की तरह प्रस्तुत की जाती है। मेरा ऐसा विचार है कि 
राष्ट्रीया को विषय बनाकर लिखनेवालों में जितना कवित्व का घनत्व 
माखनलाल चतुर्वेदी में है उतना शायद किसी अन्य कवि में नहीं। उनके निकट 
कभी-कभी जयशंकर प्रसाद ही आा पाते हैं, जैसे अपने इस गीत में-- 
“ग्ररुण यह मधुमय देश हमारा । 
जहाँ पहुँच अनजान क्षितिज को मिलता एक सहारा ।” 
सन्‌ बीस के बाद राष्ट्रीय धारा में उपर्यक्त कवियों के स्वर में जिन लोगों 
ने स्वर मिलाया, उनमें चार कवि प्रमुख माने जायंगे-- बालकृष्ण शर्मा 
नवीन, सोहन लाल दिवेदी, सुभद्वा कुमारी चौहान और रामधारी सिंह 
“दिनकर । 
नवीन जी का हिंदुस्तान हमारा है : 
“कोटि-कोटि कंठों से निकली 
ग्राज यही स्वर धारा है 


१२२ नए-पुराने भरोखे 


भारतवष हमारा है, यह 
हिंदुस्तान हमारा है। 
सुभद्रा कुमारी चौहान की 'भाँसी की रानी : 
“बुंदेले हरबोलों के मुख हमने सुनी कहानो थी। 
खूब लड़ी मर्दानी वह तो झाँसी वाली रानी थी ।* 
और उनका “जलियाँवाला बाग में व्संत'!;। और सोहन लाल हिवेदी की 
युगावतार गाँधी : 
“हे कोटि चरण, है कोटि बाहु, ७ 
है कोटि रूप, हे कोटि नाम । 
तुम एक मूर्ति, प्रतिमूति कोटि, 
हे कोटिमूति, तुमको प्रराम ॥ 
और श्री रामधारी सिंह दिनकर की (हिमालय : 
“मेरे नगपति ! मेरे विज्ञाल ! 
साकार, दिव्य, गौरव विराट, 
पौरुष के पुंजीभृत ज्वाल। 
मेरी जननी के हिम किरीट 
मेरे भारत के दिव्य भाल । 
मेरे नगपति, मेरे विशाल | 
ऐसी कविताएँ हैं जो हिंदी पाठकों के कानों में पिछले पच्चीस वर्षों से गूजती 
रही हैं। इनकी प्रेरणा पर कितनी अन्य रचनाएँ निकलकर जनता के पास 
पहुँची हैं, इसकी गिनती करना असंभव है । 
छायावादी कवियों का ध्यान सामयिक से अधिक शाइवत की ओर रहा । 
संभवतः इसी कारण रुढ़ अर्थों में राष्ट्रीय कही जाने वाली कविताएँ उन्होंने 
नहीं लिखीं । सुमित्रानंदन पंत में यह प्रद्धत्ति जगी, लेकिन बहुत बाद को-- 
“भारत माता ग्राम वासिनी-- 
उनको कविता प्रसिद्ध हुई; उन्होंने कई राष्ट्रगान भी लिखे हैं, उनमें 
यथार्थ कला-कवित्व भी है; पर वे जन-मानस को कभी तरंगित कर सकेंगे,. 
इसमें मुझे संदेह है । 
आजादी मिलने के बाद, स्वाभाविक है कि यह राष्ट्रीय घारा क्षीण हो 


श 
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आप 


गई है । पर इसने हिंदी कविता को कुछ स्थायी संपत्ति और शक्ति दी है | 
राष्ट्रों को अपनी सत्ता-स्वतंत्रता बनाएं रखने के लिए बराबर संघर्ष करना 
पड़ता है। अपनी इस वार्ता को में अपने इस विश्वास के साथ समाप्त करना 
चाहता हें कि अब कभी भो जब इस देश को आग उठाने की आवश्यकता. 
होगी तो वह राग के अभाव में अप्रभावकारी नहीं सिद्ध होगी। सामयिक संदर्भ 
में, उदाहरण के लिए, कहना चाहूँगा कि अगर कभी चीनियों ने हिमालय को छूने 
का दुःसाहस किया तो दिनकर जी की एक ही कविता, 'हिमालय' जिसका 
ज़िक्र मैं ऊपर कर छुका हूँ, इस सारे देश में एक आग उठा देगी और बच्चा- 
बच्चा ललकार उठेगा : 

“पददलित इसे करना पीछे 

पहले लो मेरा सिर उतार । 

मेरे नगपति ! मेरे विशाल ! 


गीत काव्य की परंपरा, परिभाषा और तत्त्व 
(रेडियो वार्ता ) 


प्राय: जन साधारण में ऐसी घारणा है कि यदे किस्द्धे वस्तु या तथ्य की 
रभाषा कर दी जाय तो उसे जानने-पहचानने में आसानी होगी । इसमें थोड़ा 
अम है। कुत्ते को देखकर मै! पहचान लूंगा, पर जीवशास्त्र में कुत्ते की जो परि- 
भाषा दी हुई है, अगर वह मुझे रठा दी जाती और मुझसे कहा जाता कि इसके 
अनुसार जो जीव है उसे खोज लाझ्ो तो शायद इस काम में मुझे महीनों लग 
जाते । ठीक परिभाषा वैज्ञानिक शब्दावली में होगी, उसमें कुत्ते के किसी ऐसे 
विशेष गुण की चर्चा होगी जो केवल कुत्ते में पाया जाता है, पर जिसे खोज 
लेना आसान न होगा । खोज लिया गया तो कुत्ते के पहचानने में कोई गलती 
न होगी । पर साधारण लोग कुत्ते को पहचानने के लिए, और मेरा ख्याल है 
वैज्ञानिक भी, प्रायः परिभाषा का सहारा नहीं लेते और कोई भारी ग़्ल्तियाँ 
भी नहीं करते । कुत्ते को शेर या शेर को कुत्ता समझने की ग़लती कम ही 
लोगों ने की होगी । मैं रूपकों की दुनिया की बात नहीं कर रहा हूँ जहाँ ऐसे 
'कायर और दुःसाहसी अक्सर मिलते हैं । 
ऐसा आदमी शायद ही मिले जिसने कभी गीत सुना तन हो या गीत गाया 
न हो | गाने का वरदान प्रकृति बड़े मुक्त हस्त से लुटाती है। जो औरों के 
सामने गाते हुए शरमाते हैं वे गृुसलखाने में गाते हैं । मूक संगीत भी होता है। 
जैसे अनहद नाद बिना कान के सुना जाता है, उसी तरह यह मूक संगीत बिना 
कंठ के गाया जाता है । इस तरह गाने के लिए छायावादी कवि होने की ज़रूरत 
नहीं । कभी सहसा किसी भाव में बहते हुए मेरा मन याने को किया है और 
ऐसी जगह, ऐसे अवसर पर कि गाना शिष्टाचार और व्यवहार दोनों के विरुद्ध 
होता, पर मैने अपने भाव को नहीं दबाया, मूक संगीत का सजा ले लिया है । 
पता नहीं ऐसा अनुभव औरों को भी हुआ्ना है कि नहीं । प्रसिद्ध संगीतकार बड़े 


गीत काव्य की परंपरा, परिभाषा और तत्त्व श्स्र 


गुलाम अली ने एक बार कहा था कि “गाने की तबियत बनना ही गाना है|" 

जब यह गाने की तबियत बनती है, मन में एक प्रकार का सामजत्य था 
जाता है, एक तरह की 'हारमोनी” आ जाती है। मत सब जगह से हटकर 
किसी भाव, विचार, अवसाद, विषाद, उल्लास में डूब जाता है और प्रायः मन 
की यह दशा शरीर में ऋलक उठतीं है । चलता हुआ आदमी एक खास लय में 
पाँव उठाने लगता है, बेठा हो तो उसकी उँगलियाँ खास ढंग से हिलने लगती 
हैं, श्राँखों में कल्पनाएँ भूमने लगती हैं । उनमें एक खास चमक आ जाती है । 
गाने की तबियत केश्वाहरी रूप को कुछ लोग पहचानते हैं । मेरी पत्नी ने मुझसे 
अक्सर कहा है, “आप किसी और दुनिया में हैं, कुछ लिखना चाहते हैं।” और 
उनका अनुमान ठीक ही हुआ है। 

जो जीवन में है, वही कला में जाकर विकसित होता है, निखरता है। गाने 
की तबियत जब ध्वनि-शब्द का आधार लेती है तब वह गीत का रूप लेती है । 
वह और भी रूप ले सकती है और उसके अन्य रूप भी सरस, सुंदर और 
मनो रम हो सकते हैं । छुके कई चित्रका रों को चित्र बनाते हुए देखने का अवसर 
मिला है और मैंने प्राय: उन्हें कुछ गुनगुनाते हुए पाया है। आवश्यक नहीं कि 
गाने की तबियत की अभिव्यक्ति कला में ही हो । 

हमारे देश का तो सारा जीवन ही गीतमय है । कभी-कभी सोचता हूँ कि 
हमारे ऋषि, सुनियों, विचारकों, दाशनिकों, विद्वानों, संतों ने जीवन की कौन 
ऐसी व्याख्या जन-जन के हृदय में बिठा दी कि समस्त जाति गीतमय हो गई । 
पर्वों, त्यौहारों, मेलों, उत्सवों की बात नहीं करता, ऐसे समय गाना स्वाभाविक 
है, पर कठिन मेहनत का काम करते हुए भी लोगों को गाते देखकर मैं भाव- 
विभोर हो गया हैं। जब कभी गीत का मौलिक, बुनियादी रूप देखने की मेरी 
इच्छा हुई है तो मेरा ध्यान उन गीतों की ओर गया है । अगर आपने ऐसे गीत 
नहीं सुने तो गीत का सच्चा रूप आपको स्पष्न नहीं होगा। ग्राम्य-गीतों के कई 
संकलन हिंदी में निकल चुके हैं । इनसे भी कुछ काम चल सकता है । 

गीतों का आदि खोजने का अर्थ है जीवन का आदि खोजना । गीत हज़ारों 
वर्षों से गाए जा रहे हैं, पर उनका सूल रूप जो आरंभ में रहा होगा, आज भी 
है--भावों की तीक़ता, उनकी एकता और उनकी गेयता । गीत शब्द का अर्थ 
ही है गाया हुआ । अंग्रेज़ी का 'लिरिक' “'लायर' से जुड़ा हुआ है, जो एक प्रकार 
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का बाजा होता था--उस बाजे पर गाया जानेवाला गीत । साहित्य की कोटि 
में आनेवाले गीत भी पहले याने के लिए ही लिखे जाते थे । जब पढ़ने के लिए 
भरी गीत लिखे जाने लगे तो गाए जाने वाले गीतों को 'साँग लिरिक' कहा जाने 
लगा। साँग लिरिक' को गाने का काम केवल संगीत-प्रवीण लोग कर सकते 
थे, 'लिरिक' को कोई भो आदमी भावपूर्ण ढंग से पढ़ सकता था । गीत से ग्रेयता 
निकाल देने से तुक, लय, ध्वनि से ज़ोर हटकर भाव और अर्थ पर चला गया। 
भाव की तीब्ता और एकता से गीत आज मी मुक्त नहीं । इस आधार पर युक्त 
छंद में लिखी बहुत-सी कविताएँ गीत की कोटि में आएंच्यी । यही भाव की 
तीव्रता और एकता उस लय को जन्म देगी जो गीत का प्राण है और जिससे 
मुक्त छंद भी छुटकारा नहीं पा सकता । केवल अर्थ की स्पष्टता अथवा एकता 
से स्वच्छ गद्य लिखा जा सकता है, कविता नहीं लिखी जा सकती । भाव जब 
दाब्द में अवतरित होगा तो वह लय का ही आधार लेगा । इस प्रकार आज 
गीत के तीन रूप हमें देखने को मिलते हैं--एक वह जो मधुर झौर दीक्षित 
कंठ से गाया जा सकता है, दूसरा वह जो समलय बढद्ध है, तुकांत है और तीसरा 
जिसका भाव लयबद्ध ज़रूर है पर जिसे पढ़ने के लिए न संगीत का ज्ञान ज़रूरी 
हैं, न मधुर कंठ; जो वार्तालाप की सहजता से भी पढ़ा जाए तो भाव की तीब्रता 
आऔर एकता का आभास देगा । 
साहित्य की कोटि में आनेवाले गीतों का आरंभ, जहाँ तक हिंदी का सबध 
है, हम विद्यापति से मान लें तो बहुत अच्छा होगा । विद्यापति भक्त होने के 
साथ ही दरबारी कवि भी थे । इससे एक ओर उनमें जहाँ विनय के भाव हैं, 
वहाँ दूसरी ओर ख्ुंगारिकता के भाव भी हैं। विशेषकर इन दूसरे प्रकार के 
जीतों में मानव-हृदय की पीड़ा व्यक्त हुई है : 
“थे न कबीर, न सूर, न तुलसी 
ओर न थी जब बाँवरि मीरा, 
तब तुमने ही मुखरित की थी 
मानव के मानस की पीरा 
भक्तिकाल में कबीर, सूर, तुलसी, मीरा ने अपने उदगारों से गीतों का 

भंडार भरा । कबीर का व्यक्तित्व महान ही नहीं था, बहुस्तरीय भी था । 
उनके किन्‍्हीं गीतों में भावों की गहराई रहस्य का अतल छूती है : 


गीत काव्य को परंपरा, परिभाषा और तत्त्व 2२७ 
“घूंघट के पट खोन रे तोहे पिया मिलेंगे ।” 
और किन्‍्हीं गीतों में व्यंग्य का तीखापन ऊपर-ऊपर उतराने लगा है: 
“चली है कुलबोरनी गंगा नहाय 
पाँच पचीस के धक्का खाएन घरहू के प॑जी झ्राई लुटाय |” 
तुलसी के गीतों में उनकी सात्त्विकता सब जगह समान है। विनय में भी 
एक प्रकार की मर्यादा वे निभाते हैं। अंतर को बेघनेवाली, मन को व्याकुल- 
विद्वल करनेवाली पंक्तियाँ तुलसी में कम ही होंगी पर वह छिछले धरातल प्र 
कभी नहीं उतरते :» 
“कौन जतन बिनती करिए । 
निज आचरन विचारि हारि हिय मानि जानि डरिए ।” 
या “अब लो नसानी अब न नसहों | 
रास कृपा भव निसा सिरानी जागे फिर न डसेहौं।” 
सूर की दुनिया हमारे जीवन के बहुत निकट है, वह हमारे घर में समा 
जाती है, फिर भी उसकी विविधता श्राइचरयंमयी है। भावों की तीब्रता के लिए 
इससे अधिक कौन कहेगा : 
“किथों सूर को सर लग्यो, किधौं सूर की पीर, 
किधों सूर को पद लग्यो, तन मन धुनत सरीर ।” 
सूर की तीव्रता को, कभी-कभी, मीरा ही छूती हैं । उन्मत्तता, तन्‍्मयता 
मीरा मैं जितनी है उतनी भक्ति के काल के किसी कवि में नहीं : 
“मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई । 
मीरा प्रभु लगन लगी होनी हो सो होई ।” 
या “सूली ऊपर सेज पिया की केहि विधि मिलनो होय ।” 
हिंदी गीतों के लिए भक्तिकाल स्वर्ण॑युग था--जन-जीवन में रंगी हुई 
साषा; वेदना की आग में पिघले हृदय के भाव । जो कवि के सुख से निकला 
उससे देश की दिश्ा-दिज्ञा प्रतिध्वनित हो उठी । 
गीतों का दूसरा युग खड़ीबोली के उत्थान के साथ आरंभ हुआ । इन 
पचास-साठ वर्षों में कविता के क्षेत्र में हमारी सबसे बड़ी उपलब्धि गीतों के वृत्त 
में ही हुई है। एक अनगढ़ भाषा को लेकर उसे गीत का माधुय देना बड़ा ही 
कठिन काम था । भारतीय नवजागरण ने भावों का उफान दिया, अंग्रेज़ी 
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गीत कला ने गोत का बाहरी रूप संवारने की प्रेरणा दी, क्रज और अवधी की 
गीत-परंपरा ने बहुत बड़ा आधार दिया, बँगला ने, विशेषकर रवींद्रनाथ टेगोर 
ने, बहुत-से उदाहरण उपस्थित किए। इन सबसे आधुनिक गीत बना । 

सिनेमा का प्रचार बढ़ने से सिनेमाई गीतों की एक अलग श्रेणी बन गई। 
भावों में हलकापन, भाषा में सादगी, बाजों-गाजों पर अत्यधिक निर्भरता । 
सिनेमा हाल में गाया गीत जब केवल गले का आधार लेकर गाया जाता है तब 
वह निर्जीव लगता है और शीघ्र मर जाता है । 

जीवन में विचार की प्रधानता बढ़ी तो गीत संगीत-छुक्त हो गया । भाव- 
मुक्त हो गया, अर्थ-प्रधान हो गया | अब वह गाया नहीं जाता, पढ़ा जाता है। 

इसकी प्रतिक्रिया दूसरी दिश्ला में हुई है--गीत को गेय रखनेवाले आधा र- 
भूत मानव भावनाओं की ओर चले गए हैं; और प्रेरणा ली जा रही है ग्राम्य 
गीतों से । कुछ कवि जनपदीय बोलियों में लिखने लगे हैं और साहित्यिक गीत- 
कला का लाभ ग्राम-गीतों को दे रहे हैं । 

भ्राधुनिक समय को गेय गीतों, वाद्य गीतों और पाठ्य गीतों का मिलनस्थल 
या समरस्थल कह सकते हैं । 
१६५६ | 


सेरा रचना-काल 
( रेडियो वार्ता ) 


मुझे कवि-रूप में जाननेवाला शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति हो जो मुझे 
'सधघुशाला' के रचयिता के नाते न जानता हो । 'मशुशाला' इतनी लोकप्रिय 
केसे और क्‍यों हो गई, इसका कारण मुझे; भी नहीं मालूम । इसे मैने १६३३- 
'३४ में लिखा था; यह सर्वप्रथम १६३४ में प्रकाशत हुई । इसका पहला पाठ 
मैंने दिसम्बर १६३३ में काशी विद्वविद्यालय में किया था। वहाँ प्रायः भारत 
के सभी भागों से विद्यार्थी आते हैं--वहीं से जब वे अपने घरों को लौटे तो 
'मधुशाला' को कुछ पंक्तियाँ और उसके पढ़ने की धुन अपने साथ ले गए । 
मघुशाला में उन्होंने अपने कुछ भावों, विचारों, आकांक्षाओं, प्रत्याज्ञाओं, 
स्वप्नों, आदर्शों को मूतित पाया। मैं केवल अपने गले को “मथुशाला' की 
लोकप्रियता का सारा श्रेय देने को तयार नहीं हूँ। जहाँ कुछ लोगों ने 
'मघुशाला' का स्वागत किया, वहाँ कुछ लोगों ने इसका विरोध भी किया । 
इसकी जितनी पेरोडी की गई है, संभवत: उतनी हिंदी की किसी रचना की 
नहीं की गई । कितने ही लोगों ने इसके विरुद्ध लेख आदि भी लिखे | पर इस 
सब चीज़ों ने 'मधुशाला की ओर लोगों का घ्यान ही आकृष्ट किया । लेख- 
विरोध होते हुए भी पढ़ने अथवा सुनने पर उन्हें अपने आनंद-विनोद की कुछ 
सामग्री इसमें मिली अवश्य । अनेक प्रकार से इसका अनुकरण भी किया गया। 
अनुकरण करनेवालों में कोई दूसरी “मघुशाला' तो नहीं लिख सका, अलबत्ता 
ऐसी रचनाओं ने मौलिक रचना की खोज को प्रोत्साहन दिया । 

हिंदीवालों को वाद चलाने का मर्ज है । उन्होंने 'हाला' शब्द का अत्यधिक 
प्रयोग इस कविता में देखकर मुझे; 'हालावाद' का प्रवर्तक घोषित कर दिया । 
पटने का योगी सुझे 'हालाबाज़' कहकर मुझ पर व्यंग्य किया करता था, बस 
'हालाबाज' से 'हालावाद' दूसरा क़दम था। मैने न तो कोई वाद चलाया था 
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ओर न चलाने की इच्छा थी । हाला का उपयोग प्रतीक-रूप में भी मेंने पहले- 
पहल नहीं किया था । 'हालावाद' कोई वाद हो भी, और उसके प्रवर्तेक की 
आवश्यकता ही हो तो उसका श्रेय भारतेंद हरिहचंद्र को मिलना चाहिए। 
उन्होंने मदिरा पर कुछ दोहे लिखे थे । उनका परिचय पहले-पहल मैने हिंदी 
नवरत्न' से किया था । इसके परचात पंडित बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ने 'साक्ी' 
आदि कविताओं में हाला-प्याला के प्रतीकों का उपयोग किया था। मेरे पूर्व 
वाबू भगवतीच रख वर्मा ने कई कविताएँ मधुपान आदि पर लिखी थों। इसी 
प्रकार मेरे समकालीन कई कवि हाला-प्याला के प्रतीक्ों का प्रयोग अपनी 
कविताओं में कर रहे थे । इस कारण अगर इन प्रतीकों को हिंदी में लाना 
कोई अपराध था तो इसका अपराधी, कम-से-कम पहला अपराधी, मैं तो नहीं 
था, पर समालोचकों ने अपनी बारा-वर्षा प्राय: मेरे ही ऊपर की थी। कारण 
शायद यह था कि मेरी रचनाओं में ये प्रतीक अधिक सजीव हो उठे थे । 
हिंदी जनता 'मघुशाला' से ही मुझसे परिचित हुई पर “मधुशाला' मेरी 
पहली रचना नहीं थी। मेरी पहली रचना 'तेरा हार के नाम से १६३२ में 
प्रकाशित हुई थी। उसकी समालोचना पत्र-पत्रिकाओं में तो अच्छी हुई थी, पर 
जनता में उसकी माँग बिलकुल न हुई थी। प्रयत्न करने पर भी यह बता 
सकना कठिन है कि मेते अपनी पहली रचना कब की । स्कूल में पढ़ते समय 
जब हमें निबंध लिखने को दिया जाता तब अध्यापक कहते थे कि अत में दो- 
चार दोहे लिख देना चाहिए । इतना मुझे अब तक याद है कि प्रसिद्ध दोहे याद 
न रहने पर मैं स्वयं अपने बनाए हुए दोहे बेठाल कर पंडित जी को संतुष्ट कर 
देता था । शायद उन्हीं दोहों में मेरी कविता का जन्म हुआ होगा। आठवीं 
कक्षा में मैंने नल-दमयंती की कहानी अपनी पाठ्य-पुस्तक में पढ़ी थी। उसे मेने 
पद्यबद्ध किया था, और भी फुटकल कविताएँ लिखी थीं, प्रायः देश-भक्ति पर | 
१६२० का आंदोलन मैने देखा था और उससे मुझे प्रेरणा मिली थी उन्सुक्त 
जीने की, उन्शुक्त लिखने कों। पर उन दिनों में अपनी कविता किसी को 
दिखाता नहीं था । एक मित्र ने मेरी अनुपस्थिति में मेरी कापी देख ली और 
उसकी कुछ पंक्तियाँ पढ़ सुनाई । रुके मालूम हो गया कि हो-न-हो, इसने मेरी 
कापी चोरी से देख ली है, बस मैने अपनी कापी फाड़कर फेंक दी। उसी समय 
के आस-पास हमारे स्कूल के एक अध्यापक छुट्टी पर जा रहे थे। उनके अभि- 
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नंदन में नी मैने एक रचना को थी, जिनका ज्ीपक हार था। वह बाद तो नहीं 
है पर भाव कुछ इस प्रकार के थे कि न ये हीरे-मोतो के द्वार हैं. न सोने-चादी 


के--ये तो फूल के हार हैं, पर हम इनमें अपना हृदय वॉचरिकर देते हैं । मरी यह 
रचना विद्यायियों ने बहुत पसंद की थी ओर स्कूल की हस्तलिखित पत्रिका - 
आदर्श में निकाली गई थी। तभी मेने मुक्त छद्ों में भी छछ दस्तदाजो की 
थी । इसके बाद विद्यार्थी-जीवन में मैंने कविता नहीं की । 

१६३० में सत्याग्रह आंदोलन आरंभ हुआ था। उस समय मैं एम० ए० 
ग्रीवियस में था। मैंने युनिवर्सिटी छोड़ दी और तम््ी से मेरे जीवन का संघर्ष 
आरंभ हुआ । उसी समय से मैंने फिर कविता लिखना आरंभ किया था और 
तब से अब तक प्राय: बराबर लिखता रहा हूँ । मेरी पुरानी आदत अव भी चल 
रही थी । कविता लिखता पर दिखाता किसी को न था, मेरी प्रारमसिक रचनादों 
में एक कविता 'काव्य अप्रकाशन' पर भी है। 

यूनिवर्सिटी छोड़ने पर दुनिया की वास्तदिकता से टक्कर लेनी पड़ी। उसमें 
मेरे जीवन के सपने टूट गए । हृदय के अदर भावनाओं की तरगें उठ रही थीं, 
चारों और दीवार खड़ी थीं। निराशा घिरती ऋ&ाती थी पर आशा अपनी 
पराजय स्वीकार न करती थी। आराकांक्षाएँ संसार की सोना के अदर घुट रही 
थीं, पर अपने विद्रोह को पुकार करके, व्यवत करके । स्वप्नों के पर कट रहे थे, 
लेकिन उन्हें फिर से फेलाने की अभिलाषा तो बाक़ी बची हुई थी | ऐसे समय 
में मेरे भावों और विचारों में जो प्रथम उथल-पुथल हुई थी उसमें मुझे उमर 
खेयाम की रुबाइयों में अपने प्राणों की प्रतिध्वलि मिली । रुबाई पढ़ता तो 
ऐसा लगता जेसे यह मेरे लिए ही लिखी गई है । 

उसी अवस्था में मैंने १६३३ में 'रुबाइबात उमर खेयाम' का अनुवाद 
किया । उसके पूर्व भी रुवाइयात' के कई अनुवाद निकल चुके थे, पर मेरे 
प्राणों से जो स्वर फूट रहा था वह दूसरा ही था और किसी अन्‍्य' का अनुवाद 


५९ 
मेरे मन की पुकार को व्यक्त नहीं करता था। मेरे अनुवाद के आस-पास ही 
उमर खयाम के कितने ही अनुवाद हुए । खेयाम की कविता के प्रति जो मेरी 
प्रतिक्रिया थी वह एक समय मुझे बहुत निजी मालूम हुई थी, पर अब सोचता 
हूँ कि संभवत: देश-काल के वातावरण में ही कुछ ऐसा था जिससे दूर-दूर बैठे 
हुए लोगों ने लगभग एक ही समय उमर खयाम को हिंदी में उपस्थित करने को 
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बात सोची ! 

खैयाम के अनुवाद से ही जैसे मेरी आत्मा को संतोष न हुआ। मैने 
मौलिक रुबाइयों की रचना आरंभ की और इसी का परिणाम हुआ 'मधुशाला । 
- 'मधुशाला' पर मेरे व्यक्तित्व की, मेरे कवित्व की, स्पष्ट छाप लगी हुई है । 
वास्तविकता से उठकर, कल्पना की मदिरा से शक्ति संचित कर, मैं सपनों का 
संसार रचने लगा । मेरे जीवन में जो कुछ कुरूप था जसे वह कविता के पारस 
को छूकर सुंदरता में मृतिमान हो उठा । लोगों ने मेरी इस प्रद्वत्ति कों पलायन 
या 85८४७७ कहा है। मैं उसे स्वप्न का सत्य के विरुद्ध७विद्रोह कहूँगा। मैंने 
मदिरा नहीं पी, मैने कविता पी, और अगर कविता स्वयं जीवन से पलायन 
नहीं हैं तो मैं अपने आपको पलायनवादी कहने को तयार नहीं हूँ । यदि मुझे: 
इन्हीं दो सम्मतियों में से कि कविता जीवन से पलायन है अथवा उसके प्रति 
विद्रोह, एक के साथ अपनी सहमति प्रकट करनी हो तो मैं कहेँगा कि कविता 
जीवन के प्रति विद्रोह है--एक तीसरी अवस्था भी है कि कविता जवन की 
समीक्षा है। संभवत: वह तीसरी अवस्था ही अधिक सतुलित है । झ्राज का 
विद्रोही कल का समीक्षक हो सकता है, पर पलायनवादी फिर लौटने का नहीं। 
में जीवन से भागा कभी नहीं था, में कवित्व की शक्ति से सपन्‍न होकर उसका 
सामना करना चाहता था । कवित्व से उसकी अपूर्णाता को पूर्ण करना चाहता 
था, कवित्व से उसकी कुरूपता को सुरूपता में परिवर्तित करना चाहता था । 
अगर संसार की वास्तविकता से सहयोग करना ही जीवन की सफलता है तो 
दुनिया में काव्य और कला की कोई जरूरत नही है । संसार की वास्तविकता 
संसार की एकांगरिता है, वह काव्य और कला के स्वप्नों से मिलकर पूर्र होती 
है । इसी अर्थ में कबि निर्माता है, नहीं तो स्रष्टा ने अपनी सृष्टि में कहाँ जगह 
छोड़ रखी है जहाँ हमें एक तृरण भी अपनी ओर से बनाकर रखने की गुंजाइश 
हो ? उन्हीं मनः:सपनों, उन्हीं आदर्शों और उन्हीं कल्पना-क्षणों के कारण एक 
ओर जहाँ कवि संसार का अधिक असंतुष्ट प्राणी है, वहीं दूसरी ओर अधिक 
संतुष्ट जीव भी । एक ओर जहाँ वह संसार को अधिक अपूर्स देखता है, वहीं 
दूसरी ओर वह उसे अधिक पूर्ण भी बना सकता है | कल्पना का संसार अगर 
मनुष्य इस संसार की तुलना में न रखता तो यही संसार उसे स्वर्ग प्रतीत होता; 
और कल्पना के संसार से अगर वह इसे आलोकित न कर देता तो यही संसार 
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उसे नरक लगता । इसी संसार को स्वर्ग और नरक समभने वाले दोनों ही कला 
आऔर कवित्व से विद्टीन हैं। कला इसीलिए सक्तिय ओर घक्तिझान है कि 
संसार की कुरूपता को स्पष्ट भी करती है और तिरोहित नी 

मधुशाला' में जो मैंने मृक्तकों में कहा था उसे ही मेने 'मछुवाला में गीतों 
में कहा है । 

१९३० से जो संघर्ष मेरे जीवन में उठा था उसकी चरमस्थिति १६३६ में 
मेरी पत्नी के देहावसान में पहुँची । उसके पूर्व ही मेरे भावना-जगत को एक 
और गहरी ठेस लग चुकी थी। साहित्य-क्षेत्र में भी हर तरफ़ से मुझ पर 
आक्रमण हो रहे थे। 'मधुकलश' इन्हीं दिनों की रचना है। “मधुकलश के 
गीतों को गाकर मेने अपने अंदर शक्ति संचित की । पत्नी के देहावसान ने 
मुझे सहसा जड़ कर दिया और एक वर्ष तक मैंने कुछ लिखा ही नहीं । 

फिर धीरे-धीरे मेरी सचित वेदना 'निशा निमंत्रण के गातों में फूटने लगी ! 
आर वही क्रम 'एकांत संगोत' के मीतों में भी चलता हहा। प्रायः 'निश्ना 
निमंत्रग' और “एकांत संगीत” के गीतों को पढ़कर लोगों ने मुझे निराशावादी 
कह दिया है । पर सच यह है कि उन्हीं गीतों को गाकर मैने अपनी निराशा 
को पराजित किया है और फिर से अपने अंदर आश्या का संचार किया है। 
उन्हीं गीतों को गाकर मैने अंधकार से युद्ध किया है ओर फिर से प्रकाश की 
ओर देखा है। आाकुल झंतर' तक आते-आते में सवंथा उस अधकार से मुक्त 
हो गया हूँ। 

१९४२ में मेरा दूसरा विवाह हुआ । मैने जीवन से फिर सहयोग किया । 
इसके पदचात मैने 'सतरंगिनी' की रचना की । “मिलन यामिनी' के गीत मैंने 
“सतरंगिनी' के पदरचात लिखने शुरू किए 

१६४३ में मैने 'वंगाल का काल की रचना की | झुृक्त छंद में, कतिपय 
बाल-प्रयोगों को छोड़कर, यह मेरी पहली रचना थी । इससे पहले मेंने इतनी 
लंबी कविता कभी नहीं लिखी थी । मैंने प्रायः गीत ही लिखे हैं । 

१६४४ में मैंने 'हलाहल' नाम की भ्रपनी एक पिछली रचना की पूर्ति की । 
मरण से आरंभ करके मेरी कल्पना अमरता की ओर गई है। पहले सोचा था, 
उसके शीर्षक के नीचे उपनिषद की यह पंक्ति लगा दूंगा “मत्योर्मा अश्तं गमय 
फिर कुछ सोचकर विचार हटा दिया। 


॒ | 
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यह मेरी रचनाओं का संक्षिप्त वर्णन है। मेरा जन्म प्रयाग के एक सुहल्ले 
में हुआ था। मेरा वाल्यकाल शहर की सकरी गलियों में बीता। प्रकृति का 
निरीक्षण मेने नहीं किया. सिवा इसके कि ऊपर आसमान है जहाँ रात को तारे 
- निकलते हैं और उसी में कहीं से बादल छा जाते हैं । सूर्योदय और सूर्यास्त मेरे 
लिए मकानों के पोछे में हुआ है । प्रकृति का वर्शन प्रकृति-प्रेमवश मेरी कविता 
में शायद कहीं भी नहीं है। मेरा वाल्यकाल प्रकृति के प्रभाव से अछुता ही रहा 
है; बाद को जो कुछ घूम-फिरकर भेने देखा है, उसने मेरे हृदय में घर नहीं 
किया । जब कभी प्रकृति के समीप गया भी हूँ तो अपनी भावनाओं से इतना 
ग्रतिरंजित कि उसमें भी मुझे अपनी भावनाओं की ही छाया दिखाई दी है। 
प्रकृति के प्रतीक मेने भ्रवच्य ही काव्योपकरणा के रूप में स्वीकार कर लिए हैं 
पर मेरा हृदय सदा भावना-द्रवित रहा है--अपने और दूसरों के भी सुख. 
दुख, हप॑. विपाद से । भेते तो अपने हृदय के अंदर देखा है और लिखा है । 
दूसरों के हृदयों को देखने का मेरे पास एक ही साधन है--और वह है मेरा 
अपना हृदय । झुझे यह कहकर संतोष होता है कि में भावनाओं का कवि हूँ । 
जैसे में अनुभव करता हूँ ऐसा दूसरे भी करते होंगे, यही बल युकेे सदा रहा 
है--दूसरों ने अगर मेरे उद्गारों में अपनी भावताओं को सुखरित पाया है ते 
उसका कारण यही है कि मैंने अपने हृदय को साधारण मानव हृदय का एक 
नसूना-सा माना है । 

मेसे शिक्षा उदूं और फ़ारसी से आरंभ हुई थी । एक बार स्वामी सत्यदेव 
परिव्राजक का व्याख्यान सुनकर मेंने उर्द छोड़कर हिंदी ले ली । उस समय' 
बाबू शिवकुमार सिह, डिप्टो इंस्पेक्टर आफ़ स्कूल्स थे । वे स्वयं हिदी के प्रेमी 
थे और काशी नागरी प्रचारिणी सभा के संस्थापकों में से थे। उन्होंने मुझे 
प्रोत्साहन दिया । शायद उस दिन स्वामी जी के व्याख्यान में न गया होता तो 
श्राज यदि मैं कुछ लिखता होता तो उद्‌ में । कभी सोचता हूँ कि' जीवन की 
आकस्मिक घटनाओों का भी कितना बड़ा प्रभाव होता है । मेरे पिता हिंदी, 
उर्द, अंग्रेजी, फ़ारसी और संस्कृत जानते थे। कविता के प्रेमी थे और इन 
भाषाओं के उच्चकोर्टि के कवियों के ग्रंथ उनके पास थे । मैंने उर्दू की बहुत- 
सी कदिताएँ स्वयं उनके सुख से सुनी थीं । उर्द में जो कहने की सफ़ाई थी वह 
उन दिनों भी मुझे अच्छी लगती थी। नज़ीर अकबराबादी के दीवान से 
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पिता जी ने मुक्के उनकी कई कविताएँ बाद कराई थी, 'स्तोतच्र रत्नाकर' से कई 
संस्कृत स्तोत्र | हिंदी आंदोलन के साथ वे 'सरस्वती भी मंँगाने लगे थे। स्कूल 
के दिनों में वावु मंधिलीशरण गुप्त और 'हस्श्रौध' जी की कविताएँ में विशेष 
रुचि से पढ़ता था । अपने पिता से प्राप्त 'भारत-भारती' की प्रति मेरे पास , 
अव तक सुरक्षित है । संस्कृत भी मेने हाईस्कुल तक पढ़ी । थोड़ी उर्द, फ़ारसी, 
थोड़ी संस्क्ृत जानने का प्रभाव मेरी भाषा पर अच्छा पड़ा । उर्दू के छब्दों से 
मुझ कभी परहेज़ नहीं रहा है। ज्यादा उद न जानने के का रण मेरी कविता में 
कभी ऐसे शब्द नहीं लाए जो हिंदी की प्रकृति पर अत्याचार करते जान पड़े । 
उसी प्रकार संस्कृत का कम ज्ञान भी मेरे लिए उपयोगी सिद्ध हुआ है । न तो 
मे संस्कृत से ऐसा अनभिज्ञ हूँ कि साधारण और प्रचलित तथा भावोद्बोधक 
ओर सुन्दर शब्दों का उपयोग न कर सक और न मैं इतनी संस्कृत जानता हूँ 
कि ऐसे बड़े-बड़े दब्दों को लाकर रख द॑ कि उनका भअ्र्थ देखने के लिए कोश 
उठाना पड़े । मुझे एक बात पर बड़ा संतोष है कि आज तक झभसे किसी ने 
यह नहीं कहा कि तुम्हारी कविता मेरी समझ में नहीं आझ्ाती । कविता की 
भाषा के संबंध में मेरी सम्मति यह है कि उसे भाषा छोड़कर भाव बन जाना 
चाहिए । यदि में कोई कविता पढ़ें और सुननेवाला उसे सुनकर भावों में न 
परिवर्तित कर सके, यहाँ तक कि भाव उसके मुख पर, उसकी आँखों में, उसकी 
मुद्रा से बिबित न होने लगे तो मैं समभता हूँ कि भाषा ने अपना कार्य ठीक 
नहीं किया । यही प्रतिक्रिया मैं पाठक में भी चाहूँगा। 

ग्रभी तक अपने कवि-जीवन में मैने मृक्तक हो लिखे हैं। मेरे मित्र प्राय: 
मृभसे कहते हैं कि तुम्हें कोई प्रबंध-काव्य लिखना चाहिए । मेरे जीवन की कुछ 
सीमाएँ हैं। केवल कविता लिखकर कोई आज भी इतना नहीं भ्रजित कर 
सकता कि आराम न सही तो सुविधा का जीवन व्यतीत कर सके । सृजन के 
लिए भी कुछ सुविधा चाहिए ही। इस कारण मैं केवल कवि ही नहीं हूँ । 
मुझे युनिवर्सिटी में अध्यापक का कार्य भी करना पड़ता है। प्रबंध-काव्य 
लिखने के लिए समय का बंधन नहीं चाहिए। यह नहीं हो सकता कि ८ बजे 
से १० बजे तक लिखो और जब घंटा बजे तब युनिवर्सिटी को भागो और जब 
लोटो, फिर लिखना आरंभ कर दो । गीतों को लिखने के लिए इतने लंबे समय 
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की आवश्यकता नहीं है। कोई भाव-विचार उठा; अगर घंटे-दो-घंटे का समय 
भी मिल जाए तो गीत लिखा जा सकता है। प्रबंध-काव्य के लिए आग्रह किए 
जाने पर अक्सर में अपने मित्रों से कहता हूँ कि जब युनिवर्सिटी से रिटायर 
. हूँगा तब मैं कोई प्रबंध-काव्य लिखूँगा । देखूं मेरी आशा पूर्ण होती है या नहीं । 
१६४६] 
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मुझे अपनी कविता के विषय में कहने या लिखने की आवश्यकता कभी 
प्रतीत नहीं हुई । ओअेरी सबसे पहली रचना १६३२ में प्रकाशित हुई थी। 
अपनी पहली रचना, जिसकी भूमिका मैने लिखी वह थी 'खेयाम की मधुशाला', 
और वह भी उसके तीसरे संस्करण के लिए जो १६४६ में प्रकाशित हुआ था । 
उसी समय के लगभग प्रकाशित 'हलाहल' की भूमिका भी मैने लिखी, एक विशेष 
कारणवश, जो उसे पढ़कर जाना जा सकता है। उस समय तक मेरी लगभग 
बारह पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थीं, पर किसी में मेरी ओर से कविताओं 
के विषय में कुछ भी नहीं लिखा गया । बाद की रचनाओं में भी मेरी ओर 
से नाम मात्र ही कुछ पंक्तियाँ हैं । इधर कुछ वर्षों से अपने पाठकों के अनुरोध 
पर अपनी नई रचनाओं के साथ अथवा अपने प्रकाशक के आग्रह पर पुरानी 
रचनाओं के नए संस्कररोों के साथ मैं अपनी कविताओं के संबंध में थोंडा विस्तार 
से बोलने लगा हूँ। शायद इसी से प्रेरित होकर एक नई पन्निका के संपादक 
श्री रॉमावतार त्यागी ने यह इच्छा प्रकट की है कि मैं उपर्यक्त शीर्षक से 
अपनी कविता के विकास के संबंध में कुछ कहूँ । 

इस प्रकार मेरे और मेरे पाठकों के बीच केवल मेरी कविता रही है। 
इसे में सर्वेधा उचित और स्वस्थ भी समभता हूँ । साधारण पाठकों में किसी 
कवि की रचनाओं को पढ़ने में किसी विशेष क्रम का आग्रह नहीं होता । 
वैसे यदि किसी कवि की रचनाओं को रचना-क्रम में पढ़ा जाय' तो उसके 
उत्तरोत्तर विकास अथवा प्रगति का आनास मिलना स्वाभाविक है । मेरी ये 
पंक्तियाँ संभवत: उन लोगों को कुछ सहायक सिद्ध हो सकेंगी जो इस प्रकार 
मेरी रचनाओं को पढ़ना चाहेंगे । 

कविता लिखना मैने लड़कपन से ही शुरू कर दिया था। अपने प्रारंभिक 
प्रयास और अभ्यास के विषय में विस्तार से कहने का प्रयत्न मै' फिर कभी 
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करूँगा । लगभग १६३० से जो मैने लिखा है वह पुस्तक रूप में प्रकानित हो 
उका है। मेरी प्रारंभिक रचनाएँ तीन भागों में प्रकाशित हुई हैँ। दो 
भाग में कविताएँ हैं; तीसरे भाग में कहानियाँ हैं। शुरू-शुरू में मैं स्वयं निर्णय 
, नहीं कर सका था कि मैं कहानी-लेखक बनू या कवि या दोनों । आग्रे चलकर 
मैं' कविताओं के द्वारा ही अपने भाव-विचारों को व्यक्त करने लगा और कहानी 
लिखना छूट गया । बीच में “निशा निमंत्रण के लिए मैंने एक कहानी लिखी। 
मेरे कुछ पाठकों का ऐसा विचार है कि मेरा कहानी लेखक मरा नहीं, कविताओं 
में समाहित हो गया । एनिवर्धिटी के नाते मेरे शिष्य अरैर उदीयमान कहानी- 
लेखक श्री सत्पेन्द्र रत का कहना है कि उन्हें मेरी बहुत-सी कविताओं के 
पीछे कोई न कोई कहानी मिलती है। शायद ऐसा हो। इसकी व्याख्या 
की प्रत्याशा उनसे ही की जानी चाहिए । किसी भी लेखक की रचनाओं में 
प्रारंभिक कृतियों का एक विद्येष महत्त्व होता है । लेखक कहाँ स आरभ करता 
है, किन विषयों की ओर उसका ध्यान जाता है, उनकी ओर उसकी प्रतिक्रिया 
किस प्रकार की होती है, वह अपने कथ्य और कथन में सामंजस्य लाने में कहाँ 
तक सफल अथवा असफल होता है। एक तरह से उसकी आगे की रचनाझ्रों की 
संभावनाएँ बीज रूप में यहाँ वर्तमान रहती हैं। इसे देख सकने के लिए पेनी 
हप्टि की आवश्यकता होती है। साधारण पाठक, इनमें विशेष आनंद का 
अनुभव न कर, अगर इनकी ओर से उदासीन रहे तो मुझे कोई शिकायत न 
होगी । विधिवत अध्ययन करनेवाले के लिए इनकी उपेक्षा करना ठीक न*होगा । 
मेरे काव्य जीवन में 'स्वाइयात उमर खेयाम' का अनुवाद एक विशेष 
स्थान रखता है। उमर खेयाम ते रूप-रंग-रस की एक नई दुनिया ही मेरे आगे 
नहीं उपस्थित की; उसने भावना, विचार और कल्पना के स्वथा नये आयाम 
मेरे लिए खोल दिए । उसने जगत, नियति और प्रकृति के सामने लाकर सुके 
अकेला खड़ा कर दिया । खैयाम के प्रति लिखते हुए मैने स्वीकार किया है : 

“तुम्हारी मदिरा से अ्भिषिक्त 

हुए थे जिस दिन मेरे प्रारण, 

उसी दिन मेरे मुख की बात 

हुई थी अंतरतम की तान । 
(आरती और अंगारे) 
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मेरी बात मेरी तान में बदल गई। अभी तक मैं लिख रहा था, अब गाते 
लगा । अभी तक भावों को भाषा दे रहा था, अब भाव और भाषा एक 
होकर मेरे कंठ से फूटने लगे। याद नहीं पड़ता कि इसके बाद कभी मैत्ते पंक्तियों 
की मात्राएं गिनी । ु 
खेयाम से जो प्रतीक मुझे मिल थे, उनसे अपने को व्यक्त करने में मु 
बड़ी सहायता मिली। “मथुगाला' और “मधुबाला' लिखते हुए वाणी के जिस 
उल्लास का अनुभव मैंने किया वह अश्ृृतपूर्व था। शायद इतने उल्लास का 
अनुभव मैंने बाद में कभी नहीं किया । 

पर बरसात को मदमाती नदों के मार्म में धीरे-धीरे रुकावट आने लगी । 
अपनी गति से बहता कठिन था, औरों से उलभने की भी ज़रूरत पड़ी । जीवन 
ने भी मोड़ लिया । सपने धेधले पड़ने लगे, सत्य ने विकराल रूप धारण करना 
आरंस किया । “मधुकलश' की कविताएँ उस समय लिखी गई जब एक ओर 
मेरे सपने टूटे पड़े थे, मेरी पत्नी खत्यु-शय्या पर पड़ी थी और दूसरी ओर 
'मधुशाला' और “मधुबाला' की कविताओं को लेकर कुछ लोग मुझ पर कीचड़ 
उछाल रहे थे। मालाएं देनेवाले भी कम न थे, पर वे चुपचाप देते थे और 
कीचड़ पत्र-पत्रिकाओं के प्रृष्ठों पर फेलकर दूर-दूर तक मुझे कलंकित कर रहा 
था। जवानी थी, कोई ईट उठाए तो उसपर पत्थर नहीं, वज्ञ फेंकने को 
तबियत करती थी। 'मधुकलश' की कविताओं से मैने अपने विरोधियों को उत्तर 
दिया ।मधुशाला' और “मधघुबाला' के साथ जो आलम मेरे साथ चला था उसे 
मधुकलश' की कविताओं में भी श्रावाज़् मिली : 

“दद्ध जग को क्‍यों अखरती है क्षरिकक मेरी जवानी 
में छिपाना जानता तो जग सुझे साधु समझता । 

लोगों को पता लगा कि यह कोई कुम्हड़ बतिया नहीं है। पर भाग्य के 
आधात से मैं न बच सका । प्रेम की दुनिया धोखा दे गई, पत्नी का देहावसान 
हो गया; जीवन विश्येंखल हो गया; साल भर के लिए लिखना बिल्कुल बंद 
रहा । फिर मेरी वेदना, मेरो निराशा, मेरा एकाकीपन, “निशा निमंत्रण' एकांत 
संगीत! और आकुल अ्ंतर' के लघु-लघु गीतों में मुखरित हुआ । पर अवसाद 
के इन तमाम गोतों में एक स्वर ऐसा भी है जो पराजित होने को तैयार 
नहों है । इसे केवल मेरे सुहृदय पाठकों ने ही पहचाना है, समालोचकों को 
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इनमें विधाद, अंधकार और उदासो ही दिखाई पड़ी है। 
तम से ज्योति को ओर जाने को कामना ही सतरंगिनी में विजयिनी हुई है : 
“जो बीत गई सो बात गई" 
“है अंधेरी रात पर दीवा जलाना, कब मना है 
“नीड़ का निर्माण फिर-फिर 
मिलन यामिनी', 'प्रणय पत्रिका', आरती और अंगारे प्यार, जवानी, 
जीवन के प्रति, उल्लास की तरंगों और अवसाद की लपटों में परीक्षित आस्था 
का राग है । डे 
उमर खेयाम ने जिन प्रइनों की ओर मुझे सचेत किया था और जीवन ने 
जो प्रदन मेरे सामने खड़े किए थे उनका हल इन कविताओं के द्वारा मैने खोजा 
भी है और पाया भी है । 
मनुष्य को चेतना का छोटा-सा केंद्र बनाकर एक अद्भुत, अज्ञात और विराट 
के सामने खड़ा कर दिया जाता है। इससे वह घबराए, इसको जानने और 
इसके साथ अपना संबंध स्थापित करने का प्रयत्न करे, यह स्वाभाविक है। पर 
उसका छोटा-सा स्थुलन शरीर और जीवन बड़े भारी समाज, देश और बड़ी-सी 
दुनिया का भी अंग है, इसे वह कंसे भूले । यह किसी सचेत प्राणी को अपनी 
ओर आकर्षित कर अपनी समस्याओ्रों से न उलभझाए, यह अस्वाभाविक है। 
में अपनी कविता की मूल धारा आतंरिक चेतना की गहराइयों में बहती देखता 
हूँ, पर वह धार के दोनों तटों पर भी कभी-कभी फल जाती है--'धार के इधर- 
उधर , 'वगाल का काल, 'सूत की माला , 'खादी के फूल', बुद्ध और नाचघर' 
इसके प्रमाण हैं । 
पिछले तीन वर्षो में जहाँ एक ओर मैंने शेक्सपियर के दो नाटकों का 
अनुवाद किया है वहाँ दूसरी ओर मैने गीता का अनुवाद किया है। बहुत-से 
लोगों को मेरो रचना की इन दिशाओं ने कुछ अचरज में डाल दिया है । मैने 
इन्हें यों समझा है, शायद मेरी आंतरिक चेतना अब विद्वास का आधार चाहती 
है और मेरी जिज्ञासा अंतद्वदों से मुक्त, बहिर्मुखी होकर औरों के अंतद्वदों का 
विश्लेषण करना चाहती है । भविष्य में ज्ञायद नाटक अथवा कथा-काव्य लिखने 
की ओर मेरी रुचि हो । 
१६५९| 


में और सेरी मधुशाला' 
( रेडियो वार्ता) 


आज मुझसे कह७गया है कि मैं आपको 'मधुशाला के बारे में कुछ बताऊँ । 
अप्रपनी रचनाओं के बारे में कुछ कहने या लिखने में मुझे शुरू से संकोच रहा 
है । मैंने हमेशा यह माना है कि खास चीज है मेरी रचना; उससे ज़्यादा खास 
चीज़ है मुझे सुननेवालों या मेरी पुस्तकों को पढ़नेवालों की प्रतिक्रिया, उनका 
आ्रानंद या उनपर जो असर पड़ता है । काव्य के ज़्यादातर प्रेमी रचना का रस 
लेते हैं; वे इन बातों को जानने के लिए उत्सुक नहीं होते कि, फलाँ रचना कब 
लिखी गई, कहाँ लिखी गई, कंसे लिखी गई या यह भी कि किसने लिखी ; उसका 
ग्रमुभव क्या है, शिक्षा क्या है, योग्यता क्या है । या यह कि उसकी रचना या 
उसके बारे में लोग क्या कहते या लिखते हैं । पर इस तरह की जिज्ञासा भी 
थोड़े-से लोगों में होती है श्नौर इसी की तृप्ति के लिए किताबों के ऊपर किताबें 
लिखी जाती हूँ, किताबों के ऊपर लिखी किताबों पर लेख लिखे जाते हैं, किताबें 
भी लिखी जाती है। श्राज मैं जो बातें कहने जा रहा हैं, वह शायद ऐसे ही 
कौतूहल को शांत करने के लिए। “मधुशाला' के बारे में इनसे श्रापकी जानका री 
कुछ बढ़ जाय, यह और बात है, पर 'मधुशाला' की कविता से जो रस या 
आनंद आपको मिलता रहा है, उसमें इस ज्ञान से कुछ भी अभिद्गद्धि हो सकेगी, 
यह बात मैं नहीं मानता । आरानंद देने का काम तो मधुशाला' की कविता को 
करना है--अकेले करना है--संग सहाय न दूजा' । पता नहीं आपका अनुभव 
क्या है, पर मेरे और मेरी प्रिय कविता के बीच में जो आते हैं, उन्हें मैं दाल-भात 
में मूसरचंद ही समभता हूँ। 

मधुशाला का प्रथम संस्करण सन्‌ १६३४ में छपा था। दस संस्करणों 
तक प्राय: उसका पुनर्मुद्रण ही होता रहा है। ११वाँ संस्करण मेरे केम्ब्रिज 
पे लोटने के बाद हुआ । वहाँ डब्ल्यू० बी० ईट्स की कविताओं पर अनुसंधान 
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करते हुए मेरी कुछ घारणाएँ बदल गईं | ईट्स अपनी रचनाश्रों के प्राय: हर 
नए संस्करण में कुछ-न-कुछ संशोधन कर दिया करते थे। उनका कहना था 
कि अपनी चीज़ों को जीवनपर्यत सुधा रते-संवा रते रहता कलाकार का अधिकार 
ही नहीं, कतंव्य भी है | जब में किसी पंक्ति को, बरसों के अनुभव और ज्ञान 
के बाद ही सही, अधिक सुंदर रूप में रख सकता हूँ तो क्‍यों न रक्खूं ? अपने 
ही लिखे हुए को में पत्थर की लकीर क्यों समझ ? संशोधन सवंदा रचना का 
ज्यादा अच्छी बना देता है, यह कहना कठिन है। ईट्स के संझोधनों से उनकी 
कविताएँ अधिक सुंदर हुई हैं। उन्होंने तो अपने पूर्व लिखित गद्य को भी सुधारा 
है, जिससे उसमें अधिक सुधरता और स्पष्टता आई है। दूसरी ओर फ़िट्जजे रल्ड 
ज्यों-ज्यों स्वाइयात उमर खेयाम के अपने अनुवाद को सुधारते गए त्यों-त्यों 
वह खराब होता गया । उसके प्रथम संस्करण को ही लोग सबसे अच्छा समभते 
हैं । मधुशाला के ग्यारहवें संस्करण में मैने भी यह खतरे का काम कर डाला 
है। यानी मश्शाला को मेने जहाँ-तहाँ सशोधित कर दिया है । अच्छे के लिए 
या बुरे के लिए यह तो मेरे पाठक ही बताएँगे। मैंने अच्छे के लिए ही परिवर्त 
किए हैं । अपने इरादे को सावित करने के लिए एक उदाहरण दे द्‌ । मथुशाला 
की ११२वीं रुबाई इस प्रकार थी : 
कितनी जल्दी रग बदलती 
है अपना फेनिल हाला; 
कितनी जल्दी घिसने लगता 
हाथों में आकर प्याला, 
कितनी जल्‍दी साक़ी का 
ग्राकर्षण घटने लगता है; 
हाय, दूसरे ही दिन पहले 
सी न गई रह मधुशाला। 
इसमें, प्रथम पंक्ति में मेने 'फेनिल हाला' के बजाय 'चचल हाला' कर दिया 
है । ध्यान यह आया कि अगर हाला के ऊपर फेन है तो हाला के रंग के परि- 
वर्तत को वह एक प्रकार से छिपाएगा । परिवर्तत इतना स्पष्ट नहीं होगा । 
जैसे घंघट के भीतर ही भीतर किसी बाला का रूप ढहलता जाए और पता न 
लगे । परिवर्तन से भिन्न होने को घूंघट उठाना पड़ेगा, फेव हटाना पड़ेगा । चंचल 
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के लिए रंग बदलता स्वाभाविक है। पक्ति यो हो गई : 
कितनी जल्दी रंग बदलती 
हैं अपना चंचल हाला। 
“जल्दी, 'रंग बदलती के साथ 'चंचल का ब्वनि साम्य भी अधिक करा्रय 
है । विशेष परिवर्तन मैने (कया है अंतिम पंक्ति में । पहले वह थी : 
हाय, दूसरे ही दिन पहले 
न गई रह मधघुझाला । 
अब उसे मैंने कर दिय्य्न है : 
प्रात नहीं थी वेसी जैसी 
रात लगी थी मथुशाला। 
हाय-हय' करके वेदना व्यक्त करना अब मुझे कुछ वाजारू-सा लगने लगा 
है, सस्तापन भी। कला, कहने की कला होने के पहले, न कहने की कला है। कला- 
कार को जानना चाहिए कि उसे क्या न कहना चाहिए। भावातिरेक से भाव- 
संयमन पाठक या श्रोता की संवेदना जगाने का अधिक कलापूर्ण साथन है। 
मेरा बस चले तो भावातिरेक के सबसे भोडे रूप में आए हुए 'हाय' को में 
अपनी कविता से ही नहीं, हिंदी की सारी कविताओं से निकाल द। हाय 
कहीं अनिवार्य रूप से भी आ सकता है। बहरहाल यहाँ का 'हाय' तो सके 
निकालने योग्य ही मालूम हुआ । फिर 'दिव और 'दिन' की तुलना में 'प्रात' 
और “खत' की तुलना अधिक स्पष्ट, अर्थपूर्णा और मार्मिक लगी। शब्द योजना 
ऐसी बन यई कि पंक्ति का पूर्वार्द्ध उसके उत्तराद्ध से जेसे संतुलित हो गया । 
प्रात! और “रात' का अंतर (दिन, “दिन' के अंतर से कम है। परिवर्तन कितनी 
जल्दी हो जाता है ! फिर रात के घघले, स्वप्निल वाताव रण में देखी हुई सुषमा 
प्रभात की तीखी ज्योति में कितनी विवर्सा, निस्तेज और फीकी लगती है ! क्‍या 
मैं' विश्वास कर लूँ कि आपको भी 
हाय, दूसरे ही दिन पहले 
सी न गई रह मधुशाला। 


प्रात नहीं थी वेसी जैसी 
रात लगी थी मधघुझाला । 


१४४ नए-पुराने फरोखे 


ज्यादा अच्छी लगतो है ? 

'मधुशाला' के नए संस्करण में मैंने चार रुवबाइयाँ और जोड़ दी हैं। ये 
परिशिष्ट में दी गई हैं । जिन-जिन प्रसंगों में मेने नई रुबाइयाँ लिखीं उनकी 
भी चर्चा मैंने की है। नई रुबाइयों में से एक तो आपको सुना ही द॑ । यह 
'मधुशाला' की लोकप्रियता पर है। 'मधुशाला' से लोग अरब भी काव्यानंद लेते 
हैं। ध्यान आया, ऐसा हो तो ताज्जुब नहीं; झराब तो जैसे-जैसे पुरानी होती है 
वेसे-वेसे उसका नशा बढ़ता जाता है। रुबाई लिखी : 

“बहुतों के सिरचार दिनों तक / 
चढ़कर उत्तर गई हाला, 
बहुतों के हाथों में दो दिन 
छलक, कलक रीता प्याला; 
पर बढ़ती तासीर सुरा की 
साथ समय के, इससे हो 
और पुरानी होकर मेरी 
ओर नशीली मधुशाला; 

नए संस्करण में पहली बार एक भूमिका भी लिखी, जिसमें मेने भूमि- 
काझों की निरर्थकता बतलाई। किसी भी बात को सबसे अधिक प्रभावपूर्रा 
तरीके से कहने की कला का नाम कविता है। जो बात में अभ्रपनी कविता से 
नहीं कह पाऊँगा, वह मैं अपनी भूमिका से क्‍या कहूँगा; **'तेईस वर्षों में जो 
चीज़ लोग 'मधुशाला' में अपने आप नहीं देख सके, वह मेरी भूमिका से क्‍या 
देखेंगे । 

मधुशाला' का आकर्षण दूर-दूर तक अनुभव किया गया । किसी सज्जन 

ने उसका मराठी अनुवाद करके मेरे पास भेजा । मराठी न जानने से मैं उसका 
उचित मूल्यांकन न कर सका । पांडुलिपि मेरे पास रक्खी है। जहाँ तक मुझे 
मालूम है छपी नहीं । मेरे “बंगाल का काल' के अनुवादक श्री भूपेन्द्रवाथ दास 
ने 'मधुशाला' की बहुत-सी रुवाइयों का अनुवाद बंगला में किया है। कुछ 
उन्होंने मेरे पास लिख भेजा है, कुछ में उनके मुख से सुन चुका हूँ । वह भी 
ग्रभी अग्रकाशित है । 'मधुझशाला' का सर्वप्रथम संपूर्ण अनुवाद १९४५० में अंग्रेज़ी 
में “7॥5 ह0०४० ० ५४]॥७' के नाम से प्रकाशित हुआ । उसे ऑक्सफ़ोर्ड युनि- 

" स्‌-€ 


में और मेरी 'मधुशाला' श्ड्प्‌ 


वर्सिटी की विदुषी स्तातिका कुमारी माज्जरी बोल्टन ने श्री रामस्वरूप व्यास 
की मदद से तेयार किया था | खड़ीबोली हिंदी कविता की यह सर्वप्रथम कृति 
थी जो अंग्रेज़ी में अनूदित हुई | अपनी कविता के अनुवाद के विषय में मेने यह 
सिद्धांत रक्खा है कि जब अन्य भाषा-भापी स्वयं उसका अनुवाद करना चाहें 
तभी उनको इसके लिए अनुमति दी जाय । मैंते “बंगाल का काल' के बँगला 
अनुवाद की अनुमति तब दी, जब एक बंगाली ने उसे करना चाहा । 'मघधुशाला' 
के अंग्रेजी अनुवाद की अनुमति मैने एक अग्रेज महिला को दी । आजकल एक 
ग्रांधर निवासी उसका श्रैनुवाद तेलगु में कर रहे हैं । मे! तो तेलगु जानता नहीं 
पर आकाशवाणी, हैदराबाद के प्रोड्यूसर श्री राममूति रेणु की सम्मति में 
अनुवाद काफ़ी अच्छा है । 

एक सज्जन ने 'मधुशाला' का अनुवाद “उद्‌ में भी करके मेरे पास भेजा । 
नागरी अक्षरों में । उर्दू को मैं हिंदी की ही एक शैली मानता हूँ । एक शैली 
को दूसरी शैली में रखकर उन्होंने मेरी रचना को बिगाड़ा ही था | इसके 
प्रकाशन की अनुमति मने नहीं दी । वे इसे नागरी लिपि में प्रकाशित करना 
चाहते थे ! 

'मधुशाला' लिखने की प्रेरणा मुझे फिट्जजेरल्ड के 'रखू्बाइयात उमर 
खेयाम' से मिली । उसका अनुवाद भी मेले किया । उमर खेयाम की रूबाइयाँ 
तो आज से ६-७ सौ बरस पहले लिखी गई थीं, पर फिट्जजे रल्ड ने उन्हें जिस 
रूप में अंग्रैज़ी में रक्खा उसमें वे आधुनिक युग के संघर्ष-संदेहशील बुद्धिजीबियों 
की मनःस्थिति का दर्पण बन गईं । रूबाईयात की विस्तृत विवेचना मैंने अपनी 
खैयाम की मधुशाला को भूमिका में की है । १६३० में लगभग भारतवर्ष में 
भी कुछ ऐसी हवा बही कि केवल हिंदी में ही 'रूबाइयात उमर खेयाम' के आठ 
दस अनुवाद हुए । अन्य भारतीय भाषाओं में भी इसी समय उमर खैयाम के 
अनुवाद हुए। इस वातावरण का विश्लेषण भी मेने अपनी उक्त भूमिका में 
किया है। विचार और भावों को छोड़ सी दें तो फिट्जजेरल्ड की रूबाइयाँ 
अपने शब्द गुणों के कारण उच्चकोटि की कविता के अंतर्गत मानी जाएँगी । 
'रूबाइयात उमर खेयाम' का जो ब्रभाव मुमपर पड़ा उसे मैने एक कविता में 
व्यक्त किया है। उसे सुनाने का समय नहीं है। कविता आरती और अंगारे' 
में है । 


१४६ नए-पुराने भरोसे 


भमधघुशाला' को 'रूबाइयात उमर खेयाम' का अनुकरण मात्र कहना मैं 
पसंद न करूगा। उसमें कुछ अपनेपन' की चेतता का आभास मैंने प्रथम 
संस्करण के संबोधन में ही दे दिया था। जहाँ तक मुझे मालूम है किसी ने 
उमर खंयाम और मेरे दृष्टिकोर में अंतर देखने का प्रयत्न नहीं किया । अग्रेजी 
अनुवाद (१78 स्र005० ० ४१76) की भूमिका में मेरे मित्र स्वर्गीय श्री ज्ञानप्रकाश 
जौहरी ने इस ओर कुछ संकेत किया है। उनका कहना है कि उमर खेयाम में 
जीवन के प्रति वितृष्णा है और मुझमें जीवन के प्रति झ्रासक्ति । इस विचार का 
एक विस्तृत अंग्रेज़ी लेख कुछ वर्ष पूर्व उन्होंने बरेली फालेज मेगज़ीन में भी 
लिखा था । 

यदि अनुवाद से मेरी भावताएँ उमर खेयाम से एकाकार हो जातीं तो 
शायद में 'सघुशाला' न लिखता । मुझे इस अंतर पर कुछ नहीं कहना है | यदि 
मेरे पाठक चाहें तो उसे देखने का प्रयत्न करें। 

उमर खेयाम से जो मैंने खास बात सीखी वह यह थी कि हाला, प्याला, और 
मधुशाला के प्रतीक बड़े व्यापक हैं और उन्हें केवल प्रेमानुभूति अभिव्यक्त करने 
के लिए प्रयुक्त नहीं किया जा सकता । उर्दू कविता से थोड़ा-बहुत परिचित 
होने के कारण में उन प्रतीकों के सीमित प्रयोग से अनभिन्न व था । इन प्रतीकों 
ने मुझे ऐसा अभिभूत कर लिया कि कई वर्षों तक मुझे छह लगा कि जो कुछ 
मैं कहना चाहता हूँ सब इन्हीं प्रतोकों के द्वारा कह सकता हूँ । 'मधुशाला', 
'मघुबाला', और “'मधुकलश्ञ' में प्रायः में इन्ही प्रतीकों की ओर क्ुुका रेहा । इन 
कविताओं को 'हालावाद' के नाम से पुकारा गया। यह तो सतही बात की 
गई । इनको प्रतीकवादी कहा जाता तो अधिक वैज्ञानिक होता | मैंने इसकी 
महत्ता केवल इतनी मानी कि इस कविता को लोग छायावाद के ग्ल्ले में न 
डाल सके । यह उससे कुछ अलग चीज़ थी; आज भी यह अपनी सत्ता अलग 
बनाए हुए है । शायद अभी तक इस बात की छानबीन होनी बाक़ी है कि वे 
कौन-से कारण हैं जिन्होंने इसे यह प्रथकता और प्रमुखता दी है । मेरे पाठक 
और प्रेमी इस रहस्य को जानते हैं, इसका मुझे विश्वास है । 
१६५७ | 


मेरो रचना प्रक्रिया 
(रेडियो वार्ता) 


आपने यह कहावन किसी न किसी मौक्के पर ज़रूर सुनी होगी, आपको 
आम खाते से मतलब है कि पेड़ गिनने से ? --मैने कविताएँ लिखी हैं, छपाई 
हैं, सुनाई हैं; आप उन्हें पढ़-सुनकर उनसे किसी प्रकार का आनंद प्राप्त करते 
रहे हैं और अब आपकी जिज्ञासा यह जानने की हुई है कि मैं कविता कंसे 
लिखता हूँ, कब लिखता हूँ, कहाँ लिखता हूँ, क्‍यों लिखता हूँ आदि-आपदि । 
यदि कविता का रस लेना आम के रस लेने-जेसा ही होता तो मैं ऊपर की कहा- 
वबत को दुह्राकर आपका मुंह बंद कर देता। पेड़ गिनने से आम के रस के 
स्वाद में किसी प्रकार का अतर नहीं आने को है, पर कविता के संबंध में यबदे 
इन प्रश्नों का उत्तर दे दिया जाय या जान लिया जाय तो इसके रस में अंतर 
गा जाएगा । इसी जिज्ञासा के आधार पर कविता का आस्वादन करनेवालों 
को दो दलों में विभक्त किया जा सकता है । एक तो वह जो कविता से मिलने 
वाले श्रानंद पर ही संतुष्ठ हो जाता है और फिर उसके विषय में कोई प्रश्न 
नहीं पूछता । दूसरा वह जिसमें हृदय के साथ मस्तिष्क, भावना के साथ बुद्धि 
भी सक्रिय होती है और वह कविता के विषय में इस प्रकार की जिज्ञासाएँ 
रखता है। यह वही प्रद्धत्त है जो विकसित होकर समालोचक को जन्म देती 
है । जाहिर है कि केवल आनंद लेनेवालों का दल बड़ा और समालोचकों का दल 
छोटा है । पर प्रव्मात्त अस्वाभाविक नहीं है। लोग आम भी खाते हैं और पेड़ 
भी मिनते हैं। नहीं तो यह कहावत न बनती । 

लेकिन पेड़ गिना देना जितना सरल काम है उतना यह बता देना नहीं 
कि रचना कैसे की जाती है। रचना यदि सच्चे अर्थो में रचना है, जिसमें 
रचनाकार का परिपूर्ण व्यक्तित्व तल्‍लीन है तो वह सृजनात्मक प्रक्रिया है । 
सृजन कंसे होता है, इसे जानना या बतलाना विश्लेपणात्मक प्रक्रिया है। और 


१४६ नए-पुराने झरोखे 


'मघुशाला' को “रूबाइयात उमर खैयाम' का अनुकरण मात्र कहना में 
पसंद न करूँगा । उसमें 'कुछ अपनेपन' को चेतता का आभास मैंने प्रथम 
संस्करण के संबोधन में ही दे दिया था। जहाँ तक सुझे मालूम है किसी ने 
उमर खैयाम और मेरे दृष्टिकोण में अंतर देखने का प्रयत्न नहीं किया । अंग्रेज़ी 
अनुवाद (7॥6 प्र०05४ ० ७7१76) की भूमिका में मेरे मित्र स्वर्गीय अर: ज्ञानप्रकाथ 
जौहरी ने इस ओर कुछ संकेत किया है। उत्तका कहना है कि उमर खंयाम में 
जीवन के प्रति वितृष्णा है और मुभमें जीवन के प्रति आसक्ति । इस विचार का 
एक विस्तृत अंग्रेज़ी लेख कुछ वर्ष पूर्व उन्होंने बरेली 'फालेज मेगज़ीन में भो 
लिखा था । 

यदि अनुवाद से मेरी भावनाएँ उमर खेयाम से एकाकार हो जातीं तो 
शायद में 'मधुशाला' न लिखता । मुझे इस अंतर पर कुछ नहीं कहना है । यदि 
मेरे पाठक चाहें तो उसे देखने का प्रयत्न करें। 

उमर खेयाम से जो मेंने खास बात सीखी वह यह थी कि हाला, प्याला, और 
मधुशाला के प्रतीक बड़े व्यापक हैं और उन्हें केवल प्रेमानुभूति अ्रभिव्यक्त करने 
के लिए प्रयुक्त नहीं किया जा सकता । उद्‌ं कविता से थोड़ा-बहुत परिचित 
होने के कारण मैं उत प्रतीकों के सीमित प्रयोग से अनभिज्ञ न था। इन प्रतीकों 
ने मुझे ऐसा अभिभूत कर लिया कि कई वर्षों तक मुझे छह लगा कि जो कुछ 
में कहना चाहता हूँ सब इन्हीं प्रतोकों के द्वारा कह सकता हूँ। 'मधुशाला', 
'मधुबाला', और “'मघुकलश में प्रायः में इन्ही प्रतीकों की ओर भुका रहा । इन 
कविताओं को 'हालावाद' के नाम से पुकारा गया । यह तो सतहीं बात की 
गई । इनको प्रतीकवादी कहा जाता तो अधिक वैज्ञानिक होता । मैंने इसकी 
महत्ता केवल इतनी मानी कि इस कविता को लोग छायावाद के ग्ल्ले में न 
डाल सके । यह उससे कुछ अलग चीज़ थी; आज भी यह अपनी सत्ता अलग 
बनाए हुए है। शायद अभी तक इस बात की छानबीन होनी बाक़ी है कि वे 
कौन-से कारण हैं जिन्होंने इसे यह प्रथकता और प्रमुखता दी है । मेरे पाठक 
और प्रेमी इस रहस्य को जानते हैं, इसका मुझे विश्वास है । 

१६५७ | 
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आपने यह कहावत किसी न किसी मौके पर जरूर सुनी होगी, आपको 
आम खाने से मतलब है कि पेड़ गिनने से ?--मैने कविताएँ लिखी हैं, छपाई 
हैं, सुनाई हैं; आप उन्हें पढ़-सुनकर उनसे किसी प्रकार का आनंद प्राप्त करते 
रहे हैं और अब आपकी जिन्नासा यह जानने की हुई है कि मै कविता कँसे 
लिखता हूँ, कब लिखता हूँ, कहाँ लिखता हूँ, क्‍यों लिखता हूँ आदि-आदि | 
यदि कविता का रस लेना आम के रस लेने-जेसा ही होता तो मैं ऊपर की कहा- 
वत को दुृह्राकर झापका मुँह बंद कर देता। पेड़ गिनने से आम के रस के 
स्वाद में किसी प्रकार का अंतर नहीं आने को है, पर कविता के संबंध में यदि 
इन प्रश्नों का उत्तर दे दिया जाय या जान लिया जाय तो इसके रस में अ्रंतर 
आ जाएगा । इसी जिज्ञासा के आधार पर कविता का आस्वादन करनेवालों 
को दो दलों में विभक्त किया जा सकता है | एक तो वह जो कविता से मिलने 
वाले आनंद पर ही संतुष्न हो जाता है और फिर उसके विषय में कोई प्रश्न 
नहीं पूछता । दूसरा वह जिसमें हृदय के साथ मस्तिष्क, भावना के साथ बुद्धि 
भी सक्रिय होती है और वह कविता के विषय में इस प्रकार की जिन्नासाएँ 
रखता है। यह वही प्रद्मत्त है जो विकसित होकर समालोचक को जन्म देती 
है। जाहिर है कि केवल आनंद लेनेवालों का दल बड़ा और समालोचकों का दल 
छोटा है । पर प्रद्वत्त अस्वाभाविक नहीं है। लोग आम भी खाते हैं और पेड़ 
भी गिनते हैं। नहीं तो यह कहावत न बनती । 

लेकिन पेड़ गिना देना जितना सरल काम है उतना यह बता देना नहीं 
कि रचना कंसे की जाती है। रचना यदि सच्चे गश्रर्थों में रचना है, जिसमें 
रचनाकार का परिपूर्ण व्यक्तित्व तल्‍लीन है तो वह सुजनात्मक प्रक्रिया है। 
सृजन कंसे होता है, इसे जानना या बतलाना विश्लेषशात्मक प्रक्रिया है। और 
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यह सर्वेमान्य धारणा है कि सृजन के क्षरा में विश्लेषण और विश्लेषण के 
क्षण में सुजन नहीं हो सकता । रचना प्रक्रिया जानने की जिज्ञासा हो भी तो 
उसे सम्यक रूप से शांत करने के लिए कोई सर्जक समर्थ हो सकेगा, इसमें 
रुके संदेह है । केवल रचना के विश्लेषण से भी रचना-प्रक्रिया का अनुमान भर 
किया जा सकता है, ज्ञान नहीं । कहने का तात्पयं यह है कि रचना प्रक्रिया का 
रहस्य पूरी तरह से नहीं खल सकता, ओर इस रहस्य में किसी भी बड़ी रचना 
का सौदर्य निहित है । 

मैं अपनी बहुत-स्ती रचनाओं के पीछे देखने का फ़्यत्त करता हूँ तो मुझे 
लगता हैं कि उनका जन्म मेरे अनुभवों में हुआ है । जिन अनुभवों को मैंने किसी 
दिन अनोखा, अद्भुत, एकमात्र मेरा समझा था, अब में समझता हूँ कि उनमें 
कछ भी ऐसा नहों था । लेकिन उनकी प्रतिक्रिया अवश्य ही मेरे भावप्रवरा मन 
में तीव्र, तीखी, वेचेन करनेवाली रही होगी, क्योंकि यदि वह ऐसी न होती 
तो मुझे उन्हें अ्रश्व्यक्त करने, उन्हें रूपमय और रसमय बनाने को विवश न 
करती । मैंने अपने अनुभवों की परिधि व्यापक रक्‍खी है, मैने उनके अंदर 
कल्पना को भी जगह दी है । पर कोई कल्पना क्‍यों इतनी सजीव होती है कि 
वह अनुभवों से अधिक प्राणमयी लगती है, इसे बताना मनोवेज्ञानिकों का काम 
है । मैं तो इतना ही कह सकता हूँ कि ऐसा होता है। अनुभवों की प्रतिक्रिया 
के समान कल्पना की प्रतिक्रिया भी असह्य होती है और अभिव्यक्ति में सुख 
का अनुभव होता है, एक तरह की राहत मिलती है। कर 

जब पहलो बार मेरी अनुभ्ृति बब्दों में फूट पड़ी थी तब मैने अवश्य अपने 
से यह प्रदत किया था कि कया मैं कवि हूँ ? कवि हूँ तो 'कविहि अरथ आ्राखर 
बल साँचा --कवि हूँ तो मुक्े जब्दों के माध्यम से अपने को व्यक्त करता होगा । 
इस कारण शब्दों के माव्यम पर सुझे अधिक से अधिक अधिकार प्राप्त करना 
चाहिए--साहित्य के स्वाध्याय से, काव्यपाठ से, काव्य के मर्म को समभमने के 
प्रयत्न से । मैं हिंदी, अंग्रेज़ी थोड़ी संस्कृत और थोड़ी उ्दू जानता हूँ, बहुत 
थोड़ी बंगला भी, ओर उनके माध्यम से जो कुछ साहित्य, काव्य मुझे पढ़ने को 
मिला है, उसका मैने अध्ययन किया है । अब भी समय मिलने पर पढ़ता रहता 
हूँ । में नवयुवक कवियों को अक्सर सलाह देता हूँ कि सौज्लेज पढ़ो तो एक 
पंक्ति लिखों । मेरे पढ़ने-लिखने का अ्रचुपात लगाया जाय तो मैं पर-उपदेश 
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कुशगन ही नहीं सिद्ध हूँगा । 

अनुभवों में डूब ओर अभिव्यक्ति के माध्यम पर यथासंभव अधिकार प्राप्त 
करके मैने अपने आपको प्रेरणा पर छोड़ दिया है। प्रेरणा के अस्तित्व को मैं 
मानता हूँ । किसी मनःस्थिति में, किसी परिस्थिति में, किसी घटना से, किसी 
दृश्य से, किसी विचार से सर्जक की वह प्रद्धत्त सहसा जाग उठती है जो युजन 
के लिए विवश करती है । इसको अमग्रजी में श्रज कहते हैं। हिंदी में उसके जोड़ 
का कोई अच्छा शब्द मुक्के नहीं सूक रहा है। बुत सवार हाना' आप चाहें तो 
कह सकते हैं । प्रेरणा मिली हो और लिखने की अर्ज भीतर से हुई हो तो 
मरा ऐसा अनुभव है कि रचना अच्छी होती है। कवि को कभो-कभोी विदा 
अंनप्ररणा के और बिना भीतरी 'अर्ज के लिखना पड़ सकता है । छझब्दों पर 
अधिकार होने के कारण वह कोई ऐसी रचना तो कर ही सकता है जो च॒द्ध 
हो, साधारण दृष्टि से बुरी न हो | परंतु अच्छी रचना में जो सर्वश्रेष्ठ होता है 

प्रयत्न से नहीं, प्रेरणा से आता हैं। वह उत्पादित नहीं किया जाता है, वह 
मिलता है, वह दिया जाता है । इसके लिए भी अंग्रेज़ी में एक बड़ा अच्छा शब्द 
है, वह “रिवील्ड' होता है। उसके लिए जेसे कोई दिव्य दृष्टि दे देता है । यह 
अपनी शक्तियों-योग्यताओं के किसी रहस्यमय संघात से संभव होता है कि 
सर्वथव किसी बाहरी शक्ति से, इसे निश्वयपूर्वक नहीं कह सकता । यदि कोई 
बाहरी शुक्ति है, तो भी वह माथ्यम अयवा क्षेत्र के अधिकारी होने का ध्यान 
रखती होगी, नहीं तो हमें अपनी अद्भुत प्रतिभा से चकित करनेवाले बहुत- 
से लोग मिलते । बिना कागद-मसि छुए कितने कबीर हुए हैं ? 

किसी कवि के लिए आददों परिस्थिति तो यही हो सकती है कि जीवन और 
साहित्य के स्वाध्याय से परिपक्व होकर वह प्रेरणा की प्रतीक्षा करे और अपनो 
अर्ज के अनुसार लिखने को स्वतंत्र हो | टुमे दुर्भाग्यवश छेसी परिस्थितियाँ 
सदा नहीं मिलीं । में शत-प्रतिशत कवि नहीं रह सका । सुके अपने और अपने 
ऊपर निर्भर रहनेवालों के लिए जीविका के साधन जुटाने को प्राय: सदा हं 
कुछ ऐसा काम करना पड़ा है जो झुजन की पूरी स्वतंत्रता नहीं देता । घुमे 
क्लास में पढ़ाते हुए भी प्रेरणा हुई है, कचहरियों के इजलास पर भी, परेहढ के 
संदान में भी, सरकारी दफ्तरों को फ़ाइलों के बीच भी । और सदा मैते उन्हें 
संजोकर किसी सुविधाजनक समय पर उनका उपयोग करने का प्रयत्न किया 
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है । कुछ प्रेरणाएँ क्षिप्रगामी विहंगों के समान भी थीं, वे मेरी मस्तिप्क की 
क्षीण तीलियों को तोड़कर निकल भी गई हैं और में उन्हें फिर नहीं पकड़ 
पाया । कभी-कभी प्रेरणा पाने पर अर्ज' के साथ-साथ चलने का सुझ्वसर भी 
मुझे; मिला है। कभी मेने ऐसा भी अनुभव किया है कि रचता की सुविधाजनक 
परिस्थितियों की प्रतीक्षा करने के कारण प्रेरणा ने कुछ खोया नहीं, वह भीतर 
ही भोतर और परिपक्व हुई है। सदा प्रेरणा के क्षणों में रचना करने से रचना 
उत्तम ही हुई हो, ऐसा भी नहीं कह सकता । मन को शायदू अधिक संतोष भले ही 
मिल जाता हो । समय पर न लिख सकने की असमर्थता से जंसे बड़ी कोफ़्त 
होती है । पर मन के संतोष अथवा कोफ़्त से रचना के अच्छी-बुरी होने का 
कोई अनिवाय संबंध नहीं मान सकता । 

रचना करते समय भाव-विचारों की अभिव्यक्ति ही मेरा मुख्य ध्येय हं।ता 
है । शब्दों ग्रथवा अभिव्यंजना के नए प्रयोगों के लिए कुछ लिखना युझे 
अस्वाभाविक लगता है। जीवन के प्रयोग की अवस्था चल रही हो तो भ्रभिव्याक्ति 
का प्रयोग स्वाभाविक हो सकता है। किस रचना के लिए में किस प्रकार का 
छुंद, किस प्रकार की शेलो, किस प्रकार के रूपक का उपयोग करूँ ?--इसे 
में पहले से नहीं सोच पाता । यह सब में अभिव्यंजना के लिए व्याकुल होने 
वाले अनुभवों पर छोड़ देता हैँ। एक उदाहरण है--मैंने लगभग १६३९ से 
लिखना झुरू किया था और लगभग बारह वर्ष तक तुकांत छंदों में ही. लिखता 
गया । १६४२ में बंगाल के अकाल के प्रति मेरे मन में जो प्रतिक्रिया हुई, वह . 
सहसा छंदों का बाँध तोड़ युक्त छुंद में प्रवहमान हुई । में समभमता हूँ कि यदि में 
बंगाल का काल छंदमय भाषा में लिखता तो वह शायद इतनी सबल रचना 
ने होती । अट्ठाईस बरस तक खड़ीबोली में लिखने के पश्चात और उसमें 
यत्किचित अ्रधिका र प्राप्त करने पर भी जब मेरे मन में 'गीता' का अनुवाद 
करने की प्रेरणा हुई तो मेने उसे अवधी में किया | मेरा विश्वास तो यही है 
कि गीता की आध्यात्मिकता, दाशनिकता, गरिमा उसी भाषा और हौली में 
अपनी कुछ लक दे सकती थी जिसमें 'रामचरितमानस' लिखा गया था । 
इन बातों में कवि की प्रेरणा कहाँ तक सच्ची थी इसे समय हीं बता सकता है। 

संक्षेप में मेरी रचना की प्रक्रिया, जहाँ तक में अपने को समभ सकता हूँ, 
यही है । रचना प्रक्रिया कोई रूढ़ि नहीं । कोई किसी की बताई प्रक्रिया का 


मेरी रचना प्रक्रिया १५१ 


अवुस रण कर लेखक अथवा कवि बनना चाहे तो उसे कठिनता ही होगी। सच 
तो यह है कि अपनी प्रद्धत्ति के अनुसार हर लेखक को अपनी प्रक्रिया स्वयं 
बनानी पड़ती है। मस्तिष्क की साधारण प्रक्रियाएँ भी बड़ी रहस्यमय हैं । 
मनोवेज्ञानिक अभी उसका क-ख-ग भर जान पाए हैं। सुजन की प्रक्रिया का 
फिर क्या कहना, जिससे अपना ही नहीं, जन-मानस, युग-मानस, परंपरागत 
मानस एक साथ काम करते हैं । इन सबको एकसाथ जगा, एक ध्येय पर लगा, 
एक परिपूर्ण कृति में केसे परिणत किया जाय, बड़ों पेचीदी और कठित समस्या 
है । पर आपको आरचैय नहीं होता चाहिए कि एक बड़े कवि ने उसे बड़ी 
आसानी से हल कर लिया था। उसकी प्रेरणा सड़े सेबों की दुर्गंध से जागती 
थी । वह अपनी मेज़ की दराज़ सेबों से भरी रखता था और उनको खोलते 
ही उसकी सारी सृजन-शक्ति सजग और सक्रिय हो उठती थी ! 

१९६० | 


अनुवाद को समस्या 


विज्ञान की उन्‍नति का एक सद्‌ परिणाम यह हुआ है कि दुनिया के दूर- 
दूर के लोग निकट आते जा रहे हैं। पारस्परिक आदाइु-प्रदान के लिए भाया 
की एकता सबसे बड़ा साधन है और भाषा की विभिन्‍नता सबसे बड़ी बाधा । 
दुभाषिए सहायक हो सकते हैं । 

संसार की भौगोलिक निकटता प्राप्त कर लेने पर बौद्धिक और मानसिक 
एकता भी स्थापित करने की आवश्यकता होती है। संसार के एक भुभाग में 
जो ज्ञान अजित किया गया है उसे दूसरे भाग के लिए सुलभ करने के लिए 
अ्नुवादों की सहायता लेनी पड़ती है । पर इससे भी बड़ी आवश्यकता है कि 
संसार के लोग जब निकट झा गए हैं तो वे एक-दूसरे की आत्मा को भी समझें। 
यदि किसी देश भ्रथवा जाति की आत्मा उसके साहित्य-काव्य में नहीं तो और 
कहाँ मिलेगी ? अंग्रेज को समझना है तो शेक्सपियर को समभनता होगा । 
भारतीय को समझता है तो तुलसीदास को समभना होगा । इस प्रकार एक 
भाषा के साहित्यिक अ्ंथों का दूसरी भाषा में अ्रनुवाद करना ज़रूरी है*। 

संसार के सबसे प्राचीन अनुवादक शायद बौद्ध भिक्षु रहे हैं। पर उनका 
लक्ष्य था --धर्म-प्रचार । जञान-विज्ञान के ग्रंथों का अनुवाद करने में शायद अरब 
के मुसलमानों को सबसे ऊंचा स्थान मिलेगा । आधुनिक संसार में अनुवादों के 
प्रति जितनी रुचि अंग्रेजों ने दिखलाई, ज्ञायद किसी अन्य जाति ने नहीं । हो 
सकता है कि अंग्रेज़ अपना विश्वव्यापी राज्य फंलाने के लिए सारे संसार के 
लोगों को जानना चाहते थे और इस कारण उन्होंने विश्व के सारे प्रसिद्ध 
साहित्य का अनुवाद अपनी भाषा में कर लिया है। पर इस सत्य से तो इन्कार 
नहीं किया जा सकता कि जिस जाति का अनुवाद-साहित्य. जितना विपुल है, 
उसके पास संसार को समभने के उतने ही विपुल साधन हैं | इसके अलावा इन 
अनुवादों ने अंग्रेज़ी भाषा की क्षमता में कितनी द्रद्धि की है ! 


अनुवाद की समस्या श्प्३ 


अनुवाद की महत्ता ओर आवश्यकता स्वीकार कर लेने पर उसकी कढठि- 
नता की ओर ध्यान जाना स्वाभाविक है। घर्म और विज्ञान के ग्रंथों का 
अनुवाद करना अपेक्षाकृत सरल है क्योंकि उनमें भाषा वस्तुतथ्य का परिधान 
मात्र है; जब हम साहित्यिक प्रंथों के अनुवाद की बात सोचते हैं तब भाव _ 
आर विचार और भाषा को अलग करके नहीं देख सकते | यहाँ भाव-विचारों 
का संबंध शरीर और वस्त्र का नहीं, बल्कि शरीर के मांस और त्वचा का है । 
और चूँकि उन्हें अलग नहीं किया जा सकता, इस कारण कुछ लोग ऐसा सोचते 
हैं, और उनकी धारणा में कुछ सच्चाई भी है कि एक भाषा की साहित्यिक 
रचना का अनुवाद दूसरी भाषा में नहीं हो सकता । फिर भी अनेक साहित्यिक 
रचनाओं के अनुवाद हुए हैं और कई अनुवाद तो ऐसे हुए हैं कि उन्होंने मूल 
की बराबरी की है। फ़िट्जजेरल्ड के 'रूबाइयात उमर खेयाम' के अनुवाद के 
विषय में यह बात अनेक पारखियों और विद्वानों ने कही है कि वह मूल से 
भो अच्छा है। करी ने जब इटालवी कवि दांते की 'डिवाइन कमीडी' का 
अनुवाद भग्रेज़ी में किया तब विद्वानों ने कहा कि करी ने दांते को अंग्रेज बना 
दिया है। अभ्रनुवाद की सफलता की इससे अधिक प्रशंसा नहीं हो सकती । 

सरल अनुवादक के लिए यह आवश्यक है कि वह जिस भाषा से अनुवाद 
करे और जिस भाषा में करे, दोनों पर उसका समान अधिकार हो | साहि- 
त्यिक ख्याति के ग्रंथों के लिए यह और भी आवश्यक है कि उसके साथ अनु- 
वादक का रागात्मक संबंध हो । फ़िट्ज़जेरल्ड ने जब खैयाम का अनुवाद किया 
तब वे संयोगवश रूबाइयों की भावना में भीगे हुए थे । इस पर मैंने अपनी 
'खैयाम की मधुशाला' में विस्तार से प्रकाश डाला है। 

यूनानी विद्वानों ने कला के संबंध में जो सबसे बड़ी बात कहीं थी, वह 
यह थी कि कला को कला नहीं प्रतीत होना चाहिए। उसे स्वाभाविक लगना 
चाहिए । इसी प्रकार अनुवाद को अनुवाद नहीं लगना चाहिए, उसे मौलिक 
लगना चाहिए । यह तभी संभव है जब सृजन में शब्द के स्थान को सुक्ष्मता से 
समभ्म लिया जाए। शब्द के स्थूल रूप और उसके कोश-पर्याय को अंतिम सत्य 
मान लेनेवाला सफल अनुवादक नहीं हो सकता | ऊपर कही गई मांस और 
त्वचा की बात हम न भूलें तो भी शब्द साधन हैं, साध्य नहीं । साध्य तो वह 
भावना या विचार है, जो उसके पीछे है । 


१५४ नए-पुराने ररोखे 


इसको में एक तरह की उलटबाँसी में रखना चाहता हूँ कि प्रत्येक मौलिक 
रचना अनुवाद होती है, अनुभू तियों, भावों-विचारों का अनुवाद शब्दों में । जब 
अनुवादक शब्दों के आवरण को भेदकर सूक्ष्म भावनाओं के स्तर पर पहुँचता है 
: और वहाँ से अपनी भाषा में अभिव्यक्त होने का प्रयत्न करता है तब अनुवाद 
मौलिक लगता है। यह गिरा-अ्र्थ, जल-बीचि को अलग करना है, पर अनुवाद 
को सरल काम किसने समझ रक्‍खा है ? 
१६६० | 


कवि सम्मेलनों के कुछ कड़ ए-मीठे अनुभव 
( रेडियो वार्ता) 


आ्राज आपको काँव सम्मेलनों के कुछ अनुभव सुनाने जा रहा हूँ । मैने प्राय: 
१६३२-३३ से कवि सम्मेलनों में भाग लेना शुरू किया । इन पचीस वर्षों में 
छोटे-बड़े मिलाकर कोई ५०० कवि सस्मेलनों में तो भाग ले चुका हँगा और 
इनमें तरह-तरह के अनुभव हुए हैं : सुखद, दुखद, मनोरंजक और विचित्र भी । 
कुछ आपके सामने रख रहा हूँ । 
शायद आप यह जानना चाहेंगे कि सबसे पहला कवि सम्मेलन कौन था 
जिसमें मैंने भाग लिया। सन्‌ १९३० और ३२ के बीच किसी समय प्रांतीय 
कांग्रेस के अधिवेशन पर कानपुर में एक कवि सम्मेलन का आयोजन किया गया 
था। उस समय तक मेरी रचनाएँ न पत्रों में प्रकाशित हुई थीं और न पुस्तक 
रूप में । मुझे निमंत्रित कोई क्‍यों करता । मेरे एक पड़ोसी, जो उन दिनों 
>#ुछ पूद्य-रचना करते थे, निमंत्रित किए गए थे या उन्होंने मुझपर ऐसा जमाया। 
में भी उन्हीं के साथ चला गया था। शायद उन्हीं के कहने से मुझे भी कविता 
पढ़ते को समय दिया गया था। मैने 'मंडा' शीर्षक रचना सुनाई थी, जो अश्रब 
प्रारंभिक रचनाएँ” प्रथम भाग में संग्रहीत है । उन दिनों के राष्ट्रीय वातावरण 
में मेरी यह छोटी-सी तुकबंदी भी फब गई थी । कविता सुनाते समय मेरे पाँव 
काँप रहे थे और मुझे लग रहा था कि सम्मेलन में बैठी जनता मेरे चारों ओर 
घूम रही है। मित्र ने बताया कि मेरी आँखें ग्रासमान देख रही थीं, मेरा चेहरा 
लाल हो गया था और माथे पर पसीने की बँदें फलक आई थीं। सनेही जी 
सभापति के आसन पर थे । कविता सुनाकर बँठा तो उन्होंने अपने पास बुलाया 
और मेरी पीठ थपथपाई। इतनी बड़ी जनता के सामने कविता सुनाने का यह 
मेरा पहला अवसर था और इस कठिन परीक्षा में जो यत्किचित सफलता मुझे 
मिली, उससे में बड़ा आत्म-विश्वास लेकर प्रयाग लौटा । 


१४६ नए-पुराने रोखे 


दिसम्बर, १६३३ में मेरी 'मधुशाला' की कुछ रूबाइयाँ 'सरस्वती' में 
प्रकाशित हुईं । उसी मास काशी विश्वविद्यालय में कवि-सम्मेलन होनेवाला 
था। वहाँ के तीन विद्यार्थी इंडियन प्रेस से मेरा पता पूछते हुए मेरे घर आए। 
, मुझे देखकर वे कुछ निराश हुए । वे तो किसी नए उम्र खेयाम की कल्पना 

करते हुए मेरे पास आए थे और में था कि ट्यूडन पढ़ाकर लौठा था । 

काशी विश्वविद्यालय का कवि सम्मेलन शिवाजी हाल में हुआ था । सभा- 
पति का आसन प्रो० मनोरंजन ग्रहण कर रहे थे। विद्यार्थियों में कवि सम्मेलन 
के प्रति उन दिनों कोई विशेष झ्राकर्षण नहीं था.। उपध्ियति साधारण थी । 
यहाँ मैंने पहली बार 'मधुशाला' सुनाई और विद्याथियों ने जिस रसिकता, उमंग 
. और उत्साह से उसे सुना, उसका वर्णन मेरे मुंह से अच्छा न लगेगा । श्री नरेन्द्र 
शर्मा और श्री वीरेइवरसिह (आजकल वकील, बाँदा) ने भी उस सम्मेलन सें 
भाग लिया था। दूसरे दिन 'मधुशाला' सुनने को फिर एक सभा बुलाई गई और 
पहले दिन से दस गुने विद्यार्थी जमकर बेठे । मेंने पूरी 'मधुशाला' सुनाई और 
एक-एक रूबाई, दो-दो, तीोव-तीन बार । प्रो० मनोरंजन ने दस-पंद्रह रूबाइयों 
की पेरोडो कर डाली, सुनकर मुझे जो क्रोध आया, वह में कह नहीं सकता । उस 
समय मुभमें 'सेंस आव ह्यूमर' अश्रर्थात्‌ विनोद-दइत्ति विकसित नहीं हुई थी । झाज 
उस क्रोध करने पर भी हंसी आ्राती है । 

कथा चल पड़ी कि बच्चन बड़ा पियक्कड़ है । मैंने इसे अपनी केविता की 
सफलता माना । उत्तरप्रदेश के एक नगर से कवि-सम्मेलन का निमंत्रण आया । 
में पहुँचा तो मुझे बताया गया कि मुझे पीने की पूर्ण सुविधा देने के लिए मेरे 
रहने का इन्तजाम एक रईस की कोठी पर कर दिया गया है। मेने कहा, “में 
तो पीता नहीं । उन्होंने नए स्थान में इसे मेरा संकोच समझा । रईस ने अपनी 
पूर।आलमारी खोल दी, और तरह-तरह की शराब दिखाई “बच्चनजी, पीजिए, 
जो और जितना आपका जी चाहे ।” वह तो पहले से ही पिए हुए थे और मेरे 
बारहा कहने पर भी न माने कि में नहीं पीता । उन्होंने कहा, “में आपको शराब 
से नहला दूंगा । श्ञाम को कवि सम्मेलन में गया तो लौटकर उनके घर न गया । 
सामान दूसरी जगह मेगा लिया । ' 

रामदक्ष बेवीपुरी ने कहीं कुछ नवयुवकों को “'मधुश्लाला' पढ़-पढ़कर शराब 
प,ते देखा था । उन्होंने मुक्त जी से कहलवाया कि बच्चन बिहार में क़दम रखेगा 


कवि सम्मेलना के कुछ कड़ ए-मोठ अनुभव १५४७ 


तो मैं गोली मार दूगा । मुक्त जी ने सिफ़ इतना कहा, लेखक ने मदिरा छूई तू 
नहीं । बिहार से निमंत्रण आ्राया । मैंने स्वीकार कर लिया । मेरी पवे पत्ली- 
श्यामा ने कहा, “बिहार न जाव, बेनीपुरी तुमका गोली मार देइहैं | जैसे कहा 

“बेनीपुरी हमका गोलो मार देइहैं तो 'मधुशाला' भ्रमर होय जाई ।” वहाँ कि: 
सम्मेलन में कविता सुना रहा था और सोच रहा था कि बेनीपुरी पिस्तौल लेक+- 


रे 


ग्रव पहुँचे - तब पहुँचे । वेनीपुरी जी मिले तो उन्होंने छाती से लगा लिया । मै 

कहा, “गोली ? उन्होंने कहा, “घर चलो” । तह्तरी भरकर रसगुल्ला उन्होंलि 
मेरे आगे रख दिया, श्कहा, “गोली नहीं, गोला ! 

मेरे पास कवि सम्मेलनों से निमंत्रण आने लग्रे। कुछ दिनों तो वाहवाही 
लूटना अ्रच्छा लगा । कई जगह अपने पास से किराया खर्च करके गया | पर 
बाद में मैंने सोचा कि अगर कवि सम्मेलनों में इसी प्रकार जाता रहा तो कुछ 
प्रौर काम नहीं कर सकूगा। इन्कार करता तो लोग लिखते कि आपको नो जिद: 
की सेवा करनी है, झ्रादि आदि । धो 

अकबर का होर याद आया, 

“दे के तक़रीर बोले, ला चन्दा, 
हिनहिनाया है तो कुछ लीद भी कर । 

कविता लिखी है तो उसे घृम-घृमकर सुनाइए भी । मैंने कहा कि पैसे हिंदी 

की सेवा करने के लिए कविता नहीं लिखी, मेने अपने हृदय के उदगार व्यक्त 
““कए हैं। प्राण बचाने के लिए पारिश्रमिक लेने की प्रथा चलाई श्रौर वह भे 

तगड़ा । 

निमंत्रणों की संख्या कम हुईं। कई कढु अनुभव भो हुए। कई जयह 
बुलाकर लोगों ने कम दिया, कई बिल्कुल टाल गए । उत्तरप्रदेश के एक कालेज 
ने बुलाया । कवि-सम्मेलन के बाद ही रात की गाड़ी से मुझे लौटा था । 
सम्मेलन की समाप्ति पर संयोजक भीड़ के साथ निकल गए ।। मुझे स्टेशन का 
रास्ता भी नहीं मालूम था । आधी रात को कोई सवारी भी नहीं । कोई रास्ता- 
बतानेवाला भी नहीं । सिर पर संदूक लादे किसी तरह स्टेशन पहुँचा । संस्था 
का नाम मैने अपती काली सूची (ब्लेक लिस्ट) में रख दिया है । बहुत बार वहाँ 
से बुलावा आया, फिर नहीं गया । 


श्शु८ नए-पुरान मकराख॑ 


एक कवि सम्मेलन पंजाब में हुआ था ।* एक बड़ी संस्था के तत्त्वावधान 
में | रेडियो से उसे प्रसारित करने का भी प्रबंध था । सम्मेलन की कायवाही 
आरंभ हुई, पर स्वागताध्यक्ष ने अपने भाषर में कवियों को कुछ अपमानजनक 
बात कह दी । महाकवि निराला भी उसमें उपस्थित थे। अपमाय, और निराला 
उसे पी जाएँ ? असंभव ! उठ खड़े हुए, में कविता नहीं पढ़ सकता ।* अब 
निराला जी न पढ़ेंगे तो कौन पढ़ेया; कोई नहीं । उधर प्रसारण का समय आा 
पहुँचा । संयोजकों ने देखा कि हिंदी के कवि नहीं पढ़ रहे हैं तो उर्द के कुछ 
तुक्‍कड़ों से कविता पढ़ाना आरंभ कर दिया । हमें -बड़ी लज्जा आ नहीं 
थी कि हिंदी के नाम पर इस प्रकार की तुकबंदी प्रसारित की जा रही है। 
प्रसिद्ध कहानीकार यशपाल बगल में बठे थे। उन्होंने मेरे कान में कहा कि 
माइक पर जाकर सारी स्थिति कह दो, लोग समझेंगे कि तुम कविता पढ़ने जा 
रहे हो। मैंने बढ़कर यही किया । किसी ने मुझे माइक से ढकेला और इसपर 
हाथापाई हो चली । उस दिल मैंने अनुभव किया कि क्रांतिकारी के एक सकेत 
से क्या कुछ हो सकता है । इसपर अखबारों में बहुत-कुछ लिखा-पढ़ा गया, पर 
इस सबकी जड़ में श्री यशपाल थे, शायद यह आज पहली बार मैं बता रहा हूँ। 
खेर, कुछ लोगों के बीच-बचाव से शांति स्थापित हुई । इसी कवि-सम्मेलन में 
निराला जी ने मझुके एक पदक प्रदान करने की घोषणा की; पता नहीं मेरी 
कविता पर या मेरे साहस पर | संयोजकों ने कवियों को मार्ग-व्यय आदि देने 
का वचन दिया था, पर हमारे जाने का समय आया तो वे गायब हो रूए 7« 

इसी प्रकार के कई अनुभवों ने पारिश्रमिक और मार्ग-व्यय अग्रिम मेंगाने 
के लिए बाध्य किया । 

अब अपनी ख़ब्मुलहवासी का भी एक क्रिस्सा सुना द । एक जगह से 
निमंत्रर आया । इसके एक दित पहले एक जगह और कवि-सम्मेलन था । 
संयोजक परिचित थे, सोचा पहली जगह से लौटते हुए वहाँ भी होता आऊंँंगा । 
गाड़ी जश्ञाम को पहुँचती थी, लेट होने से रात को पहुँची | स्टेशन पर कोई 
नहीं । सोचा गाड़ी के लेट होने से बड़बड़ी हुई है। संयोजक कहाँ तक इंतजार 


१ यह शिमले का हिंदी साहित्य सम्मेलन था! स्वागताश्यक्ष थे श्री सत्यनारायण सिन्हा । 
रेडियो वाता में ऐसे नाम नहीं लाए जाते जिनपर किसी प्रकार का शआ्राक्षेप किया गया हो। 


कवि सम्मेलनों के कुछ कड़ ए-मीठे अनुभव पु 


+ चफ 


करते, सम्मेलन का प्रवंध भी करना होगा। खेर, सवारी लेकर उनके घर. 
पहुँचा । वह इतमीनान से खाना खाकर सोने की तैयारी में थे । मुे देखकर 
कुछ चकित हुए, बोले “कंसे ?” मैंने कहा, “कवि सम्मेलन में !” बोले. “वह 
तो आज की ही तारीख को अगले महीने है ।' सै बहुत बिगड़ा, “आपने इसी 
महीने के लिए लिखा था।” बोले, “मेरा खत दिखाइए।' ख़त साथ नहीं था । 
खेर, उनसे लड़-कगड़कर घर वापस आया, खत देखा तो संयोजक महोदय की 
बात ही ठीक थी, बहुत भेंपा । 
एक समय था, बब में घंटों कविता सुना सकता था। न मेरी आवाज़ में 

कोई फ़क़ आता था, न तरन्‍्नुम में और न में थकता था। मुझे याद है, निराला जी 
की स्वर्ण जयंती पर नागरी प्रचारिणी सभा, काशी के कंपाउंड में एक कवि 
सम्मेलन आयोजित हुआ था । कवि सम्मेलन का संचालन कर रहे थे श्री (अब 
डाक्टर) शिवमंगलसिह सुमन । मैं काफी कविताएँ सुना चुका था, कई बार, 
प्र जनता और और की माँग कर रही थी। थोड़ी देर बाद मेरी पंक्तियों से 
ही मुभपर ताने दिए जाने लगे । मियाँ की जुती, मियाँ के सिर । 

“बहुतेरे इन्कार करेगा 

साक़ी आने से पहले, 

पिर्थिक, न घबरा जाना 

पहले मान करेगी मधुशाला। 

2५ ५ 

“जब-जब जग ने कर फंलाए 

मैंने कोष लुटाया।” 

“हमारे हाथ तो फेले हैं, क्या झ्रापका कोष खाली हो गया ?” मुझे भी ताव 

आ गया। मैंने कहा, “अच्छा, मैं भी कब आसन मारकर सुनाने बैठता हैँ, देखूं 
पहले आप उठते हैं कि पहले मैं ।” तब मुझे अपनी कितनी कविताएँ याद रहा 
करती थीं ! सुमन जी को मौक़ा मिला। बोले “बात तो तब है कि आज काशी 
की जनता बच्चन जी को चीं बुला दे ।” कविता पढ़ते-पढ़ते पौ फटने लगी, 
चिड़ियाँ बोलने लगीं, सबेरा हो गया, न जनता चीं बोली, न में चीं बोला । तब 
काव्य-रसिक, वयोदइद्ध शिवपूजन सहाय जी ने बीच में पड़कर बराबर की कुश्ती 
की घोषणा की और कवि-सम्मेलन समाप्त हुआ । 


१६० नए-पुराने भरोखे 


के 


इंग्लेंड से लौटने के बाद एक नगर के कवि-सम्मेलन में गया। दो-तीन 

कविताएं सनाकर ही रुक गया 
अदहृह प्रथम बल मम भुज नाही । 

उस दिन मेरी तवियत भी कुछ खराब थी, वर्ना में जनता को निराश नहीं 
करता । सम्मेलन का आयोजन कुछ वरिगकद्धत्ति लोगों के हाथ में था। जब में 
और कविताएँ सुनाने को तेयार न हुआ्ना तो मेरे कानों में आवाज आई “पारि- 
श्रमिक तो आपने लिया इतना, और कविताएँ सुनाई तीन, फर्लाँ को हमने 
इतना दिया और उन्होंने हमें इतना सुनाया ! कं 

मैंने अपना बटुआ निकाला, कहा, 'यह रहा आपका पारिश्रमिक, मैं कवि- 
ताओं को तोलकर नहीं सुनाता '; और यह कहकर में चल दिया। रात एक मित्र 
के यहाँ बिताई और सवेरे प्रयाग चला आया । झुझे साथ यह बात भी बता 
देनी चाहिए कि मेरे चले आने के एक हफ्ते बाद संयोजकों ने शायद अपनी भूल 
महसूस करके, या किसी के कहने से मुझे पूरा-पूरा मार्गं-ब्यय और पारिश्रमिक 
भेज दिया। क्षमा-याचना की लम्बी-चौड़ी चिट्ठी लिखी । पर मैंने उनके नगर 
का नाम भी अपनी काली सूची में डाल दिया है। 

जब मैंने अपनी बात शुरू की थी, तब सोचा था कुछ मीठे अनुभव सुनाऊँगा 
और कुछ कड़ ए, पर जब बात खत्म करने का वक्त आ गया है तब देखता हूँ कि 
कड़ ए अनुभव ही ज्यादा बता पाया हूँ। मीठे अनुभव की बात तो इतने से ही 
समाप्त हो जाती है कि कवि सम्मेलन में बुलाया गया, कविता की खूब वाह- 
वाही हुई, समुचित पारिश्नमिक दिया गया और घर लौट आया । इसमें कहने 
की क्‍या बात हुई। फ्रांसीसी कहानी लेखक मोपासाँ का नाम तो आपने सुना 
होगा; शायद उनकी कहानियों से भी आप परिचित हों। एक बार किसी ने 
उनसे कहा, “आप जितनी कहानियाँ लिखते हैं उन सब में बुरी औरतों की चर्चा 
रहती है, आप भली औरतों के विषय में कहानियाँ क्‍यों नहीं लिखते ?  मोपासाँ 
ने कहा, “भली औरतों के बारे में कोई कहानी नहीं होती ।” 
१६९५७ | 


कवि सम्मेलनों के कुछ ओर ऋनुभद 


्> 
(रेडियो वाहन) 


हिंदी कवि सम्भेलनों से मेरा परिचय लगभग चालीस वर्षों का, और 
उनका अनुभव लगभग तीस वर्षो का है। मेरे विद्यार्थी-जीवन मे प्रयाग की 
शझिक्षा-संस्थाओं में समय-समय पर कवि सम्सेदद हुआ करते थे। कविता से 
मुझे प्रेम था और प्रारंभ में में श्रोता-रूप में इन कवि सम्मेलनों में जाता था। 
कवि सम्मेलन, साधारण जनता के सांस्कृतिक क्रिया-कलाप के झ्ंग कभी थे या 
नहीं, इसपर मैं अधिकार से कुछ नहीं कह सकता । मध्ययुय में राज-दरवारों 
में काव्य-पाठ अथवा काव्य-प्रतियोगिता की प्रथा अवश्य थो । पर साधारण 
जनता उनमें भाग न ले सकतो थी। १६वीं सर्दी के अंतिम भाग में जब हिंदी 
का आंदोलन, उसे राष्ट्रभाषा का रूप देने के लिए, आरंभ हुआ तो लोगों का 
ध्याव स्वाभाविक ही कवि सम्मेलनों को ओर गया, क्योंकि इनके द्वारा जनता 
में हि हदी के लिए रुचि जगाई जा सकती थी। पहले तो ब्रजभाषा के कवि 
सम्मेलन ही आरंभ हुए जिनमें कोई समस्या दी जाती थी। जब मैंने कवि 
सम्मेलनों में जाना आरंभ किया उस समय खड़ीबोली में भी कविता की जाने 
लगी थी। निमंत्रर-पत्रों में समस्या के साथ विषय भी लिखे जाते थे। विषय 
खड़ीबोली की कविताओं के लिए होते थे । उस समय के कवि सम्मेलन का 
टेप रिकार्ड किया गया होता और उसे आज सुनाया जाता तो लोग हँसते-हँसते 
लोट-पोट हो जाते । उस समय' तक उद्‌ं सुशायरों की एक निश्िचत परंपरा बन 
गई थी । हिंदी कवि सम्मेलन आरंभ हुए तो किसी भी पूर्व परंपरा के अ्रभाव 
में उन्होंने उदूं सुशायरों का भद्दा अनुकरण आरंभ किया । 

मुशायरे में जब कोई शेर अच्छा होता है तो उसके लिए 'खूब' या बहुत 
खूब कहते हैं, बाह-वाह करते हैं। जिस शेर को दुहरवाना चाहते & उसके 
लिए “मरुक़रेर इरशाद' कहते हैं। जब कोई बात बहुत चमत्कारिक हो तो 
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लभाव अल्लाह कहते हैं । 

मुझे एक ऐसे कवि सस्मेतलनत की याद है जिसमें लोग बीच-बीच में “सुन्दर' 
या अति सुन्दर कहते थे। शायद खूब और बहुत खूब की जगह। वाह-वाह' 
के वजाय 'साथुवाद! कहते थे--और साधु” का संबंध कुछ हमारे दिमाग में 
ऐसे व्यक्ति से है जिसके सिर पर जदा हो, गरीर पर भस्म रमा हो, हाथ में 
कमंडल या माला हो। अच्छे-खासे कवि के लिए ऐसा सुनकर बड़ा अजीब 
लगता था। 'मुक़॒रंर इरझाद' के लिए 'पुनर्वाद', 'पुरर्वाद' होता था। एक कोने 
में कुछ नवयुवक, पता नहीं, गंभीरता से अ्रथवा व्यंग्य से, बीच-वीच से 'शंभो- 
शंभो' कहकर चिल्ला उठते थे। मैंने उनसे पूछा कि यह '“शंभो-शंभों 
आप क्यों कहते हैं ? बोले---यह 'सुभान अल्लाह का हिंदी रूपांतर है ! जाहिर 
है कि ये सब चीजें नक़ली थीं और नक़ली चीज़ें ज़्यादा दिन नहीं ठिकतीं । 
हर्पध्वनि किसी अच्छी रचना पर कवि सम्मेलनों में आज भी होती है, पर वे 
सब ध्वनियाँ गायब हो गई हैं । प्रायः जनता अ्रव ताली पीठ-पीटकर अपना हे 
प्रकट करती है। ज्ायद यह राजनीतिक मभाश्रों से आया है और अधिक 
स्वाभाविक हैं--गो परंपरागत भारतीय तरीक़ा हे में अपनी ही हथेलियों को 
बजाना नहीं, दूसरों की हथेलियों को बजाना है । महाभारत में एकाध प्रसंगों 
में ऐसा वर्शान आया है। हम अपने हुप में अपने आसपास के लोगों को शामिल 
कर लें। में चाहता हूँ, यह प्रथा फिर से चलाई जाय । इसके बहुत गंभीर 
अर्थ हैं । हे 

प्रारंभिक कवि सम्मेलनों में प्रायः सभी को जनता सुन लेती थीं। 
छायावादी कवि अपने रूप, स्वर, शब्द में कुछ ऐसा आतंक लेकर आए थे कि 
जनता सुनकर अवाक रह जाती थी । तब ऐसे कवियों की प्रतीक्षा की जाती थी 
जो कोई हल्की-प्ल्की बात कहकर जनता का मनोविनोद कर सके। हास्य रस 
के कवियों की आवश्यकता का अनुभव छायावादी युग के कवि सम्मेलनों में 
सबसे अधिक किया गया । धीरे-धीरे वे पूर्णतः प्रतिष्ठित हो गए । आज हास्य 
रस के कवि के बरगर किसी सफल कवि सम्मेलन की कल्पना नहीं की जा 
सकती । 

अपने विकास में जब हिंदी कविता जनता के समीप आई तो जनता ग्पनी 
प्रतिक्रि] और उसकी शक्ति से सचेत हुई । जिन कविताओं की प्रतिध्वनियाँ 


वःव सम्मेलनों के कुछ और अवुभत्र १६ 
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ऊझविता सलनानी आरंभ दी, कावता जनता के पहले ने पड़ो तो उसने शोर 


ँ आछ ।॥)। ही ्् कट हा कफ जब 
नचाना शुरू क्या, पर क.वे भो अपनी कविता दुनाने का इंड्प्रानन्ष थे। ज 
ही ज्ध शा ह्आा च्ा, तो 
जीखने-वल्दाने से काम ने चला, उन दिनो नाइक दग प्रचार नही हुआ था, तो 
के बन हे फ हि दल ., 
वे कुर्सी पर खडे हो गए और ब्रत में जनता की ओर अपर पोठ फेरकर अपनी 
बज कट जद +> कावि शा दुय कंगावान गा कनिलनललथन, व ०००, ककर ला ४ जीवित द 23 
ह्ावता सुदात्त रह वे काव उक्इय नगवाव कर दंगा तर ना जावत हु, 
न] हु] अब के कक कि * आल के किसी 
स्वस्थ हूँ, गो उन्होंदे अब कविता दिखना-सुताना बद दार दिया हैं । किस 
हल बक 


समय अच्छी कांदता करते थे । 
क्षीरे-धीर कवि सम्मेलनों का विधद्ध सापहत्यिक स्वरूप विधणटत होने 
जगा । यह प्रायः दूसरे झहादयुद्ध के समय से उइढ्य, ऊब का सम्मेलन प्राय: 


कह कक. कृल- जा न कै बन्‍्गननटननन" ननसयननन ्थ 75278 ६ च्र्ता 0०२७० वाद ;- वकास रे 
यार-फ़ड एकत्र करने के उह्ब्य ने कए जाने लगे | स्वतंतता के बाद वकास- 
ब्् + था डक के अन ा औी.. चि 

योजनाओं से संबद्ध प्रदशनियों में क.व सम्मेलन होसे विदृद्ध साहित्यिक 


ऋषि रुम्मेलन कुछ शिक्षा संस्थाश्रों में श्रयवा रेडियो पर अब भी होते हैं, पर 
शदर्भनी आदि अ्रथवा विदेष अवसरों से संबद्ध कवि रम्भेलनों में, जहाँ अपार 


जनता आती है, वातावरण को विद्युद्ध साहित्यिक रखना संभव नहीं होता । 


कोंष्स 


कह अ्यसायिक घटनाएँ अथवा भावनाएँ होती हैं जिनमें जनता रुचि लेती 
अगर उनपर कुछ कहा जाय तो वह रुचि से सुना जाता है । हाल में भारत- 
चीन तनातनी पर बहत-सी रचनाएँ कवि-सम्मेलनों में सुनने को मिलीं । में 
सामयिक भावनाओं को कवेता की सूची से ःनकालना नहों चाहता, पर कुछ 
असमर्थ कवि उनका लाभ उठा सस्ती-भद्दी चीज़ें जनता के सामने रख देते हैं, 
दप्रौर समय की लहर उन्हें ऊपर उठा देती है | झुक एक अवसर याद है जब 
सामयिक घटना पर की गई एक निम्तकोंटि की तुकवंदी ने तहलका सचा 
दिया। सभापति ने कवि को रोकना चाहा तो जनता और उछली, पर सभापति 
महोदय सभा चहुर थे; उन्होंदे अकबर का एक दोर पड़ा और जनता ज्ञांत हो 
गई, कवि जी भले हूं; के हों । 
“क्द्ददानों की तबीयत का अजब रंग है आज, 


बलदल कप > #०-पंदाओ३-र् न 224 | +०«-ब ००० झा 
बलदबला का हू व हसरत के हम उल्दू न हुए : 
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ऐसे कवि सम्मेलनों से वड़ा लाभ भी हुआ है। जनता में कवि सम्मेलनों 
की लोकप्रियता बढ़ी है। कवि और जनता का संपर्क कविता के विकास के 
लिए बहुत आवश्यक है। पर साथ ही हमें यह भी ने भूलना चाहिए कि साहित्य 
की अपनी स्वतंत्र सत्ता है, उसे किसी का पुछलला बनाकर अथवा सस्ते मन, 
रंजन का साधन बनाकर रखना अस्वस्थ प्रदत्त है। इसके कारण कभी-क्ो 
बड़े विचिद्र अनुभव हुए हैं । 

एक वार किसी धार्मिक महापुरुष की जयंती पर एक कवि सम्मेलन दा 
आयोजन किया गया । स्वाभाविक है कि ऐसो सभा में धर्म-संकीश लोगों दो 
बहुतायत हो । 'निरंदुक्षा: कवय: पुरानी कहावत है । स्वतंत्रता के अपर 
झधिकार का उययोग कर दिसी क्व दे ऐसी रचनाएँ सुनानी आरंभ कीं जो 
उप्त महापुरष के धामिक सिद्धांतों के शायद विरुद्ध जाती थीं । कुछ लोगों रे 
एतराज़ उठाना नुझ किया । कुछ तोगों ने समर्थन के नारे उठाए और अच्छा- 
खासा हंगामा खड़ा हो गया । कुछ लोग कवि से 'बेठ जानो, बेठ जाओ 
कहने लगे तो कुछ उसे उठाकर माइक के सामने लाने लगे। काव कविता 
सुताने आता है--कुश्ती लड़ने तो आता नहीं । अंत में सभापति मे कवि सम्मेलन 
बरखास्त कर दिया और एक पक्ष के अपछशब्दों के बीच कवियों को स्थान छोड 
देना पड़ा । 

“निकलना झुल्द से आदम का सुनते आए हैं लेकिन, 
बहुत वे आवरू होकर तेरे कुचे से हम निकले । 

इस संबंध में किसी संयादक को अउसे पत्र में टिप्पणियाँ भी लिखनी पढ़ी 
थीं और हफ़्तों उत्तर-प्रत्युत्तर चलता रहा । 

इसी संबंध में मुझे एक और कांव सम्मेलन की याद हो आई । किसी 
नगर में कवि सम्मेलन था। आयोजकों को कोई न्नच्छा स्थान नहीं मिल रहा 
था, उन्होंने किसी धामिक संस्था के हाल में किसी तरह कवि सम्मेलन करने 
की अनुमति ले ली । यह उन दिनों की बात है जब मेरी “नघुशाला' नई-नई 
प्रकाशित हुई थी और प्राद: हर जगह झुकसे 'मधुशाला' सुनाने का अचुरोध 
किया जाता था । बुर इससे क्‍या मतलब कि कवि सम्मेलन कहां हो रहा है 
ओर सुष्ठ कविता सुनाते सझय स्थान के सिद्धांत-सोमांत को भो ध्यान में रखना 
चाहिए । जनता चाहहदों थी, मेंचे 'मधशुशाला' सुनानी आरंभ की । एक सज्जद 
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अंग्रेजों के बीच दो साल 
(रेडियो वार्दा) 


मैं अपने परिवार में एक तरह का बाद्यी समा जाता हूं। एक साधारण 
पर कट्टर सनातनधर्मी घर में पलकर यह बग्मादत मुनमें कहाँ से श्राई, यह आज 
भी भेरे रिह्तेदारों में अचरज की वात समझी जाती है । शुरू जवानी में आरये- 
समाजी बनकर मैने कुल में पूजे जानेवाले देवी-देवता, माता-भवानी से छूट्ट 
ली । एक जाति से निकाले हुए सज्जद के घर कच्चा खाना खाकर, स्वय॑ 
पंगत में बैठकर खाने का अधिकार खोया, और अंत में जात-पांत, प्रांत, धर्म 
से बाहर विवाह करके झायद सदा के लिए मैदे अपने परंपरागत समाज से' 
अपना संबंध तोड़ लिया । विलायत जाने का विचार हुब्ना, तो अपनी एक 
इृद्धा चाची से भी निलने और बिदा लेने पहुँचा। मेरे प्रस्ताव को सुनकर 
बोलीं--“तुमने तो कुल में युग-युग से चले आए सारे नियम-धर्मों को तोड़ा, 
ग्रब क्या समुन्दर की यात्रा भो करोगे, इसकी तो मनाही है ओर हमारे परिवार 
में कभी किसी ने ऐसा नहीं किया ! ” मैने कहा--“चाची, मैं तो हवाई जहाज 
से जा रहा हूँ और समृद्र की एक बूद से भी भेंट न होगी ।” इससे चाची को 
कुछ संतोष हुआ । लौदा तो समुद्री रास्ते से हैँ। अभी चाची से मिलने का 
अवसर नहीं मिला । वे झुके प्रायटिचत करने की सलाह ज़रूर दंगी । 

मैं १२ अप्रैल, सन्‌ १९५२ की दोपहर को वंबई से रवाना हुआ और 
क़ाहिरा और पेरिस में कुछ घंटों के लिए रुकता हुआ १३ को सबेरे लन्दन 
पहुँच गया | इस हवाई-यात्रा में कुल २४ घंटे लगे, परन्तु घड़ी के हिंसाब से 
१८ घंटे । पश्चिम की ओर जाते हुए हमें घड़ी पीछे करनी पड़ती है; लन्दन 
तक ५॥ घंटे का अन्तर डालना होता है। झुकेे बंबई एरोड्रोम पर बिदा देकर 
मेरी पत्नी प्रयाग के लिए रवाना हुईं, और वे प्रयाग पहुँची ही थी कि उन्हें 
लन्दन से मेरे सकुशल पहुँचने का तार मिल गया था। विज्ञान कितनी जल्दी! 


| 


दूर को निकट और निकट को दूर कर देता है। 

हवाई अड्डे पर भारतीय हाई कमोर्ुन के कोई कर्चारी इसे मिलसेदाले 
थे। उनका कहीं पता ने था। नगर के हृदाई जहाज के इफ्तर से मेरी 
भधुवाला' की अंग्रेजी अनुवादिका कुमारी साऊंरी बोल्डन का फ़े 
अवध्य मिला कि वे दफ्तर में मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं। अड्डे से दज्नर पक 


एक-दूसरे को पहचान गए । साजरी हो इक भारतीय विद्याथियों के छात्रावास 
लाई, जहाँ मेरे तीन दन ठहरने की व्यवस्था थी । फिर तो मुझे के स्त्रज जाना 


था । हाई कसीशन के कमंचारी दो घंटे बाद छात्रावास मे आए-- हीं-ही कर 
देरी के लिए सफ़ाई देते हुए ! इंग्लैंड में रहने से कहीं हिदस्तानियत दृटती हैं ! 
वक्‍त की पाबंदी का नझना तो बस अग्नेज्ञ है । 

लंदन में भीड़-भाड़ की प्रत्यादा तो मैदे की थी, पर इतनी की नहीं । 
इतवार था, ईस्टर की छुट्टियाँ भी मिल गई थी, मौसम घृप-छले आस्मान का 
था; लंदन के लोग छुट्टियाँ मनाने को निकल पड़े थे । जिससे बातचीत की, 
उसी ने मौसम की चर्चा की। अंग्रेज़ों के बारे में पहली राय मेने यही बनाई कि 
वह मोौसम-सचेत जाति है । दो वर्ष उनके बीच रहकर भी मुझे अपनी राय 
बदलने का कारण नहीं दिखा | घवक-यवतिएों के प्रमालाप से लेकर वयोद्ुद्ध 
दाशनिकों की गंभीर गवेषणा तक आप किसी ऐसे प्रसंग की कल्पना नहीं कर 
सकते, जिसमें मौसम को चर्चा नहीं आती ! मैं अपनी डाक्टरेट की मौखिक 
परीक्षा के लिए गया तो मेरे परीक्षकों ने मौसम की बात से शुरुआत की । मेरी 
हंसी न रुक सकी। 

दिन को माजंरी सुक्के लंदन दिखलाने को ले गई--भीड़-भाड़ बहुत, मगर 
सामान्य प्रभाव यह पड़ा कि व्यक्तिगत रूप से जेसे सब एक-दूसरे से अपरिचित 
हैं, अधिक-से-अधिक दो साथ, प्राय: पुरुष-स्त्री, कभो कोई बच्चा साथ, उनके 
लिए जैसे दुनिया में और कोई नही है और दुनिया के लिए जैसे वे भी कोई 
नहीं है; किसी तरह बड़े, प्रसुख, विशिष्ट होंगे तो श्रपने घर के । पार्कों में गया 
तो लड़के-लड़कियों को तरह-तरह की मुद्राओं में पड़े, लेटे, बैठे देखकर कुछ 
आइचर्य हुआ । न उन्हें इसकी परवाह है कि उन्हें कौन देख रहा है, न किसी 
को परवाह है कि उन्हें देखे---सब अपने-अपने में मगन या सीमित । शायद सबमें 


(६८ नए-पुराने भरोखे 


एक समझौता-सा है, न कोई किसी के रास्ते में आए, न किसी को अपने रास्ते 
में आने दे । व्यक्ति को स्वतंत्रता इस बात पर तो निर्भर रहेगी ही कि वह दूसरे 
की स्वतंत्रद्दा में बाधक न बने । 

असावा रण भीड-मेले में भी शालीनता और अनुशासन से क्या चमत्कार 
उत्पन्न किया जा सकता है, इसका अनुभव मुझे इंग्लेड जाकर ही हुआ । फ़ुट- 
पाथों पर लोग आ-जा रहे हैं धीरे-धीरे--किसी को हटाना है तो एक्सक्यूज 
मी (क्षमा की जिएगा), किसी को धक्का लग गया है तो सारी (युक्के अफ़सोस 
है), किसी ने अपने आप जग दे दी है तो थेक्‍्स (धन्‍्यवीद) कहकर। सड़कों 
पर मोदररों के पीछे मोटर कहां तक लगी हैं, कोई पता नहीं । जब आगे वाला 
बढ़ता है, तभो पीछे वाला चलता है, न कोई हार्न पों-पों करता है, न कोई 
अगल-बग़ल गे निकल जादे का प्रयत्न करता है। इतनी रेल-पेल में भी पेदल 
सड़क पार करने दालों के लए जगह छोड़ दी गई है। कोई कुछ भी लावाजिबव 
करता-कदता नहीं दिखाई देता । तबियत खश हो गई । दूसरे दिन पत्रों में पढ़ा 
कि मोटरों का जेम सत्रह मील लंबा था । 

मेने कहीं पढ़ा था 'के यदि तुम जानना चाहते हो कि कोई जाति कितनी 
सभ्य और जिष्ट है, तो जाकर देखो कि भीड़ में रहने पर वह किस तरह का 


वर्ताव करती है। अंग्रेज़ी भीड़ का बर्ताव आदर्श और संसार-प्रसिद्ध है। 
मेनचेस्टर में, ब्लेकपूल की रोशनी की रातों में, बड़े दिन और नए दिन पुर 
और विशेषकर क्वीन एलिज़ादेथ दी सेकेण्ड के राज्यारोहण पर, इस भीड़ में 


पड़ने और इसे देखने का मुझे फिर अवसर मिला | में उसकी जितनी प्रशंसा 
करूँ, वह कम है। सरकारी प्रबन्ध भी बहुत सोच-विचारकर किया जाता है। 
साथ-ही-साथ जनता भी पूरा सहयोग देती है। अंग्रेज स्वभाव से ही नियमों का 
पालन करता है। चौराहों पर प्रायः हरी और लाल रोशनियों से आर-पार की 
सड़के एलती, बन्द होती हैँ । जब गाड़ियों का आना-जाना बहुत हो, तब तो 
उन वत्तियों का आदेश माना ही जाता है । कभी-कभी ऐसा हुआ है कि बाहर 
से एक बजे रात को मैं आ रहा हूँ और क्या देखता हूँ कि सड़कें सुनसान पड़ी 
हैं और एक आदमी साइकिल से उत्रकर हरी बत्ती की प्रतीक्षा कर रहा है। 
वह चला जाए तो ने कोई दुर्घटना की संभावना है और न कोई उसे रोकने 
वाला या पकड़ने वाला है, पर वह नियम का पालन करता है। कभी-कभी ऐसे 
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क्र विद अर्थ अर हन हब कक ऋषए +े तु] 
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तरह की काठ्माई हो, आप उस 
ज्ाँ से सहायदा मल सकते है, वहां था 
बसों, ट्रेनों ओर क्या में खड़े हुए लोगों को आप अक्सर पततक या अज़वार 
पहले हुए पाएगे। प्रायः सभी लोग दक्षित हैं और हर प्रकार की रुचि को 
सन्तुष्ट वारतेवाली पत्र-पत्रिकाएं, पुस्तिकाएँ प्रकाशित होती हैं। अंग्रेज 
झपरचितों से वातचीत करने से हिचकता है। यह अखबार उसके लिए एक 
प्रकार के प ह का काम देता है। अंग्रेजों की यह आदत बाहर से आए हए छोगों 
को अच्छी नहीं लगती । अंग्रेद़ों के साथ बेठे हुए भी वे अकेलेपत का अनुभव 
करते हैं । किसी अंग्रेज ने मुझसे कहा था कि प्ंंग्रेज़ स्वयं बड़ा अकेता प्रार्णा 
हैं। जिस आदी से वह जातचीत करना चाहुदा है, उससे वह भी बात करन 
चाहता है कि नहीं, इसो सोच-तंकोच में वह डप रहता है और प्राय: इसीलिए 
अखबार और किताब का सहारा लेता है। जहाँ तक मरा खयाल है, अंग्रेज 
न 
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दइसरों के मानलों में दखल नहीं देता चाहते और न यही चाहते हैं ।क दूसरे 
उनकी शांति भंग करे। घके थोड़े 'दन के वाद उनकी यह आदत अच्छी लगने 


अमन कं सजन बकरे जे अमन भ्ल्न उअननननननल्‍कननक 3 । का जम अमल अल्प लक लत ण्द्दरा 
लगी थी । कभी किसी बात को जानने के लए जब मेंने अजन,वयो से सी ज्ख 


आओ, चर जे * 4 चो 
कि वड न न लिए लक दा 
हे, ता 5 चद्धत ।द व ए आ्तीपिरनंक उत्तर रू उ्‌ | 
फियकी 
श्र ० कर ; कत्त ०्ध् : 
शंग्रे प्थाएं ऐ ट 


ह शान हण्मयू सु 


ही हि] श्् दया + ञः कि क्र 
जज कक 28 ३ हे मक् बन ऋआ* च्मान्यकक न्यू बुत... यम ०० बम नका ॥ई हु पहन की परय का खत 
जा का दा सस्थाए एस, हू, आह उन्द ऋषन आअऋलपन से सहन दत्त 
प्ल जाद न ए्ध्ग नम दुइ्जचा प्ण रा विज 5 शा टन्अ+व व भी पृ ध्यापाइर, पृ टः | हे 
का 5 जृ घ [ जा! (५७ 5१5 एप ०9६५ ई“ 43 | ४ ३ ध््ा। 0 कह । 
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भी कह सकते हैं | ये शाम को झूलती हैं और रात को दस-ग्या रह बजे तक बंद 
नहों होतीं । बड़े नगरों में इनकी संख्या का अनुमान करता कठिन है । शायद 
हो कोई गाँव हो, जहाँ प्र न हो । केम्ब्रिज छोटा नगर है; उसकी आबादी 
कोई ८०,००० होगी । वहाँ पर्वों की संख्या कोई १५० के क़रीब यहाँ 
वेठकर शअग्रेज़ शराव पीते और गप्प लड़ाते हैँ । शायद ही कोई ऐसा विषय हो. 
जिस पर इन पदों में बातचीत न होती हो । इंग्लेड में कब कैसी हवा चल रही 
है, इसे जानना हो दो पदों में जाना चाहिए । यहाँ अंग्रेज छुलकर, जोश-ख रोझ 
से भ्रपन्ती राय जाहिर करता है और दूसरों की राय जानना चाहता है। उसके 
वहुत-से परिचय और मंत्रियाँ इन्हीं पवों में होती हैँ । अगर आपके पास दो-चार 
गिलास विबर पीने-पिलाने के पेसे हों, तो आप शाम को किसी पब में चले 
जाइए ओर आप दो-चार दोस्त दनाकर बाहर निकलेंगे | 

दूसरी संस्था है, श्ग्रेजों के नाचघर । इनमें मदं-औरतें साथ बाचते हैं । 
पूरे आकंस्ट्रा में पंद्रह-वीस लोग तक बाजे बजाते हैं। छोटी जगहों में मैंने तीन 
आद भयों का आकंस्टरा भी देखा है। भ्रधिक छोटे गांवों में ग्राम/फ़ोन के रेका्ड 
लगाकर लोग नाचने का संगीत बजा लेते €ं । नाचघरों में अपरिचित यवक- 
युवतियाँ आती हैं। किसी लड़की के साथ नाचने के लिए यह आवश्यक नहीं 
कि उससे आपका पूर्व परिचय हो | नाचना कठिन नहीं है; लय के साथ पाँवों 
को आगे-पीछे चला सकते के थोड़े-से अ्रम्यास से कोई भी नाच सकता है। बड़े 
सयरों सें नाच सिखाने के स्कुल भी हैं । लोग नाचने के साथ ही साथ बातचीत 
भी करते जाते हैं, पाँव लय के साथ हरकत करते हैं। कला की दृष्टि से मैं 
अंग्रेज़ी नाच को, (मैं बेले डांसिंग की चर्चा यहाँ नहीं कर रहा हैँ) कोई ऊँचा 
स्थान नहीं देता । पर सामाजिक दृष्टि से उसका महत्त्व बहुत है। जहाँ एक- 
दूसरे से मिलने-बोलने, एक-दूसरे के निकट आने के अवसर कम आते हैं, वहाँ 
नाचघरों की महत्ता सहज ही स्वीकार की जा सकती है । 

सम्मिलित परिवार की प्रथा इंग्लेड में नहीं है! पति-पत्नी और बच्चे 
परिवार के अंग समझे जाते हैं। माता-पिता, भाई-बहन---सब अलग रहना 
पसंद करते 8 । परिवारों में जीवच नियमित होता है। साधारण परिवारों में 
गृहिणी घर के कामकाज के अलावा बाहर भी काम करने जाती है। अच्छी 
आमदनी के लोगों के लिए भी नौकर रख सकना कठिन है। पति-पत्नी मिल- 


अंग्रेजों के बीच दो साल 


कर घर का सब काम स्वयं कर लेते हैं। विज ३ स्तर 
लेकर घर की सफ़ाई तक का सारा काम सरल कर दियः 
यदि किसी के पास खाली कमरे हुए तो पेइण गेस्ट हे क्‍ 
कई अध्यापकों के घर विद्यार्थी पेइंग गेस्ट बचकर कल 

अंग्रेज़ी खाना वहुत सादा होता हैं और बहत सर 
प्रायः चीजें उबली या चर्बी में तली होती हैं। इसेप मे अक्यर कल 
जाता है कि अंग्रेजों को खाना पकाने की कला नही आती: । लत कक 
लोग इस कला में दक्ष नाने जाते हैं। जिनकी जवान सि्च-मसारे के छोके बाग 
की आदी है, उन्हें अंग्रेजों का खाना पसन्द नहीं | 
पानी में उदली तरकारियाँ मिल जाएंगे । उस पर नमक डाल लीजिए, किसी 
तरह की चठनी या साँस लीजिए और पेट भर लीजिए। रंटी की जगह 
डबल रोटी के ठुकड़े मिलेगे। जब में वहाँ था, मबखन राश्षन से मिलता था 
श्रौर संभालकर हफ्ते भर चलाना पड़ता था। अब राजन हट गया है। दृध 
ज़रूर अच्छा मिलता है। डेरियाँ बोतलों में सस्ता और अ्रच्छा दध देती हैं । 
दृथ को गर्म करके पीने की प्रथा वहाँ नहीं है, न कभी चैने किसो को मलाई 
निकालते देखा। प्राय: लोग बोतलों से ही दूध पी लेते हैं। शाकाहारियों के लिए 
फल और तरकारियाँ प्राय: बे कक हैं, हाँ, आम वहाँ नहीं मिलता | कछ 
लोगों का खयाल है कि इंग्लेंड की ठंडी हवा में बिना मांस लाए काम नहीं वले 
सकता । ऐसी बात नहीं है। मैंने कुछ शाकाहारी अंग्रेज भी देखे बकाहारियो 
की एक पत्रिका भी निकलती है। मैं दो वर्ष वहाँ भ्न्‍्तन, फल, दूध पर रहा; 
अंडे ज़रूर में खाता था और मैरा स्वास्थ्य बिल्कुल ठीक रहा । 

साधारण अंग्रेज़ का जीवन व्यस्तता का जीवन 
करता है, दक्षता से करता है । ६ दिन काम, एक दिन 
चलता है। छुट्टियों के अवसर ईस्टर झोर बड़े दिन ही हैं। बाक़ी साल सारा 
समाज यंत्रवत काम में लगा रहता है। यंत्र प्रायः कार्य के हर क्षेत्र में हैं--. 
यंत्रों ने जीवन-व्यवहार को भी यंत्रों की यथात्थ्यता, व्यवस्था, एकरूपदा और 
सफ़ाई दी हे--शायद यंत्रों की नीरसता भी | 

धर्म के प्रति अंग्रेज में न कट्टरता है, न उत्साह के 


में | : पर पोढ़ियों को ईसाइयत 
उसकी शिरा-शिरा में रमी है और वह धर्म के कर्मकांड 
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पे सरलता से पकाया जाता ऊँ; 
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शा सकता। जाकाहारियों को. 


है । काम वह समय से 
आराम उसका सालभर 


की उपेक्षा करके भी 
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इसाइयत के आधारधूत गुणों को भुला नहीं सकता । दिनानुदिन के व्यावहारिक 
पावन में मुस्पप्टता, सच्चाई, ईमानदारी, पर-विश्वास, वचन-पालन, निर्भीक 
सत्य-कथन, जरूरतनंद और असशसहायों की सहायता, विरोधों वेचारों के प्रति 
सहिष्णता, औद किसी के लिए किसी प्रकार की असदिधा का कारण दनने के 
प्रति सतकता आदि ऐसे गरशा हैँ, जिसके उदाहरण आपको अंग्रेज़ समाज में 
प्रतिदत मिलते हैं। रूठ नेतिकता के रल्यों में अंतर हो सकता है, पर शालीनता, 
शिप्टता, सम्यता में अंग्रेज को किसी भी समाज में लज्जित होने की आवश्यकता 
नही है। मेरो ऐसी धारणा है कि ईसाइयत और विज्ञान दोनों से अंग्रेज़ ने बहुत 
कुछ सीखा-सेंजोया है, आत्मसाद किया है । 

मुझे अंग्रेजों के जीदन की बहत-रसी बातें अच्छी लगीं, उनकी समझने का 
अवयत्त छथा। उनद् हम बहुत साखना है। पर हम उनका अवासुकररो नहीं 
सकते । उनकी सभ्यता इतिहास की वद्देप परिस्थितियों से बनी है, जैसे 
सभ्यता बनती है। वहाँ रहते हुए बहत बार अपने देश की उनके देश से 
तुलना करने को जी करता था। प्राय: यही लगता था कि उनका देश हमारे 
; बहुत बातों में अच्छा हैं। पर हम उस देश को अपना नहीं बना सकते । 
सी देश की मिट्ी प्रतिपल खींचती थी । हमें इसी के साथ बनना- 
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टते समय' जिस दिन हमारा जद्वाज़ बंबई के निकट आया, हम रात को 
'डेक' पर सोए, सुबह सबसे पहले अपने देश को भूमि देख सकते की उत्सुकता में । 
बई का किनारा धुंब-शा कलका और हम सारे भारतीय गुनगुनाने लगे 
“सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा । 
१९५४ | 


केश्दिज में विद्धार्थो जीवन 
(रेडियो दार्दा ) 


अगर में आपको ले जाकर सहसा केम्ब्रिज की क्िसो सड़क पर खड़ा कर 
दे तो आप एक ऐसा दृव्य देखेंगे जिसे शायद आप कर्भी ले सकेंगे ! 
याइकिलों पर लड़के और लड़कियों के फंड तेजी के साथ इधर से उदर जा रहे 
हैं और उनकी पीठ पर पड़े हुए काले गाउन हुवा से फलकर ऐसे लगते हैं जे 
बंडे-लडे चमगादड़ उनका पीछा कर रहे हैं। ५दल चलने वालों में भो अधिक 
संख्या इन गाउनधारी लड़के-लड़कियों की होंगी । इनके हाथों में प्राय: काले 
छाते भी दिखाई दंगे। गाउन के साथ किसे प्रकार की ठोपी पहनने की मनाह 


रे 


हैं । हमारे देश से गए हुए लिकक्‍्ख विद्याथियों को पगड़ी पहनने के लिए विशेद 
ग्राज्ञा लेनी पड़ती है। वर्षा प्राय: प्रतिदिन होती है, इस कारण सिर को भीगते 
से बचाने के लिए छाता लेकर चलना ज़रूरी होता है। ये केमित्रिज विश्वविद्यालय 
के द्विद्युर्थी हैं जो अपने कालेजों से निकलकर लेक्चर के कमरों, प्रयोगझालाओं 
अथवा पुस्तकालयों की और झञा-जा रहे हैं । केस्न्रिज सुख्यतया विश्वविद्यालय 
का नगर है। आवसफ़ोर्ड भी ऐसा ही है। परंतु दोनों में एक अंतर है जिसे 
सत्रहवीं सदी के एक निबंधकार टामस फुलर ने इस तरह व्यक्त किया था : 
धज्वाक्सफ़ो्ड विश्वविद्यालय है, जो एक नगर के बीच में स्थायित है; केम्न्रिज नगर 
है, जो एक विश्वविद्यालय के बीच में बसा हुआ है।” फुलर का यह कथन आज भी 
उतना ही सत्य है जितना उनके समय में रहा होगा । केम्ब्रिज विश्वविद्यालय 
केम्ब्रिज नगर पर छाया हुआ है । 

केम्ब्रिज की आबादी लगभग ८०,००० है। विश्वविद्यालय में लगभग 
१०,००० विद्यार्थी शिक्षा प्राप्त करते हैँ । अध्यापकों और रिसर्च स्कालरों की 
संख्या भी क़रीब ३००० होगी। इस प्रकार केस्ब्रिज की जनसंख्या का बहुत बडा 
भाग उन लोगों का है जो विश्वविद्यालय के शिक्षक या विद्यार्थी € या उनसे 


जि | ; 
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किसी न किसी प्रकार संबद्ध हैं । 

प्राय: विद्यार्यी यहाँ तीन वर्ष के लिए श्चाते हैं और द्राइपास' की परीक्षा 
पास करते हूं । ट्राइपास का संबंध तीन वर्ष अथवा तीव विपयों से नहीं है । 
ट्राइपास एक प्रकार की तिपाई हुझा करते थी जिस पर बिठाल कर पुराने समय 
में विद्याथियों की मौखक परीक्षा ली जाती थी ! यह नाम तभी से चला आता 
हैं। द्राइ्पास में उत्तीर्श होनेवाला अपने नान के आगे वी० ए० लिख सकता 
है। एम० ए० की कोई पढ़ाई या परीक्षा नहीं होती । ट्राइपास में उत्तीर्ण होने के 
सात वर्ष बाद एक नियत फीस देने से एम० ए० की डिग्री मिल जाती है । 
प्रतिवर्ष लगभग ३००० विद्यार्थी विभिन्‍न विपयों की ट्राइपास की परीक्षा में 
बेठते हैं। लगभग इनने ही विद्यार्थी प्रति वर्य नए लिए जाते हैं । ट्राइपास की 
परीक्षा दो भागों में ली जाती है। पहले भाग की परीक्षा प्रथम वर्ष के अंत में 
गौर दूसरे भाग की, दछोप दो वर्षो के अंत में । प्रथम भाग किसी वियय में पास 
कर लेने पर विद्यार्थी को दूसरे भाग के लिए दूसरा विपय लेने की स्वतंत्रता 
होती है, परंतु ऐसा परिवर्तन तेज विद्यार्थी हो करते हैं जो किसी विपय की 
एक वर्ष की कमी शेप दो वर्षो में पूरी कर लें । ट्राइपास करने के बाद रिसर्च 
की अनुमति मिल जाती है और यदि कार्य तीन वर्षों में पूरा हो गया तो 
एम० ए० की डिग्री के पूर्व ही पी-एच० डी० की डिग्नी मिल जाती है । 

केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी में २१ कालेज हैं, १६ लड़कों के लिए और दो लूडुक्रियों 
के लिए; वास्तव में ये सब कालेज ही मिलकर यूनिवर्सिटी कहलाते हैं। यूति- 
वसिटी विभिन्‍न विषयों में व्याख्यानों का प्रबंध करती है, प्रयोगशालाएँ और 
पुस्तकालय चलाती है। पर्राक्षा लेती और पदवी प्रदान करती है। कालेजों में 
लड़के रहते हैं और वहीं उनके 'सेमिनार' होते हैं। कालेज सब एक बराबर 
नहीं हैं । ट्रिनिटी हाल में केवल पचास लड़कों के रहने की जगह है । द्िनिटी 
कालेज में प्राय: ६०० लड़के रहते हैं। पीटर हाउस केम्ब्रिज का सबसे पुराना 
वंगलेज है और उसकी स्थापना १३वीं झताब्दी में हुई थी । क्लेयर, पेम्ब्रोक, 
गानविल ऐड की, ट्रेनिटी हाल और कारपस क्रिस्टी १४वीं, किगस, क्वीन्स, 
सेंट केधरीन्स, जीसस और क्राइस्ट १५वीं, सेंट जान्स, माडलीन, ट्िविटी 
इमेनुएल, सिडनी सक्सेस १६वीं ; और डाउनिंग, सेलविन, फिट्ज़ विलियम 
हाउस, गट्टन और न्यूनम १०वीं झताब्दी में स्थापित हुए थे। अंतिम दो 
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लड़कियों के दगलेज हैं। पहले महायुद्ध के पूर्व स्त्रियों को दुनिवर्मिटों को डग्री 
नहों दी जाती थी। सर्वप्रथम जब उन्हे डिप्रियाँ दी गईं तो इसका वहद विसेघ 
ना हुआ | 

च्् 





विश्वविद्यालय के १०,००० विद्याथियों में केवल ३००० के लिए कालेजों 
में जगहें हैं। दोष विद्यार्थी 'डिगूस' में रहते में | बिग एक पवद्येप छाब्द है जो 
उन घरों के लिए उपयोग किया जाता है जहाँ विद्यार्थी रहते है । 
व्युत्पत्ति का मुझे पता नहीं है। “डेगूस' तमाम बहर में फंली हैं। उनमें से कुछ 
दनुमति-प्राप्त हैं और कुछ अनुन ति-हीन । अ्ंडरग्रेजुएट को ऋतुम लि-प्राप्त डिग 
में रहना पड़ता है । और वहाँ का अनुशासन कालेज पा-स्ता ही होता है 
कालेजों में रहने के कमरों के अतिरिक्त, एक बड़ा भोजन करने का कृमरा 
एक उठने-बंठने का कमरा और एक गिरजाघर होता है। प्राय: प्रत्येक दिद्यार्थी 
के पास तीन कमरे होते हँ---एक पढ़ने-लिखने के लिए, एक सोने के लिए और 
एक छोटा-सा सामान वर्गरह रखने के लिए। खाना सब लोग साथ बैठकर 
खाते हैं। कालेज के अधिकारी एक ऊँची टेबिल पर बंठते हैं, उसे 'हाई टेबिल 
कहते हैँ। हाई टेबिल पर खाना बड़े गौरव की बात समभी जाती है। सम्मानित 
ग्तिथि हाई टेबिल पर बिठलाए जाते है । 
गिरिजाघरों में नियमित रूप से प्रार्थवाएं होती हैं। किसी समय इनमें 
सम्मिलित होता अनिवाय था; अब ऐच्छिक है । 
कालेज का अ्रध्यक्ष 'मास्टर' कहलाता है। कालेज के अन्य अधिका रो 
टदयूटर, डीन, वर्सर और प्रीलेक्टर होते हैं। फ़ेलो सेमिनार क्लासों को पढ़ाता 
ट्यूटर विद्यारथियों का अभिभावक होता है, डीन गिरजे का प्रबंध करता है 
वर्सर कालेज के आय-व्यय का हिसाब रखता है और प्रीलेक्टर पदवी-दान के 
अवसर पर विद्याथियों को वाइस चेंसेलर के सामने उपस्थित करता हैं। कालेज 
का एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति उसका पोर्टर है। पोर्टर बड़ा ही सजग और सचेत 
होता है। कालेज में कब कौन आया, गया, कहाँ क्या हो रहा है, इन सब बातों 
का पता उसे रहता है । 
कालेज की चह्ारदीवारी के अंदर विद्यार्थी को पर्याप्त स्वतंत्रता रहती है। 
वह अपने कमरे में अपने मित्रों एवं अपनी सहेलियों को बुला सकता है। लगभग 
१० बजे रात को कालेज के फाटक बन्द होते हैं। उसके पूर्व मेहमानों को कालेज 
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से विदा हो जाना चाहिए। 

४निवर्सिदी के व्याख्यानों के लिए कालेजों से फ़ेल 
के लिए विद्यार्थियों को अलग फीस देनी ही है। इन व्याख्यानों में हाज़िर्र 
नहीं ली जाती। व्याख्यान प्रायः लिखित होते £ और पढ़ दिए जाते हैं। 
अध्यापवों के आने पर विद्यार्थी खड़े नहीं होते । केवल सिगरेट पीने की मनाई 
है । जब टर्म अथवा साल का अंतिम व्याख्यान होता है तब समाप्ति पर विद्यार्थी 
ताली वजाते हूं 

विद्यार्थी की मुख्य शिथा सेनिनारों के द्वारा हो; है । सेमिनार एक या 
दो लड़कों का होता है और इस प्रदार शिक्षक विद्यार्थी की ओर पूरा ध्याद 
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पाता है, उसकी त्रावश्यकताओों को समकता है श्लौर उसकी चुटियों को दूर 


फलों चने जाते हैं। व्याख्यानों 


डे 


एनिवर्सिटी का अनुशासन वाइस चेसेलर और उसकी कमीटी के हाथ में 
होता है। उसके ६ सदस्य होते हैं जो विभिन्‍न कालेजों से लिए जाते हैँ । पर 
बठती है जब किसी ने कोई ऐसा अपराध किया हो जिसके लिए 
उससे डिग्नी छीनने श्रथदा दू।निजासिर्ट! से निकालने की तायत भरा जाए। वुनिव्सिटी 
का दिनानुदिन अनुशासन 'प्रोक्‍्टर' के हाथ में होता है। उसके नीचे दो 
-प्रोक्टर्स होते हैं। संध्या के समय प्राय: प्रोवटर अपने दो अनुयायियों के साथ 
जिन्हें दुलडाग' कहते हैं केम्द्रेज की सड़कों पर घुमता रहता है। इस समय 
उसका सुरुूय कास ऐसे लड़कों को पकड़ना होता है जो बिना गाउन पहने रात 
को बाहर निकलते हैं । सूर्यास्त के पश्चात सारे विद्यार्थियों को गाउन पहनना 
ज़रूरी होता है। न पहलने पर १० जलि० जुर्माना होता है। ग़लत नाम-पता 
बताना बहुत बड़ा अपराध समझा जाता है और इसके लिए प्राय: लड़के 
पनिवर्सिटी से निकाल दिए जाते हैं । 
केम्ब्रिज के विद्यार्थी-जीवन की कोई वार्ता उस समय तक अधूरी है जब 
तक उसके 'क्लबों और 'पबों की चर्चा न की जाय । 'पब' वे जगहें जहाँ जाकर 
लोग दाराब पीते हैं। केम्ब्निज में विद्याथियों के कोई १५० क्लब होंगे। कोई 
शांच, कोई शौक़, कोई शग़ल ऐसा नही जिसे संतुष्ठ करनेवाले क्लब केम्श्निज में 
नहीं हैं । खेलकूद, नाटक, संगीत, साहित्य, ज्ञान, राजनीति, धारमिक विचार, व्यव- 
साय, यात्रा, बुद्ध--सभी विषयों में रुचि रखरेवालों ने अपने अलग-अलग क्लब बना 
न-११ 
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लिए हैं । यूनिवर्सिटी गतियत है पर उसकी सदस्य-संख्या सीमित है। वहाँ संसार 
की विभिन्‍न समस्याओं पर वाद-विवाद होते हैं, परतु जझास्त्रोव घरातल पर । 
उनकी चर्चा समाचारतपत्रों में नहीं की जाते । दूनिवर्सिटी का वोटिंग क्लब 
भी बहुत प्रसिद्ध है। आक्सफ़डे-केम्ब्रिज में प्र/दिवर्ष प्रतियोगिता होती है । अब 
तक १०० बार यह प्रतियोगिता हो चको है। पिछली बोड-प्रतियोगिता में 
आक्सफ़ड जीता था. पर अब तक अधिक वार केम्ब्रिज की ही जीत हुई है। 

केम्व्रिज में क़रीब डेढ़ सो पब्स या होलियां हैं, आप चाहें तो उन्हें 

परुशालाएँ कह सकते हैं। सध्या के समय शायद ही कोई ऐसा पं हो जिसमें 

आप जाएँ और कुछ विद्याथियों को पीते न पाएं। इंग्लेड ठंडा देग है और 
झायद थोड़ा मदिरा-पान शरीर में फर्ती और गर्मी लाने के लिए आवश्यक है । 
अंग्रेज़ स्वभाव से लज्जालु होता है और जल्दी किसी से बातचीत नहीं करता । 
ज़रा नक्ये में आ जाने पर वह खुलकर बात करता है। पदों के अन्दर कभी- 
कभी बड़े जोशील और जानदार वाद-विवाद सुनने को मिलते हैं । 

इस प्रकार केम्ब्रिज के विद्यार्थी का दिन व्याख्यान के कमरों, पुस्तकालयों, 
या प्रयोगशालाशों में व्यतीत होता है, शाम का समय मौसम अच्छा हुश्रा तो 
खेल के मंदानों में या कम नदी पर या क्लबों और पदों में और रात का समय 
अपने अध्ययन कक्ष में। 5&7ए ॥0 9९0 ॥0 ६४77ए [0 75९--जल्दी सोना और 
जल्दी जागना अंग्रेजी कहावत है, पर केम्ब्रिज में मैने उसका अपवाद ही देखा। 
बड़ी रात को भी अगर आप कालेजों के सामने से गुज़र तो खिड़कियों से आने- 
वाली रोशनी यह बताती है कि विद्यार्थी अभी पढ़ रहे हैं। सुबह नाइते का 
समय ८--८-३० बजे होता है और उसके पूर्व शायद ही कोई उठता हो । 

यूनिवर्सिटी का जीवन बहुत शान्त और नियमित है। शिक्षण-अवधि के 
बीच में छुट्टियाँ नही होती । ६ दिन काम झौर एक दिन आराम । अध्ययन 
और अध्यापन के बीच जिन मनोविनोंदों को स्थान दिया जाता है, उनका 
ध्येय. विद्यारथियों की सुरुचि को जगाना और उन्नत करता होता है । दो वर्षों 
के बीच में न मैंने विद्यार्थियों के जलूस देखे, न नारे सुने, न लाउड स्पीकर के 
एलान सुने । विभिन्‍त सभा-सोसाइटियों के चुनाव ऐसी झ्ञांति से होते हैं कि 
पता भी नहीं चलता कि वे कब खत्म हो गए । केवल दो अवसर ऐसे होते हैं 
जब विद्याथियों का उल्लास सारी सीमाओं को तोड़ देता है। पहला अवसर 


७) 


१३ 


श्क्८ नए-पुराने भरोसे 


होता है 'पापी डे--'शां ति दिवस । यह उस दिन की यादगार में मनाया जाता 
है जिस दिन प्रथम विश्व युद्ध समाप्त हुआ था, ११ नवबर को। पर अब 
जरूरी नहीं होता कि पापी डे! उसी तिथि को मनाया जाय। उस दिन विद्यार्थी 
युद्ध के घायल सिपाहियों के सहायतार्थ पेसे इकरट्ठे करते हैं। जो कालेज सबसे 
अधिक धन एकत्र करता है उसे वियर का एक पोपा इनाम में मिलता है । कालेज 
के विद्यार्थी तरह-तरह का स्वांग बताकर सड़कों पर निकलते और पेसे इकट्ठे 
वरते हैं । हमारे होली के स्वांग उसके सामने फीके लगेंगे । 

दूसरा अवसर सत्र (सेशन) की समाप्ति पर 'े बल' का होता है। प्राय: 
यह परीक्षा-फल निकलने पर जून के पहले-दूसरे सप्ताह में मनाया जाता है। 
हर कालेज अपना 'भे बॉल' अलग मनाता है। एक पूरी रात खाने, मदिरा पीने 
और नाचने में बिताई जाती है। लड़के दूर-दूर से अपनी सहेलियों को निमंत्रित 
करते हैं, कालेजों में बड़ी सजावट होती है, बेंड बजते हैं, और दूसरे दिन सूरज 
निकलने के बाद तक यह नाच-रम जारी रहता है । 

कानवोकेशनों पर वह धृम-धाम नहीं होती जो अपने यहाँ के विश्वविद्या- 
लयों में देखी जाती है । कानवोकेशन को वहाँ “कानग्रीगेशन' कहते है। परीक्षा- 
फल निकलने पर प्रति शनिवार को सेनेट हाल में कानग्रीगेशन होता है और 
उनमें क्रम से विभिन्‍न कालेज के विद्या्थियों को डिग्रियाँ दी जाती हैं। कानवो- 
केशन पर कोई भाषणा वहाँ नहीं होता । 

श्रव मैं कुछ ऐसी बातें बताना चाहता हूँ जो संभवतः ऐसे विद्यार्थियों के 
लिए उपयोगी हों जो कभी केम्ब्रिज जाने का स्वप्न देख रहे हों । 

यूनिवर्सिटी में प्रवेश पाने के लिए वहाँ का मेट्रिवयुलेशन पास करना जरूरी 
होता है। इंटरमी डिएट नाम की वहाँ कोई परीक्षा नहीं होती । पर हर मेट्रिक्यू- 
लेशन-पास लड़का यूनिवर्सिटी में दाखिल नहीं हो सकता । यूनिवर्सिटी में दाखिल 
होने के लिए एक और इम्तहान पास करना होता है जिसे यूनिवर्सिटी-प्रीवियस 
परीक्षा कहते हैं। यह वर्ष में चार वार होती है, मार्च, जून, अक्टूबर और 
दिसंबर में । बहुत तेज विद्यार्थियों को इस परीक्षा से छूट भी मित्र जाती है। 
मुझे किसी ने बताया था कि ३०,००० प्राथियों में से केवल ३००० यूनिवर्सिटी 
में लिए जाते हैं। भारतवर्ष से अच्छी श्रेणी के बी० ए० अथवा एम० ए० 
ट्राइपास के लिए दाखिल किए जाते हैं। तेज़ विद्यार्थियों को दो वर्ष में ही 
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टाइपास करने को झनुझति मिल जाती है । 

भारतवर्ष के विद्यार्थी दाखिले के लिए सीते दनबमसिदों को नहीं लि 
सकते | उन्हें भारत सरकार के दिलज्ला मंवलप द्ारा अपना प्रार्दना-पत्र भेजना 
चाहिए । लंदन के हाई कमिब्नर के दफ्तर से एक यजा-विनाग नो है और 
उसो के द्वारा इंग्लेंड की यमिकसलादेयों में जद्याथियों के दाखिल का परवंव 
होता है 

प्रायः लोग यह भी जातना चाहते हैं के केमिद्रिज में. पढ़ाई का सर्च क्‍या 
पड़ता है। यूनिवर्सिटा की पढ़ाई महँगी है, इसमें कोई नदेह नही है; पर इस 
बाल को भी स्वीकार कर लेना चाहिए कि दनिवर्सिर्टट की शिक्षा बहत नेज्ञ 
लड़कों के लिए ही है। केस्न्नेन और आक्सफ़ड में इतनी छात्र-द्वात्तयाँ हे कि 
ग्राय: ७५ से ८० प्रतिशत विद्यार्थी इन्हें प्राप्त कर लेते हैं । २० प्रतिन्षत विद्यार्थी 
ऐसे परिवारों से आते हैं जो घन्नी होते हैं और अपना खर्च अपने श्राप चला 
सकते हैं। समुझे एक अध्यायक ने बतलाया कि कुछ वजोफ़े इतने अच्छे हैं कि 
उनसे विद्यार्थी अपनी पढ़ाई का खर्चे निकालकर अपने परिवार वालों की भी 
कुछ सहायता करते हैं। इस प्रकार हम देखते हैं कि केम्ब्रिज का विद्यार्थी 
आश्िक चिता से मुक्त होकर अपना अध्ययन करता है। कुछ ऐसे विद्यार्थी भी मुमे 
मिले, पर इनकी संख्या बहुत कम है, जो तेज़ होने पर भी किसी न किसी का रण 
कोई छात्रद्धतत्ति न पा सके थे । ये छुट्टियों में काम करके पढ़ाई का खर्चे कमा 
लेते हैं । यनिवर्सिटी में एक ऐसी संस्था भी है जो बड़ी आसान चझर्तों पर अच्छे 
कितु निर्धन विद्यार्थियों को पढ़ाई के लिए धन उधार देती है, या पढ़ाई का 
खर्च कमाने के लिए काम दिलाती है । 

और कालेजों का झुझे पता नहीं, पर सेंट कंथरीन्स कालेज में, जिसका 
छात्र मैं स्वयं था, द्राइपास का वाधषिक व्यय ३६१ पोड ५ शि० बताया जाता 
था । इसमें कालेज की फ़ीस, रहना, खाना, कपड़ा, कितावें सब सम्मिलित हैं । 
१ पौंड लगभग १३ रुपए के होता है । रुपयों में यह रकम साढ़े चार हजार के 
करीब समभना चाहिए। ऊपर के खर्चो के लिए में डेढ़ हज्ञार और जोड़ देना 
चाहेगा । 

जिन दिनों मैं केम्ब्रिज में था, लगभग ७० भारतीय विद्यार्थी वहाँ शिक्षा 
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पा रहे थे । केम्न्रिज मजलिस उनकी पुरानी संस्था है; अब पाकिस्तान और 
इंडिया सोसायटी भी बन गई हैं । दुनिवर्सिटी में, जहाँ तक मेरा अनुभव है, 
वर्ण, जाति, धर्म भेद की कोई भावना नहीं है। केवल योग्यता ही वहाँ परखी 
जाती है, योग्यता का ही सम्मान किया जाता है। 

१६९४५४॥ 


सेरी स्मरणीय जलयान यात्रा 
(रेडियो वार्ता) 


ग्रपती स्‍्मरणीय जलयान यात्रा पर वार्ता आरंभ करने से पहले सके 
संस्कृत की एक कहावत याद झा रही है जिससे शायद आप भी परिचित होंगे। 
देवदत्तस्थ एको पुत्र: सेव ज्येप्ठ:, सेव मच्य:, सेव कनिष्ठ:। यानी मैने अपने 
जीवन में एक ही जलयान यात्रा को है जो, और किसी कारण न सही तो एक- 
मात्र होने के कारण ही, स्मरणीय है । वह मेरी यात्रा थी जुन-शुलाई, १६५४ 
में लंदन से बंबई तक की । 

जब मैं यह कहता हूँ कि मैंने जीवन में एकमात्र जलयान यात्रा की है तो 
शायद मैं जलयान का अर्ये जहाज़ समझ रहा हूँ । पर ऐेसा होना नहीं चाहिए । 
मैं प्रयाग का निवासी हूँ । एक बार नाव से जघुना नदी पर दस-बारह मील 
की यात्रा करके सुजावन देवता तक गया था। हम तीन-चार मित्र ख़ुद नाव 
खेकर जे गए थे | एक-दो बार पटना से सृज़फ्फ़रपुर जाते हुए गंगा पर स्टीमर 
की यात्रा भी की थी । एक बार कदमीर में डल झील पर शिकारे से लबा 
सफ़र किया था । प्रकृति की नेसगिक छुटा के बीच माँफियों के दर्द-भरे गीत 
सुनते हुए जो समय बीता, वह तो जेसे परिपूर्णाता का एक क्षण बनकर स्घूति 
में अटका हुआ है । एक बार विदेक्ष-प्रवास के दिनों में लिवरपूल से डब्लिन 
झौर डब्लिन से लिवरपूल गया-आाया था | आयरिश चेनेल की इस यात्रा में 
एक रात लगती है और टूरिस्ट क्लास में चलनेवाले लोग प्रायः यह रात्त डेक 
पर बैठ, बियर पी-पीकर काट देते हैं । पर आज में नदी, झील, चेनेल की यात्रा 
की चर्चा न करके खुले समुद्र में एक बहुत बड़े जहाज से, लगभग पंद्रह दिन 
की यात्रा की बात करने जा रहा हूँ | इस जहाज़ का नाम था पी० ऐड झो० 
स्ट्राथीडिन । 

पिछली गर्मी की बात है, मित्रों में बंठा घर में कुलर लगवाने पर कुछ 
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बातचीत कर रहा था। मेरे एक बड़े विनोद-प्रिय मित्र हैं। उन्हें कलर के बारे 
में प्रा ज्ञान था, किस-किस तरह के हैं, किन दामों के हैं, उनके लगानेवाले 
एजेंट कौन हैं श्ौर उनका मासिक खर्च क्‍या पड़ता है, वर रह-दरा रह, हालाँकि 
न उनके घर कलर लगा है और न उनके अरिचित-परिचितों में किसी के घर । 
मैने पूछा, “भाई तुम्हें कूलर के बारे में इतना ज्ञान कहाँ से प्राप्त हुआ ?” बोले 
“जब गर्मी ज़्यादा पड़ती है तो मै' कलर का विज्ञापन पढ़ता हैँ और कभी उसके 
लगाने की कल्पना से ही जी में कुछ ठंडक आ जाती है । उनकी बात पर सुभे 
बहत हँसी आई, पर आज सुके याद आता है कि इस्लेड से भारत लौटने की 
उत्सुकता में में भी तो यही करता था। अभी मुक्के लौटने को साल भर था 
ममर में पुस्तकालय के सूचदा-विभाग में जाकर जहाज़ों की पत्रिकाएँ पढ़ता 
था इंग्लेंड में जहाज़ों की गतिविधि की एक पत्रिका प्रकाशित होती है। उसमें 
सब कंपनियों के जहाज़ों के छूटने, ठहरने, पहुँचने, उनकी सुविधाएँ, किराए 
आदि की बात लिखी रहती है । श्लौर उस वक्त मुझे जहाज़ों के बारे में इतनी 
बातें मातूम हो गई थीं कि अगर कोई मुभसे उनके बारे में बात करता तो यही 
सोचता था कि मैंने सारी उम्र जहाज़ों का सफर करने में बिताई है । 

यह बात शायद हैजलिट ने लिखी है कि किसी भी यात्रा का सबसे सुख- 
दायी. भाग्य है उससे वापस आना । इसका अनुभव मैंने इंग्लैंड से लौटते हुए 
किया । फिर में एक विज्येष ध्येय को सामने रखकर विदेश गया था और उसे 
प्राप्त कर लौट रहा था | इस कारण मुझे एक और खुशी थी । 

आदमी में अगर आद्मियत है तो वह कहीं भी रहे, वह किन्हीं को अपने 
स्नेह-बंधन में बाँध लेता है, किन्‍्हीं के स्नेह-बंधनों में बंध जाता है । कुछ ने 
केम्ब्निज में विदा ली, कुछ ने लंदन में, कुछ ने टिलबरी डाक पर, जहाँ से जहाज 
छुटता है। विदा का नाम ही बुरा होता है। जहाज़ चला तो ऐसा लगा कि 
अब अतिपल अ्रगर कुछ से दूर होता जा रहा हूँ तो कुछ के निकट आता जा रहा 
हैँ, जो मेरी बाट जोंह रहे हैं और जिनसे मिलने को मैं आतुर रहा हूँ। 

पहले दो-तीन दिन तक तो अपने केबिन के साथी को छोड़ किसी से परि- 
चय नही था । प्राय: डेक पर बेठता ओर समुद्र की ओर देखता रहता । पिछले 
दो वर्ष के विदेश-प्रवास की न जाने कितनी स्थूतियाँ जागतीं, सिनेमा के चित्रों 
के समान आँखों के आगे आती, और फिर ग्रायब हो जातीं । 
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कफ 492: प्पर्जा हनन» छल छ आह खनन कल्सलम्कामक, ता 
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जहाज पर एक अनोपचा[ रक ढंय का बातावरण होता है। सबसे मेलजोल 
जल्दी हो जाता है। मेरा विज्लेप परिचय छा झायारिश दनमारी नोरा से हो 
गया था। वह अनिद्द सुन्दरी था। शायद को सौदयं-प्रतियोदिता में उस्ते 
पुरस्कार मिल चुका था पर उसमें न अपने सोंदर्थ को चेतना थी ओर न 
अभिमान । जहाज में ही मेने उसपर एक कविता लिखों थी, जो 'प्रगाय पत्रका 
में प्रकाशित हो चुर्की है। प्रवास की यह मेरे अतिम कविता थी । 
यह कविता मैचे उसे कई बार सुनाई । अंग्रेजी मे इसका भावार्थ भी किया । 
पर हमेशा सोचता थां के काश वह इसे हिंदी में समझे सकती 
“सबसे कोमल 
ग्रायर मथुवत्त की कलका का 
तुम नाम अगर मुझसे पूछो 
भर आह कहूँगा में नोरा। 
उसके विषय में जो मुझे कहना था, वह मैने ज्यादा अच्छी तरह कविता 
में लिख दिया है। वह स्वेद्ञ में उतर गई । 
लंदन से चलकर हमारा जहाज़ स्वेज में रुका । जिब्नाल्टर दूर से दिखाई 
दिया । भूमध्यसागर बहुत ही शांत था । समुद्र में बस उतनी ही हरकत होती 
थी जितनी जहाज़ चलने से हो सकती थी, बाक़ो समुद्र शीत्षे को तरह फंला 
हुआ दिखाई देता था । 
स्वेज़ पहुँचते ही चमड़े के रंग-बिरंगे सामान से भरो नावों ने हमारे जहाज 
को घेर लिया । व्यापारी लम्बी-लम्बी रस्सियाँ डेक पर फेंककर सामान ऊपर 
पहुँचाते हैं और लोग उन्हीं से बँधी थैलियों में दाम रखकर नीचे भेज देते हैं । 
स्वेज आते ही हमें लगा कि हम पूर्व में पहुँच गए। व्यापारी तरह-तरह के माल 
दिखाते हैं, देर तक मोल-तोल होता है, तब जाकर सौदा पटता है। 
स्वेज़ नहर से आते हुए हमें बहुत-सों छावानियों के पास से गुजरना पड़ा। 
नारी के भ्रभाव का थे सिपाही कसा अनुभव करते हैं ! जहाज किनारे के इतने 
पास होकर गुज़रता है कि जहाज़ और किनारे पर खड़े लोगों में वातचीत हो 
सकती है। सिपाही आवाज़ लगाते हैं, “अपनी औरतों को डेक पर खड़ा कर 
दो कि हम अपनी अ्ाँखें सेक लें; 'कुछ फ्लाइंग किस' छेजते हैं और योरोपीय 
स्त्रियाँ, विनोदप्रियता में, इसका उत्तर भी देती हैं । कभी-कभी कुछ अइलील 





श्दड नए-पुराने भरोखे 


दब्द- भी सुनाई पड़ते हैं । 

लाल सागर में आकर गर्मी बहुत पड़ने लगी थी। हम प्राय: खुले डेक पर 
सोते । दो वर्ष इंग्लेंड में रहकर लगता था कि आसमान में तारे ही नहीं हैं 
या इने-सिने हैं, क्योंकि वहाँ प्राव: झ्राकाश धघला रहता है। जब डेक पर लेठता 
तो आसमान तारों से भरा दिखाई देता । 

स्वेज से चलकर हमारा जहाज अदन में रुका । वहाँ लोग बड़ी चीज़ें खरीदते 
हैं, क्योंकि वहाँ चुँगी नहीं लगती और चीज़ें सस्ती है। खराब माल भी अच्छा 
कहकर कभी-कभी विकता है। अदन में बहुत-मे भारतीय व्यापारी हैं | बाजार 
में ऐसा लगता है कि हम हिंदुस्तान के ही। किसी बाज़ार में घूम रहे हैं। अदन 
में मुझे हिंदुस्तान का पूर्वाभास-सा हुआ । अदन से बंवई तक का चार दित का 
सफ़र था। मानसूनी हवाएँ शुरू हो गई थीं और बड़ी ऊँची-ऊँची लहरें उठतीं 
थीं । जहाज हिडोले की तरद् एक वार इधर भुकता, एक बार उधर । बहुतों को 
मतली शुरू हो गई थी। इसे सो सिकनेस” कहते हैं। जब यह होती है दिल 
बहुत घबराता है | जी चाहता है बस मौत झा जाय । पर वक्त कट ही गया | 

चौथी रात हमारे बड़े उल्लास की रात थी । सुबह वबई पहुँचेंगे, अपने 
देश को ज़मीन पर पाँव रकखेंगे । उस रात फेंसी ड्रेस शो था | खेल-तमाशे के 
बाद हम डेक पर ही कुसियाँ डालकर लेट गए | सुबह उठकर हम सबसे पहले 
अपना देश देखेंगे । इस उत्सुकता में रात कितनी लंबी लगी ! अ्रभी उजाला 
भी नहीं हुआ था कि बहुत-से हिंदुस्तानी दृरबीन लगा-लगाकर देखने लगे और 
जसे ही अपने देश की जमीन नज़र आई हम लोगों ने गाना शुरू कर दिया : 

“सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा, 
हम बुलबुल हैं उसकी वह गूलिस्ताँ हमारा । 

हमारा जहाज बंदरगाह पर पहुँच गया । और उस सपने के गुलिस्ताँ में पाँव 
रखते ही कुछ काटे चुभ गए; किस गुलिस्ताँ में फूल ही फूल होते हैं ! यह काँटा 
था चुंगीवालों का। मेरे पास जो चुंगी का सामान था, उसकी सूची पहले ही 
दे दी थी और उसपर महसूल अदा कर दिया था। पर अफ़सर लोग सामान 
की तलाशी भी लेते हूँ । एक कुली ने चुपके से मेरे कान में कहा, “पचीस रुपया 
दीजिए, आपका सामान बिना किसी बखेड़े के निकाल देंगे ।” मैने कहा, “मेरे 
पास कोई चुंगी कां सामान नहीं, वाजिब मजदूरी के सिवा कुछ नहीं दूँगा | यह 


मेरी स्मरणीय जलयान यात्रा श्प्प्‌ 
मेरे सिद्धांत के विरुद्ध है। मेरा सामान बड़ी देर तक पड़ा रहा | कुली मेरे 
पास फिर आया । धीरे से बोला, “साहब, बीस ही दे दीजि! | आपका काम 
जल्दी हो जायगा, नहीं आपको घण्टों खड़ा रखेगा, एक-एक बक्सा खलवाएगा, 
आपकी एक-एक चीज़ उतिन-पुत्तित कर फेक देगा। मेने पास तीन भारी 
पेटियाँ तो सिर्फ़ किताबों और अपने कागज़-पत्रों को ही थीं, उनके उततिन-पुतित 
होने की कल्पना से में घबरा उठा । मैने मजब रत अपने सिद्धांत को एक जेब में 
रबखा और दूसरे से दूोट निकाले और काम हो गया। विदेशों ने भी चुंगी के कई 
मोर्चों से गज़रता पढ़े था, पर ऐसी कोफ़्त कहीं नहीं हुई थी । सारे जहाँ से 
अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा की गज मेरे कानों में मंद पड़ गई थी। 

१९५७। 


बेल्जियम का अंतर्राष्ट्रीय काव्य समारोह 


चौथे द्विवापिक अंतर्राष्ट्रीय काव्य समा रोह, कनाके-लिजूते (बेल्जियम ) में 
भाग लेने के लिए चार भारतीय कवियों का एक शिष्टमंडल वेज्ञाविक अनुसंधान 
एवं सांस्कृतिक कार्य मंत्रालय (भारत सरकार) की ओर से भेजा गया था । 
इनमें से एक इन पंक्तियों का लेखक था । शेष तीन थे श्री वी० के० गोकाक 
(कन्नड), श्री प्रेमेन्द्र मित्र (बंगला) और श्री रविश सिद्दीकी (उद) । 

समारोह की बेँठकी ३ सितंबर से ७ सितंबर, १६५६ तक कनाके-लिज़ते 
नगर के कंसीनों-कम्यनाल-हाल में हुईं । भारतीय शिष्टमंडल ४ सितंबर को 
मध्याह्ल में कनाके-लिजूते पहुँचा और उसके बाद के सब कार्यक्रमों में उपस्थित 
रहा । 

अंतर्राष्ट्रीय काव्य समारोह की कल्पना सर्वप्रथम श्री झाथेर होलो के 

मस्तिष्क में आई थी, वही इसके संस्थापक हैं। पहला ससारोह १९४५३ में हुआ 
था; तब से प्रति दूसरे वर्ष यह समारोह होता रहा है। हर बार यह कनाके-: 
लिजते में ही हुआ है और झागे भी इसे यही करने का निश्चय है। इसको 
यूनेस्की, पी० ई० एन० क्लब, फ्रांस की रायल अकादेसी और बेल्जियम की 
साहित्य. अ्रकादेमी तथा अन्य कई साहित्यिक और सांस्कृतिक संस्थाओं की 
संरक्षता प्राप्त है। बेल्जियम के प्रधान मंत्री, अन्य कई मंत्री और कई शिक्षा 
संस्थाओं के निदंशक भी इसके संरक्षकों में हैं । 

चौथे समारोह में ४२ देशों के लगभग २४० प्रतिनिधियों ने भाग लिया । 
भाग लेनेवालों में प्राय: योरोपीय देशों के तथा उनके उपनिवेश्ञों के प्रतिनिधि 
थे | समारोह में सबसे अधिक लोग बेल्जियम के थे । आश्चर्य इस बात का था 
कि अंतर्राष्ट्रीय कही जानेवाली इस संस्था के समारोह में भाग लेने के लिए 
इंग्लेंड से कोई कवि नहीं आया था । 

समारोह की कारंवाई की भाषा फ्रांसीसी थी, अन्य भाषाओं में जो व्याख्यान 


वेल्जियम का अंतराष्ट्रीय काव्य-समा रे ह रद 


दि होते थे उनके भअ्रतुवाद फ्रांसिसी में कर दिए जाते थे । बोरोपीय महादीप 


श्र अं 
आक) 


में प्रायः फ्रांसीसी दूसरी भाषा में पढ़ी जाती है. इस कारण गे र-फ्रासोसी 


तु 


श्र हा 


ल्ध् 


हक, 


देश के प्रतिनिधि भो प्रायः फ्रेंच में ही बोले | भारतीय प्र तन दिरंदत में 


दि 


कक 


फ्रांसीसी जानतेवाला कोई नहीं था; एक सहिला दुभाषिया कमभो-कभी हमारी 
सहायता करती थी । 

समारोह के अध्यअ जां कासू का भायण विज्ञान और छरविता के विषय 
पर था कविता युद-युग से अज्ञात और रहस्यमय पर पत्ती रही है । विज्ञान 
ने बहत-से रहस्यों को खोज लिया है, पर इससे कवियों को घबरादे को आव- 
इयकता नहीं, क्योंकि विज्ञान ने जहाँ बहुत-से रहस्यों को खोला है, वहाँ बहुत- 
से रहस्यों को जन्म भी दिया हैं | इन रहस्यों में धपने का साहस आगे भी 
वेज्ञानिक से पहले कवि करंगे । फिर विज्ञान नेतेकता से निरपेक्ष है । कविता 
नेतिकता से निन्‍यपेक्ष नहीं हो सकती । उसे विज्ञान पर नैतिकता का नियंत्रण 
बनाए रखना है । 

समारोह के उपाध्यक्ष पियर लुई फ़्यूके ने भी विज्ञान और कविता को 
अपने भाषण का विषय बनाया । उन्होंने कहा कवि को त्रिकालदर्शी होता 
चाहिए। उसे गत और अनागत के बीच सेतु बनाना चाहिए । विज्ञान ने आज 
तरह-तरह की मशीनें बना दी हैं, पर मशीन सदा मनुष्य पर निर्भर रहेंगी । 
कविता का काम है कि वह मश्ञीनों के पीछे काम करनेवाले मनुष्य को मानव- 
हितका री मनुष्य बनाए रक्‍खे । मनुष्य कितनी ही बड़ो और सूक्ष्म मझीनें क्‍यों 
न बना ले वह उन्हें अपना सद-असद विवेक का एकाधिकार कभो नहीं सौपेगा 
आर इसको संयत-शिक्षित-दीक्षित करना कबि का काम है । मश्चीनों ने जिस 
भय को जन्म दिया है उससे मानव को मुक्त करने का उत्तरदायित्व कविता 
को लेना है। कविता मानव जीवन की अनिवार्य आवश्यकता है और उसका 
स्थानापन्‍न अभी तक तो खोजा नहीं जा सका । 

इन भाषणों के पश्चात अन्य प्रतिनिधियों ने भी इस विपय पर अपने-अपने 
विचार प्रकट किए । 

५ सितंबर को समाज और कविता पर भाषण हुए । योरोपीय देशों में 
कविता समाज से दूर चली जा रही है| कविता लिखनेवाले बहुत हैं, पर पढ़ने- 
वाले कम । पढ़नेवाले प्रायः लिखने-पढ़ने के पेशे से संबद्ध लोग हैं । जहाँ कुछ 


श्द्प नए-पुराने भरोखे 


लोगों का विचार है कि कविता को लोकप्रिय बनाना चाहिए, वहाँ कुछ लोग 
ऐसा भी समभते हैं कि हर समाज में कविता सममझदेवाले कम ही लोग होते 
हैं । जैसे विज्ञान की वारीकियों को कम लोग समभते हैं, पर उसका लाभ 
ग्रधिक से अधिक लोगों को पहुँचता है, उसी प्रकार कविता भी कम लोग 
समभेंगे, पर कुछ ऐसा किया जा सकता है कि उसका प्रभाव व्यापक बनाया 
जाय । फ्रांस के लुई गियम ने तो यहाँ तक कहा कि कविता एकांत और सूक्ष्म 
चितन का फल है और उसका उपभोग एकांत में ही ठीक तरह से हो सकता 
है। आज की हलचल के जीवन में जो अपने को एकांत में ध्यानस्थ कर सके, 
कविता उसको है। ऐसे लोग अधिक नहीं होंगे । पर उनका भी ऐसा ध्यान है 
कि वह कविता भी जिसे कम लोग ही समझते हैं, किसी अनजानी जन-मसलों- 
विज्ञानी प्रक्रिया से साधारण जनता तक पहुँच जाती है और उसे प्रभावित 
करती है। अंत में उन्होंने केसरालिग के इस कथन को दुह्राया--श्राज हम 
जानते तो हर चोज़ को हैं पर समझते किसो चीज को नहीं । विज्ञान जानने 
के काम में संलग्न है, कविता को समझने का काम करता है । उसे वैज्ञानिक 
के मस्तिष्क के जोड़ की वह शक्ति चाहिए जो उसे चीज़ों को ठीक समभमे 
का सामर्थ्य दे । ह 

पियर वेयाने ने कहा कि एटमी युग में एटमी कवि भी चाहिए । समाज 
को दोनों को समभदे-अपनाने के लिए गतिशील होना चाहिए। . . 

इसी दिन भारतीय' समाज और कविता के ऊपर मेरा व्याख्यान हुआ । 
मैने कहा कि भारत में विज्ञान अभी जीवन के क्षेत्र में इतना व्यापक नहीं हुआ 
कि काव्य से उसके संघर्ष की बात सोची जा सके । हमारे सुधार और स्वतंत्रता 
के आंदोलन में कविता ने बराबर सहायता दी है । कविता के संबंध में दो 
घारणाएं भारत में परंपरा से सुदृढ़ हैं कि कविता आनंद के लिए है, कविता 
समानव-कल्यारा के लिए है। इनके विरुद्ध जो भी शक्तियां खड़ी होंगी भारत 
का कवि उनका विरोध करेगा | कविता के लिए भारतीय जनता भाव-प्रवश 
है। जैसे-जैसे वह अधिकाधिक शिक्षित और संपन्‍न होगी वह कविता के अधिक 
निकट आएगी । संसार की वंज्ञानिक, मनोवैज्ञानिक, सामाजिक प्रगति से भी 
भारत का कवि अनभिन्न नहीं हैं । पर यह मेरी व्यक्तिगत सम्पत्ति हैं कि कवि 
को अपने ज्ञान के दंभ में जनता से दूर नहीं चले जाना है । उसे उड़ता ही 


बे.हजयम का अंतर्राष्ट्रीय काव्य-समा रोह 


नहीं, औरों को पसर॒ प्रदान करना भी है| में उच्च, रहस्थमंय, जटिल, लुक्षम 
का सरल, बॉचगम्य, आनददायक बनान को कि की साधना का अंग 
मानता हैं 

६ तारीख को कवि की स्वतंत्रता के विषय में व्याख्यान हुए। फ्रास थे 
पियर इमेसुएल ने कविता को दक्ति पर जोर दिया, हिटलरों पजे से फ्रास की 
मुक्ति में रोसस्तांस आंदोलन का प्हेससा बताया. आर कहा कि काव को 
अन्याय के विरुद्ध अपनी आवाज उठानी चाहिए श्रौर उसे ऐसा 
स्वतंत्र होता चाहिए । इस सिलसिले में हगरी के ६२ वर्षीय के ह 
का नाम जिद्योष रूप से लिया गया है जो ह्गरी के विद्रोह को झपनी मानसिक 

सहानुभूति देने के कारण € वर्य की सज़ा रूगत रहे हैं। पास्तरनाक का नाझ 

भी कई बार लिया गया। अंत में बहुमत से यह प्रस्ताव पास हुआ कि कब के 
राजनीतिक विचार कुछ भी हों, उसे उन्हें व्यक्त करने की पुरी स्वतंत्रता होनी 
चाहिए । 

अपराह्न और रात्रि का समय सिनेमा, कंसटे, आर्केस्ट्रा, वले नृत्य (एक 
बेले टेगोर की एक कविता पर था), कविता-पाठ आदि के लिए था । इन्ही 
कार्यक्रमों के अंतर्गत एक संध्या को मारिस मेटरलिक के प्रति श्रद्धांजलि अपित 
की गई जिसमें भारत की ओर से श्री गोकाक ने श्रद्धांजलि अपित को। मारिस 
मेटरलिक के “ब्ल्यू बडे से प्रभावित होकर उन्होंने रत्न पक्षी नाम से एक 
कविता भी लिखी थीं, जिसका अंग्रेजी अनुवाद भो उन्होंने सुनाया । 

संध्या के कार्यक्रमों में कुछ ऐसे फ़िल्म दिखाए गए जो आधुनिक कविताओं 
के रूपकों को समभाने के लिए बनाए गए थे । सिनेमा द्वारा यह प्रयत्न किया 
गया था कि किसी कविता में कवि की कल्पना किन-किन दृश्यों का ध्यान करते 
हुए किन रूपकों पर पहुँचती है और उनमें ऐसा क्‍या होता है कि उनका 
उपयोग करती है | यह बहुत मनोरंजक था। कुछ दछत्तचित्र कवियों के जीवन 
पर भी थे । 

कुछ देशों के शिष्टमंडलों ने अपने स्टड बनाए थे जिसपर उनके देशों के 
कवियों के चित्र और उनकी रचरदाएँ सजाकर रक्‍खी गईं थी । रूसी स्टड सबसे 
अ्रच्छा था । रूसी ज्िप्टमंडल ने अपने यहाँ की कविता-पुस्तकों का एक सेट और 
एक सीपी का सींगनुमा प्याला भी समारोह को समपित किया । 


ही न 


१६९० नए-पुराने फराजे 


भारत के कवियों से विभिन्‍न देशों के कवियों ने परिचय प्राप्त किया और 
यहाँ की काव्य-संबंधी समस्याओं के बारे में पूछताछ की | भापा की कठिनता 
के कारण आदान-प्रदान में अ्रसुविधा का अनुनव हम बराबर करते रहे । 

समारोह के अधिकारी इस बात से बहुत प्रसन्‍न थे कि भारत के कवि 
इसमें भाग लेने आए । समारोह में शिप्टमंडल का परिचय कराया गया और 
उसका भव्य' स्वागत हुश्रा । 

ऐसे समारोहों में भारत के कवियों को जाना चाहिए । इससे उनका स्पर्क 
योरोप के कवियों से होगा, वे जान सकेंगे कि पद्िचम में कवियों के सामने क्या 
समसस्‍्याएँ हैं और वे किस तरह उनका सामना कर रहे हैं । विज्ञान और कला 
के द्वारा कविता को लोकप्रिय बनाने का जो प्रयास वहाँ हो रहा है उससे भी 
हम लाभान्वित हो सकते हैं । 

अब आगे यदि भारत के कवियों का शिष्टमंडल जाय तो कुछ बातों पर 
ध्यान देना चाहिए : 

(१) भाग लेते की सूचना कम-से-कम दो सप्ताह पूर्व देनी चाहिए, जिससे 
कार्यक्रम में उनके लिए भो स्थान रक्‍्खा जा सके । 

(२) ऐसे एकाधिक दुभाषियों का प्रवंध रहना चाहिए जो हर समय मंडल 
के साथ रह सके और फ्रांसीसी से अंग्रेज़ी या कवियों की भाषा में अनुवाद कर 
सके। यह काम ब्रुसेल्स के भारतीय राजदूतावास की सहायता से किया जा 
सकता है। उनको पहले से कहा जाय तो वे सुविधा से ऐसा प्रबंध कर 
सकते हैं । 

(३) शिष्टमंडल के लिए ऐसे स्टेंड का प्रबंध हो जहाँ भारत के प्रख्यात 
कवियों के चित्र लगे हों और उनकी कविदा-एुरुक्के रक्खी हों। यदि उनके 
अंग्रेज़ी या योरोपियन भाषा के अनुवाद छुपे हों तो वे भी रहें । 

(४) एक छोटी पुस्तिका में भारतीय कविता का इतिहास रहे, और वह 
निःशुल्क वितरण की जाए। बेल्जियम और हालेड की कविता की इतिहास- 
पुस्तिका इस प्रकार बॉँटी गई थी; यदि यह फ्रांसीसी में हो तो अधिक 
अच्छा हो । 

(५) जो कवि भाग लेने जाये उनका संक्षिप्त परिचय साइक्लोस्टाइल 
'कराके या छ॒पाकर भेजा जाय । इसमें उनके साहित्यिक कृतित्व की भी चर्चा 


की 
रिजे 
# चर 


बेल्जियम का अंतर्राष्ट्रीय काव्य समारोह 
हे । यह भी छ्ांसीसी में हो तो अविक अच्छा । 
(६) समारोह को उपहार रस्वरूप देने के लिए भारत॑ व्य-एस्त्क भी 
भेजी जाये। 
(9) समारोह के कायक्रम की सूची पहले से नंगाई जाबथ और जादेवाने 
र॒ दिया जाबय । संभव हो तो 


हि 
कवियों को वाद-विवाद के विययों ने अदगत के 
वे लिखित रूप से अपने भाषण तेयार कर नें । 
पद्ायरे जंसी कोई चीज़ यो रापीय देदों में नहीं 
उद्हरुणार्थ जैसा 


(८) कवि सम्मेलन अथवा 
होती । यदि किसो अच्छे कवि सम्मेलन या झुझआयरे का (उद्ाह 


गणतंत्र दिवस पर लाल क़िले में होता है) इत्त-चेत्र बनाकर भेजा जाय तो 
हमारी इन संस्थाओं के संबंध में योरोपियनों की जानकारी बढ़ेगी और वे इसे 
बड़ी रुचि से देखेंगे । 
अंत में में वैज्ञानिक अनुसंवात एवं सांस्कृतिक कार्य मंत्रालय को धन्यवाद 
देना चाहूँगा कि उसने हम लोगों को इस समारोह में भाग लेने का अवसर 
प्रदान किया । आशा है भविष्य में भी ऐसे शिष्टमंडल भेजे जायेगे और हमारे 
जाए 


प्रतिनिधित्व को प्रभावकारी बनाने के लिए भो क़रम उठाए जाएगे | 


१६५६] 


आंग्ल-अायरी साहित्य 


अंग्रेजों हारा आयरलेड कों विजय करने का कार्य हेनरी द्वितीय द्वारा 
बारहवी शताब्दी (११७१) में आरंभ हुआ और हेनरी अप्वम द्वारा सोलहवीं 
सदी (१५४१) में पूर्ण हुआ तथा चार सौ वर्षो के संघर्ष के पश्चात्‌ वह 
बीसवी झताब्दी (१६२२) में स्वतंत्र हुआ । इस दीघेकाल में अंग्रेजों का प्रयत्त 
रहा कि आयरलेड को पूरी तरह इंग्लेड के रंग में रंग दें, उसकी राष्ट्रभाषा 
गेलिक को दबाकर उसे अंग्रेज़ी भाषी बनाएँ; और इस काय में वे बहुत अंशझों 
में सफल भी हुए । आंग्ल-आयरी साहित्य से हमारा तात्पयं उस साहित्य से है 
जो अंग्रेज़ीभाषपी आयरवासियों द्वारा रचा गया है और जिसमें आयर की निजी 
सभ्यता, संस्कृति और प्रकृति की विशेष छाप है। गेलिक अपने अस्तित्व के 
लिए १७वीं शताब्दी तक संघर्ष करती रही और स्वतंत्र होने के बाद आयर ने 
उसे अपनी राष्ट्रभाषा माना है। फिर भी लगभग चार सौ वर्षों तक आयर- 
वासियों ने जिस विदेशी माध्यम से अपने को व्यक्त किया है वह पेतृक दाय 
के रूप में उनकी अपनी राष्ट्रीय संपत्ति है। इसमें से बहुत कुछ इस कोटि का 
है कि वह अंग्रेज़ी साहित्य का अ्विभाज्य अंग बन गया है और उसने अंग्रेज़ी 
साहित्य को प्रभावित भी किया है, पर बहुत कम ऐसा है जिसमें आयर के 
हृदय की अपनी खास धड़कन नहीं सुनाई देती । इस साहित्य के लेखकों में 
हमें तीन प्रकार के लोग मिलते हैं : एक वे जो इंग्लैंड से जाकर आयर में बस 
गए पर वे अपने संस्कार से पूरे अंग्रेज़ बने रहे, दूसरे वे जो आयर से आकर 
इंग्लेंड में बस गए और जिन्होंने अपने राष्ट्रीय संस्कारों को भूलकर अंग्रेजी 
संस्कारों को अपना लिया, तीसरे वे जो मूलतः चाहे अंग्रेज हों चाहे आयरी, 
पर जिन्होंने आयर की आत्मा से अपने को एकात्म करके साहित्य-रचना की । 
मुख्यत: इस तीसरी श्रेणी के लोग ही झ्रांग्ल-आयरी साहित्य को वह विशिष्टता 
प्रदान करते हैं जिससे भाषा की एकता के बावजूद अंग्रेज़ी साहित्य में उसको 
च-१२ 
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अलग स्थान दिया जाता है | यह वविशिप्टता उसकी संर्गीतमबता, नावाकुलता, 
प्रतोकात्मकता. काल्पनिका, अति-मानव और अति-प्रकृति के प्रति आस्था- 
झर कभी-कर्भी बलातू इन रूवबंच दुख एक ऐसी बॉद्धिकता और ताकिकता 
में है जा उद्धत ओर कांतिकारिण प्रतत हती है । यही है जो एछ हो एस में 
विलियम बटलर ईट्स को भी जन्म देती है और दाज वरदाड गा को भी | 
अज्ल-्ञायर। साहित्य का आरभ संभवत: लियोनेल पावर के सर्गीत- 
विषयक लेख से हंता है जा ५ में लिखा गया था. पर साहित्यक महत्त्व 
का प्रथम लेख शायद चड 
ग्रायर के इतिहास के संबंध 
गया था (१५७८५) । 

४७वीं शताब्दी के कवियों में डेनहम, रासकामन, टेट; नाट्यकारों में 
ओरेनी; और इतिहासकारों में सर जान टेम्पिल के नाम लिए जाय॑ंगे | 

श्यवीं शताब्दी इंग्लैंड में गद्य के चरम विकास के लिए प्रसिद्ध है। 
वान्मिता, नाटक, उपन्यास, दर्शन, निवंव सबमें अद्भुत उन्नति हुई । इसमें 
ग्रारयरियों का योगदान अंग्रेजों से किसी भी दक्शा में कम नहीं माना जायगा । 

पालियामेंट में बोलनेवालों में एडमंड बक (१७२९-६७ ) का नाम सवप्रथम 
लिया जायगा। “इम्पीचमेंट आफ़ वारेन हेस्टिग्स' की प्रत्याशा किसी अंग्रेज 
से नहीं की जा सकती थी । उसमें अग्रेज़ों के आत्म-नियंत्रण का भी अभाव है। 
पालियामेंद के अन्य वक्‍ताओं में फ़िलपाट क्यूरत (१७५०-१८१७) और हेनरी 
ग्राटन (१७४६-१८२०) के नाम भी सम्मानपूर्वक लिए जाय॑गे | यद्यपि उनके 
विषय प्रायः आयर-सबद्ध और सीमित होते थे । 

१८वीं सदी उपन्यासों के उद्भव का काल है। सेंट्सबरी ने जिन चार 
लेखकों को उपन्यास के रथ का चार पहिया कहा है उनमें एक--स्टने 
(१७१३-६८) हैं। ये आयरमूलक थे ओर यद्यपि ये आजीवन इंग्लेंड में हूं 
इनके उपन्यास ने एक इस प्रकार के चरित्र को जन्म दिया जा भावना के 
उद्देग में पूरी तरह बहता है। दूसरे उपन्यासकार ग्ाल्डस्मथ (१७२८-७४) 
उपन्यास में सामान्य घरेलू जीवन की स्थापना का । 

जोनाथन स्विपट (१६६७-१७४५) ने सरल इली में व्यंग्य लिखने में 
प्रसद्धि प्राप्त की। उनका ग्रथ गलिवस ट्रावल मानवता पर सबसे 


स्टेनोहर्स्ट (१५४७३-१६१८) का माना जायगा जो 
में हालिनशेड के क्रानकिल में साम्नलित शिया 


स्छ्ठ पघए-५ न अंाख 
बड़ा व्यंग्य है । उसे बाल-विनोद बनाकर मानवता ने लेखक पर व्यंग्य किया 
है । जाज बर्कले (१६८५-१७५३) ने योरोपीय दर्शनज्ञास्त्र में विचार के सृक्ष्म 
आ्राधारों का सूत्रधात किया | 

नाट्यकारों में विलियम कान्प्रीव १६७०-१७२६),शे रिडन (१७५१-१८१६), 
जाचें फरकुहर (१६७८-१७०७) के नाम उल्लेखनीय हैं | इस शताब्दी में कोई 
प्रसिद्ध कवि नही हुआ । 

ग्रायर के इतिहास में १९वीं सदी राष्ट्रीयता, उदार मनोहृत्ति, क्रांति को 
विचारधारा, रूमानी उदभावना और पुरातन के प्रति अनुराग के लिए प्रसिद्ध 
है। काव्य के क्षेत्र में, शारलट ब्रुक (१७४०-६३) ने गरेलिक कविताओं के 
अनुवाद अंग्रेज़ी में किए थे; जे० जे० कोलेनन (१७९५-१८२९) ने गेलिक 
कृविताओं के आधार पर अंग्रेज़ी में कविताएँ लिखीं । मौलिक कवियों में जेम्स 
क्लेरेंस मंगन (१८०३-४६), सेमुएल फ़रगुसन (१८१०-८६) , आज्रे-डि-वियर 
(१८१४-१६०२) और विलियम एलिगम (१८२४-८६) के नाम प्रसिद्ध हैं । 
सबसे अधिक प्रसिद्ध थामस मूर (१७७६-१८५२) हुए । उन्होंने आयरी लय के 
ऊपर बहुत-सी कविताएँ लिखीं। अपने समय में वे रुमानी कवियों में सबसे 
अधिक प्रसिद्ध थे। १९वीं शताब्दी में कई पत्र-पत्रिकाएँ निकलीं जिनसे 
आयरलेंड के सांस्कृतिक आंदोलन को बड़ा बल मिला। इनमें यंग आयरलैड' 
ओर <दी नेशन' प्रमुख रहा । डबलिन युनिवर्सिटी मैगजीन में इस झ्रांदोलन की 
कुछ स्थायी साहित्यिक सामग्री संग्रहीत है । के 

शताब्दी के उपन्यासकारों में निम्नलिखित नाम प्रसिद्ध हैं: चाल्स मेट्यूरिन 
( १७८२-१८२४) जिनके 'भेलमाथ दि वांडरर' को योरोपीय ख्याति मिली; 
मेरिया एजवर्थ (१७६७-१८४९) जिन्होंने समकालीन आय'री जीवन का चित्रण 
सफलता के साथ किया; जेरल्ड ग्रिफ़ित (१८०३-४० ) जिन्होंने ग्रामीण जीवन 
की ओर ध्यान दिया। लघु कथा लेखकों में हैमिल्टन मैक्सवेल (१७६२-१८५० ) 
का नाम सर्वोपरि है। चाल्स लीवर (१८०६-७२) ने हास्य और व्यंग्य लिखने 
में प्रसिद्धि प्राप्त की । आयरी व्यंग्य अपने ही ऊपर आकर समाप्त होता है। 
लीवर पर अपनी ही जाति का मज़ाक उड़ाने का दोष लगाया गया । यह दोष 
आगे चलकर जे ० एम० सिज पर भी लगाया गया। 

इस सदी के आलोचकों में एडवर्ड डाउडन (१८४३-१६१३) का नाम 
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प्रसद्ध है । वेक्सपियर पर लिखी उनकी पुस्तक आज नी मान्य है। 
नाठक के क्षेत्र में झताब्दी के अंत में आस्कर वाइल्ड (१८५४-१६००) 
'सद्ध हुए । व आयरी थे, परंतु उन्होंने आयरी प्रभावों से मृक्त रहने का प्रयत्न 
कया था । उनमें जो कुछ आयरी प्रभाव है, उनके अवचेतन से ही आया जान 
पइता है । 

उन्‍्नीसवीं सदी के अंत में आयर में जो साहित्यिक पु]नर्जागरण हुआ उसके केंद्र 
डब्ल्यू बी० ईट्स (१८६५-१६३६) माने जाते है। कविता नाटक, निबंध--सभी 
तेत्रों में उनकी ख्याति समान हैं । उन्होंने डवलिन में एबी थियेटर की स्थापना 
भी की । इससे प्रोत्साहित होकर कई अच्छे चाटककार झागे आए । इनमें लेडी 
ग्रिगोरी (१८५२-१६३२) झौर जे० एम० सिज (१८७१-१६०६) अधिक 
ग्रसिद्ध हैं | दोनों ने आयर के ग्रामीण जीवन की ओर देखा । लेडी ग्रिगोरी ने 
भावुकता से, सिज ने व्यंग्य से । डब्ल्यू० बी० ईदल ने कई प्रकार के नाटक 
लिखे । जापान के “नो” नाठकों से प्रभावित होकर उन्होंने प्रतीकात्मक नाटक 
लिखने में विशिष्टता प्राप्त की | कविता के क्षेत्र में आयरी प्रभाव को न छोड़ते 
हुए भी अपने समय में वे अंग्रेज़ी के प्रतिनिधि कवि माने जाते रहे । उनके मित्र 
जाजें रसेल, जो ए० ई० के नाम से कविताएँ लिखते थे, थियोसोफ़िकल विचारों 
से प्रभावित थे । 

जाज बरनाड शा (१८५६-१९६५० ) का रुख़ आयर के संबंध में आस्कर 
चाइल्ड जेसा ही था। पर जिस प्रकार का व्यंग्य उन्होंने समकालीन समाज के 
हर पक्ष पर किया है, वह कोई आयरी ही कर सकता था । 

ईट्स के समकालीन लेखकों में जाज मूर (१८५२-१६३३) का भी नाम 
लिया जायगा । वे कुछ समय तक आयर के सांस्कृतिक आंदोलन से संबद्ध रहे, 
पर बाद को अलग हो गए । 

आधुनिक काल में जिस लेखक ने सारे संसार का ध्यान डबलिन और 
आयरलेंड की ओर अ्रपती एक रचना से ही खींच लिया वे हैं जेम्स ज्वाएस 
(१८८२-१६४१) । उनके “यूलिसीज़' ने मानव मस्तिष्क की ऐसी गहराइयों को 
छुआ कि वे सारे संसार के लिए कौतूहल का विषय बन गई । ज्वाएस ने भाषा 
की अभिनव अभिव्यंजनाओं की संभावनाओं का भी पता लगाया । 


कद 
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स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद आायर में साहित्यिक शिथिलता के चिह्न दिखाई 
देते है । कारण शायद नई प्रेरणा का श्रभाव है। संभवत: यह भी कि आयर 
की मनीपा य्रेलिक के पुनरद्धार और प्रचार की ओर लग गई है और अंग्रेज़ी के 
साथ उसका भावात्मक संबंध ढीला हो रहा है! 
१९४९।॥ 


विलियम बटलर ईदटस 
([ डियो वात ) 


आधनिक काल भें टी० एस० इलियट अंग्रेजी भाषा के सबसे बड़े ककि 
माने जाते हैं, परन्तु उनके प्रसिद्धि पाने के पूर्व यह सम्मान यदि किसी को दिया 
जाता था तो विलियम बटलर ईट्स को | टी० एस० इलियट ने स्वयं अपने एक 
लेख में लिखा था कि यदि एकसे कोई पूछे कि आधुनिदा समय में अग्रेती का 
सबसे बड़ा प्रतिनिधि कवि कौन है तो में निःसंकोच कदेंगा कि विलियम बटलर 
ईटस । यह बात स्वमान्य है कि टेनिसन के बाद वे ही अंग्रेडी भाषा के सबसे 
बड़े कवि हुए हैं। कुछ समालोचकों का मत तो यह भी है कि मिल्टन के बाद 
वे ही सबसे बड़े कवि हुए हैं । यदि इसमें कुछ अआ्रानयोक्ति हो भी तो उन्हें 
वर्डसवर्थ और टेनिसन के कोटि का कवि मानने में शायद ही किसी को आपत्ति हो । 

ईटस का जन्म सन्‌ १८६४ में डजलिन में हुआ था | उनकी प्रारंभिक 
शिक्षा इंगलेड के स्कूलों में हुई। इसके पद्चात्‌ उन्होंने चित्रकला को शिक्षा 
डबलिन में ली । उनके पिता स्वयं प्रासिद्ध चित्रकार थे। परन्तु उनका रुभान 
साहित्य की ओर बढ़ता गया; और यद्यपि झ्ञाजीवन वे चित्रकला में अभिरुचि 
रखते रहे, तो भी उनके सृजन का क्षेत्र साहित्य ही रहा । 

उन्होंने लगभग २० वर्ष को अवस्था से काव्य-रचना आरंभ कर दी थी 
आर अयनी झत्यू के एक-दो दिल पहले तक वे रचनाएँ करते गए। उनकी 
अंतिम रचना उनकी झुत्यु के पश्चात्‌ प्रकाशित हुई। उदको मृत्यु सनू १६३६ 
में लगभग ७४ वर्ष को अवस्था में हुई | इस प्रकार उनका रचना-काल लगभग 
५५ वर्ष तक चला । 

जिस समय उन्होंने रचना आरंभ की उस समय अंग्रेजी काव्य नें प्रि-रेफेलाइट 
स्कूल की कविता का बहुत प्रचलन था और ईद की प्रारंभिक कविताओं में 
इस स्कूल के प्रभाव स्पष्ट हैं। परंतु ईट्स अपने समय और अपने व्यक्तित्व के 


श्ष्द नए-पुराने कराखे 


प्रति बहुत सजग थे। जहाँ एक ओर वे केवल अनुयायी बनकर संतुष्ट नहीं हूं 
सकते थे, वहाँ दूसरी ओर उन्होंने श्रपने देश के उस आंदोलन से भी शक्ति ग्रहरा 
की जिसे आयरी पुनर्जागरण कहते हैं और जिसकी पूर्णाहुति आयरलेड की 
स्वतंत्रता में हुई। ईट्स कुछ वर्षों तक अपने देश की पारलियामेंट के सदस्य री रहे | 

आयरी पुनर्जायरण के साहित्य-पक्ष के नेता वे स्वयं थे। साहित्य का जनता 
से संपर्क स्थापित करने के लिए उन्होंने नाटक की महत्ता समझी और एक 
नाट्यशाला की स्थापना की जो एबी थियेटर के नाम से प्रसिद्ध है । इसके लिए 
स्वयं उन्होंने नाटक लिखे और अपने मित्रों से लिखवाएं | आयरी पुनर्जागरण 
में एबी थियेटर का योगदान सर्व विदित' है । ईट्स के नाटक आय रलेंड में ही नहीं 
इंग्लेंड और अमरीका में भी खेले गए और कला की दृष्टि से भी उनका स्थान 
वहुत ऊँचा माना गया है । 

ईट्स ने कविताएँ लिखीं, नाटक लिखे और निबंध लिखे | पर झुख्यतया वे 
कवि थे । उनके नाटकों को काव्य-ताटक ही कहना उचित होगा । उनके गद्य में 
भी कवित्व गुण भरे हुए है । 

ईट्स का मानसिक विकास ऐसे युग में हुआ, जब विज्ञान ने ईसाई धर्म से 
लोगों की आस्था डिगा दी थी। ईट्स आजीवन धर्म की खोज में रहे । वे बहुत 
दिनों तक थियोस्रोफ़िकल सोसाइटी के सदस्य रहे । भारतीय दर्शन के प्रति 
भी उनका अनुराग रहा। भारत की ओर वे विशेष रूप से आकषित थे । 
सरोजिनो नायडू और रवीन्द्रनाथ ठाकुर से उनकी मैत्री थी। उन्होंने गीतांजलि 
की कविताओं के अंग्रेजी भ्रनुवाद की एक-एक पंक्ति सुधारी और उसकी भूमिका 
भी लिखी । उन्होंने पुरोहित स्वामी की सहायता से दस उपनिषदों का झ्नुवाद 
किया ओर उसकी भूमिका लिखी | उनकी बहुत-सी रचनाओं पर भारतीय 
प्रभाव स्पष्ट है। उन्होंने स्वयं स्वीकार किया था कि उनके नाटकों का कवित्व 
गुण संस्कृत नाटकों से श्राया था । उन्होंने कई संस्क्ृत नाटकों के श्रंग्रेज़ी अनुवादों 
का अध्ययन किया था । 

ईट्स की रचनाओ्रों के दो विभाग किए जाते हैं--पूर्व ईट्स और उत्तर 
ईट्स । पूर्व ईट्स में वे गुण प्रधान हैं जिन्हें हम रोमांटिक कहते हैं । प्रथम 
महायुद्ध के पदचात्‌ ईट्स की रचनाएँ रोमांटिक गुखों से मुक्त हो गई । स्वप्न 
और लालित्य का स्थान वास्तविकता और ओ्रोज ने ले लिया। फिर भी दोनों के 
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ऊपर ईदस के व्यक्तित्व की छाप है । स्वप्न प्व्प्ल 
द्रष्ठा हैं, और सच्चाई देखनेवालों में उनका सदसे अलग दृष्दिकोश है । यह 
विद्येपता, हम फिर दुहरा देता चाहते हैं, उनके व्यक्तित्व की है और उनके देझय 
की जिसकी परंपरा, संस्कृति, इतिहास से उनके हृदय का तंनु-तंतु नींगा था । 

आयरलंड की भाषा गेलिक है, पर संकड़ों वर्षो से अंग्रेजी उसपर इस तरह 
लादी गई है कि वह अंग्रेजी को ही अपनी मातभापा सम बेंठा है द 
कितने ही साहित्यकारों ने अंग्रेज़ी में उच्चकोंटि की रचनाएँ की हैं । फर भी 
स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाँद गेलिक को फिर से स्थापित करने का प्रयत्न हो रहा 
है । ईट्स ने स्वयं लिखा था कि यदि में गेलिक में लिखता तो अधिक अच्छा 
लिखता । परंपरा के अभाव में ईट्स गेलिक में लिखकर संभवत: न अंग्रेजी से 
अच्छा लिख सकते और तन उनकी रचनाओं का इतना प्रचार होता, परंदु फिर 
भी ईट्स के इस कथन से उनका अपने देश झौर अपनी भापा के प्रति 
प्रकट होता है। ईट्स का पोौत्र जो भाषा बोलता है ईट्स उसे झायद ही समझ 
सकते । यदि कभी ऐसा हुआ कि आयरलंड से अंग्रेज़ी एकदम निकल गई तो 
ग्रायरलेंड अपने सबसे बढ़े कवि से अपरिचित हो जायगा । पर जहाँ तक अंग्रेजी 
का संबंध है अंग्रेजी काव्य में ईट्स का नाम सदा के लिए अमर है। मेंने सना है 
कि ईट्स की कुछ कविताओं के अनुवाद गेलिक में हुए हैं। में नहीं कह सकता 
वे कसे हुए हैं । उनके कुछ नाटकों के अनुवाद योरोपीय और एशियाई भाषाओं 
में हो चुके हैं और खेले भी गए हैं | हिंदी में जहाँ तक मेरा ज्ञान है, न उनकी 
कविता का अनुवाद हुआ है और न उनके नाठकों का । ईट्स के साहित्य का 
विशेष अध्ययन कर मैंने उनपर केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी से डाक्टरेट ली। कभी-कभी 
सोचता हूँ कि ईट्स का कुछ साहित्य अनुवाद रूप में हिंदी को देने का दायित्य 
मुझपर है, मगर 

इदक बुताँ करूँ कि मैं यादे खुदा करूँ, 
इक छोटो-सी उमर में मैं क्या-क्या खुदा करूँ !* 
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१, १६६४ में ईट्स की १०१ कविताओं का अनुवाद मेंने प्रस्तुत किया है जो 'मरकत द्वीप 
का स्वर? के नाम से राजपाल एण्ड सन्ज़, दिल्ली द्वारा प्रकाशित हुआ है । 


जेम्स ज्वायस और यूलिस्ीज्ञ' 
(रेडियो वार्ता) 


अंग्रेजी भाषा और साहित्य में रुचि रखनेवाला शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति 
हो जिसने जेम्स ज्वायस लिखित 'श्वलिसीज का नाम न सुता हो, या उसे उल्टा- 
पलटा न हो या पढ़ा ने हो | संसार के बढ़े उपन्यासों मे इसकी गणना होगी दा 
नहीं, यह आज भी विद्वानों में विवाद का विषय है । फिर भी बीसवीं सदी में 
जिस पुस्तक ने साधारण पाठक, सुधी वर्ग और समालोचकों का ध्यान सबसे 
अधिक आक्ृष्ट किया वह बलिसीज' ही है। योरोपीय भाषाओं में इस पुस्तक 
के कितने ही अनुवाद हो चुके है, शायद जापानो में भी हो चुका है। हिंदी ग्रथया 
अन्य किसी भारतोय भाषा में 'युलिसीज' या उसके किसी अंश अथवा जेम्स ज्वायस 
की अन्य किसी रचना के अनुवाद का पता मुझे नहीं है । विद्वानों ओर आलोचकों 
द्वारा इस पर लिखी पुस्तकों को संख्या सो के, और आलोचना-निबंधों की संख्या 
हजार के लगभग पहुँचेगी । इतना मानने में शायद ही किसी को आपत्ति हो 
कि इस पुस्तक के प्रकाशन के पश्चात्‌ यूरोप की, कम से कम अंग्रेजी की, उपन्यास 
कला वही नहीं रह गई जो उसके पूर्व थी। बीसवीं सदी के उपन्यासों का 
अध्ययन उस समय तक पूछ नहीं समझा जाएगा, जब तक इस पुस्तक की 
महत्ता प्री तरह न समझी जाय । 

जनता तक इसे पहुँचने के मार्ग में जो बाधाएं आईं, उनकी भी एक लम्बी 
कहानी है| इसके लेखक डबलिन-निवासी थे, जो १६०४ में अपनी बाईस वर्ष 
की अवस्था में, अपने रूढ़िबद्ध परिवार, संकीर्राता-विजड़ित रोमन कैथलिक धर्म 
और परस्पर-विरोधी राजनीतिक दलों में विभक्त अपने देश आयरलैंड से असंतुष्ट 
होकर योरोप चले गए थे। वे कभी इटली, कभी हंगरी, कभी स्विट्जरलैंड और 
कभी फ्रांस में रहे; उन्होंने आधुनिक योरोपीय भाषाओ्रों का ज्ञान प्राप्त किया, 
डाक्टरी पढ़ी, संगीत की शिक्षा ली, अख़बार चलाने का प्रयत्न किया, सिनेमाघर 
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खोला, नाटक आंदोलन में भाग (लया। अंत में वे पेरिस में भाषा के अध्यापक के रूप 
में व्यवस्थित हुए | साथ ही लेखन का व्यवसाय भी उन्होंने अपनाया । जीविको- 
पार्जन के विभिन्‍त साधनों को खाजसे, अयनाने, छोडने के संधर्षो में उन्होंने 
प्रथम महायद्ध के पूर्व का योनोप,थ जीवन देखा. उस पर विचार किया और 
उसे अभिव्याक्त दी। यही विवषषतापूरय ज्ञान और अत्भव जेम्स ज्वायल के 
साहित्य की एवं पोठिका है। 'बूलिसीज के प्रकाशन से पूर्व इनका एफ काठिता- 
संग्रह, एक कहानी-संग्रड़, आत्मकथा-ण ली में लिखा एक उपन्यास, ओर इब्दद 
की दौली में लिखा एक नाटक प्रकाशित हो चका था । इनके इन ग्रथों से भा 
यह पता चलता था कि इनका झुकाव साधा रण जीवन को कृत्सित वास्त विकलाओं 
की ओर है और नवीनता के नाते, आलोचकों ओर पाठकों का ध्यान इनकी 
ग्जोर आक्ृष्ट हुआ था; 'युलिसीज़ ने योरोप और अमरीका के शिक्षित समाज 
में एक भकंप ही प्रस्तत कर दिया । 

जेम्स ज्वायस ने यह उपन्यास १ में आरंभ किया और १६२३ में 
समाप्त किया। यह प्रथम महायद्ध और उसके पद्चात का संनय शोर अनिहकय 
का समय था। कभी वे ट्रस्ट में रहे, कभो ज्य्खि में और करी पेरिस 
सात वर्षो में, तीत नगरों में छम-छूमकर लिखा हुआ यह उपन्यास एक चौ- 
नगर की कहानी है, केवल उसके एक दिन की, १० घंटे की, वृहन्दत वर 
सोलह जुन, १६०४ के डबलिन की । 

समाप्त होने के पुर्व ही यह अमेरिका के ददि लिटिल रिव्य' नामक गसासिक में 
निकलता आरंभ हुआ । इसकी २३ सख्याओं में क़रीद आवबा 'दुलिसीज निकल 
सका । पाठक देख रहे थे कि यह ऐसा लेखक है, जो व्यक्ति और समाज की 
उन सच्चाइयों की ओर घ्रता है जिनकी ओर हृष्टि करना धर्म, संस्कृति 
परंपरा, नेतिकता, सभ्य समाज की शालीनता, और नागरिक जीवन को युचार 
रूप से चलानेवाली व्यावहारिकता ने वर्जित कर रक्‍्खा है । लेखक की साफ- 
गोई नग्नता बनी, नग्नता उच्छखलता हुई | उच्छुंखलता अच्दीलता, छूशित 
अइलीलता । सहने की सीमा झा पहुँची, समाज के ठेकेदा रो के कान खड़े हुए, डाक के 
अधिकारियों ने पत्र की अंतिम चार सख्याएं जब्त कर लों। झागे प्रकाशन बद कर 
दिया गया। प्रकाशक पर झुक़दमा दायर हुआ और उस पर सो डालर का जुर्माना 
ठोंक दिया गया । उपेक्षा से पुस्तक का प्रचाए उत्तके गुण-अ्रवर रोों पर निनर 
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रहता: सरकारी विरोध ने उसका विज्ञापन कर दिया, पाठक उसे पाने-पढ़ते 
को वेचेन हो गए 

पयूलिसीज' का पहला परिपूर्ण संस्करण पेरिस से १६२३ में प्रकाशित 
हुआ । दो हज़ार पड्तियाँ छपी थीं। सोने की तरह इस पुस्तक का तस्कर 
व्यापार हआ्ना । कुछ पुस्तक सौ गुने दाम पर बिकीं । उसी वर्ष लंदन के इगो 
प्रेस ने २००० प्रतियों का एक संस्करण छापा । ५०० प्रतियाँ जो अमरीक 
भेजो गईं न्यूया्क के डाक अधिकारियों ने जला डालीं। १६९२३ में उसी प्रेस 
ने ५०० प्रतियों का एक संस्करण फिर निकाला पर उसमें से ४६६ प्रतियाँ 
फ़ोक्सटन के चुंगी अधिकारियों ने जब्त कर लीं। लगभग दस वर्ष 
संसार के सभ्य नग्रों में इस पुस्तक को रखना जुमे था। १६३१ में बी० बी० 
स!० ने आधुनिक लेखक-वार्ता में जब जेम्स ज्वायस का नाम रबखा तो लंडन' 
टाइम्स में उसका विरोध हुआ । चोरी-छिपे जो संस्करण टाइप होते, साइवलो- 
स्टाइल होते या छपते, उनमें स्वाथियों ने गंदे क्षेपक लगाने आरंभ किए 
ग्रधिकारियों, साहित्यकारों, प्रकाशकों, अख़बारनवीसों के एक लंबे जहोजेहद 
के बाद सन्‌ १६९३३ में जज वलज़ी ने अमरीका में इस पुस्तक पर से नियंत्ररा 
हटाया और इसके तीन वर्ष बाद इंग्लैंड में इस पुस्तक का प्रथम प्रामाणिक 
सस्फरण प्रकाशित हुआ, जिसे सर्वसाधारण बिना रोक-टोंक के खरीद सकते 
थे। प्रस्पर-विरोधी सन्‍्प तियो 7 बंबार लग नया; और दोनों पक्षों में बोलनेवाले 
ख्यातिप्राप्त विद्वान और आलोचक थे। एक कहता था, यह पेशाचिक पुस्तक है 
विपेजा साहित्य है, दुनिया को मूर्ख बनाने का बड़ा भारी षड़यंत्र है। दूसरा 
कहता था, यह युगांतरकारी रचना है, सारे समाज की हृत्रिमता पर व्यंग्य है 
लेखक का ध्येय नेतिक है । पाइचात्य संसार के दो बड़े लेखक और विद्वान इसके 
पक्ष में थे : एज़रा पाउंड और टी० एस० इलियट। पाउंड ने ज्वायस की 
ईमानदारी को सराहना की; इलियट ने उसकी कला-कुशलता की प्रशंसा को । 
उन्होंने कहा, “मिल्टन के बाद अंग्रेज़ी भाषा का इतना ज्ञान रखनेवाला दूसरा 
लेखक नहीं पैदा हुआ | 

उपन्यास के विषय में इतना सुन लेने के परचात्‌ यह उत्सुकता स्वाभाविक 
है कि इस पुस्तक की कहानी क्‍या है ? और कहानी ही इस पुस्तक में नहीं है । 
कुछ पात्र-परिस्थितियों को लेकर कहानी कहनेवाले उपन्यासों की परंपरा को 
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>औ कर 


व ड ले मनोविज्ञान के एक नाए स्त 
की खोज को थी। हम जो कुछ करते-कहते हैं. वह एक कृत्रिम सार्मा 
आचार-विचा र से नियंत्रित होने रा सच्चा अभिव्यंजन नहीं है 

यह हमारा ऊपरो परिधान है, हम जो कछ सोचते हैं, दम 
जो कल्पना करते हैं, वह हमारा अधिक स्वच्छुंद ह्प हें ! 
उसको उपचेतन अथवा अवचेतन की प्रक्रिया कहते हैं; और जब हमारे ऊपर 
बाहरी अंकुझ नहीं रहता, तव हम यहीं होते हैं, इसी से हमारी क्रियाएँ परि- 
चालित होती हैं । जबे हमारे उपचेतन और अवचेतन को अपने अनुरूप अ्रभि- 
व्यक्ति नहीं मिलती तब हमारे जीवन के अंदर तरह-तरद्व की विक्नतियों उत्पस्त 
होती हैं। विक्ृत व्यक्तियों का समाज सामूहिक विकृतियों को जन्म देता है ; 
क्या हमारे कलाकारों और साहित्यक्षारों का यह कर्तव्य नहीं कि वे इस अव- 
चेतन का द्वार खोलें और उसमें कॉक | वह इतने दिनों से बद है कि उसके 
परिष्कृत करने की बात तो बाद की है पहले वह बाहर तो निकले । अभी तो 
हमें मानों अपने उपनिथयदकार के स्वर में स्वर मिलाकर कइना है कि सत्य का 
मुख सोने से ढका है, ढककन को तोड़ दो और सत्य को प्रकट होने दो । जेम्स 
ज्वायस ने फ्रायड को अपना गुरु मानकर उसके आदेशों पर चेतना की नहर वी 
मोहरी खोल दी और नग्न सत्य, कट्टु सत्य, कुत्सित सत्य, घरिएत सत्य बाह 
फूट पड़ा । 

उन्होंने चेतना के विभिन्‍न स्तरों की धाराओं को उन्मुक्त कर दिया । हम 

वही नहीं हैं, जो हम बाहर-बाहर थे, हम यह भी हैं या हमारे अंदर यह भी 
था, यह हमें प्रभावित कर रहा था और बहुत अंझों में हमें पनिचिालित भी कर 
रहा था। क्‍या इस अनिवार्य सत्य का ज्ञान हमें अपने को अधिक सच्चाई के 
साथ समभमने में सहायक नहीं हो सकता ? ज्वायस ने कुछ इसी प्रकार का आदर 
अपने सामने रखकर इस उपन्यास की रचना की है । उन्होंने केवल यह दिखाने 
का प्रयत्त किया है कि योरोप के एक प्रतिनिधि नगर के नागरिकों के चेतन- 
उपचेतन में एक दिन में क्या-क्या लहरे उठती-गिरती हैं; और इससे ८०० पृष्ठ 

भर गए हैं। किसी अमरीकी लेखक ने लिखा है कि हम एक दिन में जितना 
सोचते हैं या हमारे दिमाग में जितने विचार आते-जाते हैं, यदि उनको परिमाणख 
में परिवर्तित किया जा सके तो यह सारा संसार उसमें तिनके की तरह तैरता 
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प्रतीत होगा । 

उपन्यास की संक्षिप्त रूपरेखा यों है । स्टीफ़ेत डिडेलस, एक नवयुवक, 
पेरिस से लौटकर डबलिन आता है और इस चिता में घुनता-फिरता है कि 
भविष्य में व्यवस्थित होने के लिए वह क्या करे। उसके परिवार में उसकी माता 
मर चुकी है और वह सवंथा परिवार-समाज से भ्रलग इकाई है। बहुत दिनों के 
पदचात आने के बाद वह सब प्रकार के नियंत्रणों से मुक्त, सब प्रकार के पक्ष- 
पात से रहित, सब प्रकार के उत्तरदायित्व से हीन, सर्वंथा तटस्थ होकर अपने 
नगर को देखता है। एक और नागरिक है अधेड़, लिझ्रोपोल्ड ब्लुम, उसके एक- 
मात्र पुत्र की म॒त्यु हो इंकी है, बहुत पहले; उसकी पत्नी है, भविष्य दोनों के 
लिए रिक्त है, जी रहे हैं, जीते जाना काम है। पर ब्लूस को अपने सजातीय 
मानव वर्ग के प्रति जिज्ञासा है, लोग जी रहे हैं, किस आधार पर जी रहे हैं 
वया करके जी रहे हैं । श्रीमती ब्लुम का जीवन बाहर वालों के लिए घटना- 
विहीन भले ही लगे, पर उसके उपचेतन में एक पूरी दुनिया है और वह अक्सर 
दिमाग की पिटारी खोलकर सिनेमा की रील के समान सारा हृश्य देख जाती 
हैं । डिडिलस ओर ब्लूम डवलिन में घुमते हैं और क्षण-प्रति-क्षण उनके मस्तिष्क 
में डबवलिन के जीवन की जो छाया पड़ती है, उसे हम देखते जाते हैं। अन्त में 
श्रीमती ब्लूम का लंबा दिवा-स्वप्न है और उसी के साथ उपन्यास समाप्त हो 
जाता है । ५ 

कलाका रिता उपन्यास में पर्याप्त है । यूलिसीज़ होमर का नायक है, जो 
अमरणशजझील है। ज्वायस ने ब्लूम को आधुनिक युग का यूलिसीज़ बनावा है। 
वह मानव के उपचेतन में भ्रमण करता है । आप चाहें तो डिडेलस को यूलि- 
सीज़ के पुत्र टेलीमिंकलस और मिसेज्ञ ब्लूम को यूलिसीज़ की पत्नी पेनीलोपी का 
प्रतिरृप--विद्रुप मानव सकते हैं--अपने झ्वचेतन के तागों का ताना-बाना 
फंलाती हुई । 

उपन्यास १८ भागों में है, प्रत्यके भाग डबलित का एक विशेष दृश्य उप- 
स्थित करता है, एक विशेष प्रतीक अपनाता है, एक विशेष रंग में रंजित है, 
शरीर के एक विशेष अंग की ओर संकेत करता है, एक विशेष विषय की चर्चा 
करता है, एक विशेष शैली का प्रतिपादत करता है। धर्म, इतिहास, भाषाश्ञास्त्र, 
अर्थशास्त्र, जीवविद्या, रसायन, चर्च, स्थापत्य, साहित्य, मशीनरी, संगीत, राज- 
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ते, चित्रकला, वेद्यक, मंत्र-तंत्र, नो विद्या, जिज्ञान, यौन शात्र---सव की चच 


है. और मौलिक ढंग से | 
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तक सलथा उपकररा सला । दुसर, उच्ह तन यह रद कया का आा जेना क्ूए 


मौलिक शेली हमें जीवन के नए अनुभवों को ग्रहण करने में किस प्रकार सहायक 


ते मिक 4 लि ३. ्थ हक 
कला और साहित्य के (लए उपचेतन का प्रयोग कहाँ तक बांछरनीथ 
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पर हमें विचार करना होगा । परन्तु इसके पूर्व हमें कला और साहित्य के अंतिम 
लक्ष्य को स्वष्ट कर लेना होंगा। केवल परिच्रम की हॉ-में-हां मिलाने से 
ठीक परिणामों पर न पहुँच सकेंगे । 
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सरवेटीज़ और 'डान क्विकज्ञोट' 
(रेडियो वार्ता) 


मुझे याद पड़ता है कि जब में कालेज में पढ़ रहा था उस समय मेरे अध्यापक 
नें एक दित सुभसे पूछा कि तुमने 'डान क्विक्ज़ोट' पढ़ा है ? मैंने कहा, “नहीं, 
और उस पर उन्होंने कहा कि जिसने 'डान क्विकृजोट' नहीं पढ़ा उसका आधा 
जीवन व्यर्थ गया । वात इस तरह कही गई थी कि मेरी उत्सुकता को चाबुक 
लगी और शीत्र ही मैंने यह पुस्तक पढ़ डाली । उस समय तो इस पुस्तक से मेरा 
मनोविनोद ही हुआ पर बाद को उस पर बिचार करने का अवसर भी आया 
और अब मेरी धारणा यह है कि 'डान क्विकृज्ञोट' व्यंग्य-विनोद के लिए भले 
ही लिखा गया हो, उसके अन्दर मानव-जीवन के एक गम्भीर तत्त्व पर प्रकाश 
भी डाला गया है और यही कारण है कि यह पुस्तक देश और काल की सीमा 
से निकलकर दुनिया में सभी जगह लोकप्रिय बन गई है ओर शायद सदा ऐसी 
ही बने रहेगी । _ 

डान क्विकज़ोट' के लेखक सरवंटीज़ हैं जिनका पूरा नाम था मिग्रएल डि 
सरवंटीज़ सावेद्रा । सरवेटीज़ ने और भी बहुत-कुछ लिखा था, पर “डान 
क्विकज़ोट' ने जैसे सबको छाप लिया। आज वे अपनी इसी एक पुस्तक के 
लेखक के नाम से प्रसिद्ध हैं । 

सरवेंटीज़ का जन्म स्पेन के एक क़स्बे में सन्‌ १५४७ में हुआ था । उनकी 
शिक्षा-दीक्षा मेड़िड में हुई थी, जो उस समय' स्पेन में शिक्षा का मुख्य केंद्र था, 
और वहीं पर उन्होंने पढ़ने-लिखने का शौक पैदा किया था । उन दिलों प्रत्येक 
शिष्ट नवयुवक को हथियार आदि चलाना भी सीखना पड़ता था। सरवेटीज़ 
ने तु्कों और ईसाइयों के बीच लिपेंटो में होनेवाले समुद्री युद्ध में भाग लिया 
था और उनका बाँया हाथ कट गया था । परंतु इसके बावजुद उन्होंने और कई 
युद्धों में भाग लिया । इन्हीं में से किसी में बंदी बनकर उन्हें पाँच वर्ष अल्जी- 
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रिया में जेल काटनी पड़ी । जेल में उन्होंने बड़ी कठोर यातनाएँ सहीं, निकल 
भागने के भी कितने ही प्रथत्त किए और अन्त में उनके किन्‍्हीं हितेपियों ने 
पाँच सो ऋाउन देकर उन्हें मुक्त कराया । 

इस प्रकार दस वर्ष के सैनिक जीवन के कटु अनुभवों को सेजोकर सरवैंटीज़ 
३४ वर्ष की अवस्था में फिर स्पेन पहुँचे । 

हाथ उनका पहले कट चुका था। अब जवानी का जोश भी ठंडा हो चला 
था । बंदी-जीवन के कप्टों ने उनको जर्जर कर दिया था | इस कारण उन्होंने 
लेखक बनकर जीविकश कमाने का निईचय किया। इसके बीज उनके मंड्रिड के 
दिनों में ही पड़ चुके थे और कुछ विद्वानों की ऐसी राय है कि सरवेटीज़ अपने 
सैनिक जीवन में भी कुछ न कुछ लिखते रहते थे और 'डान क्विकज़ोट' के कुछ 
अंश अवश्य ही जेल के अ्रंदर लिखे गए थे । 

स्पेन लौटने के तीन वर्ष बाद एक धनी कन्या से उन्होंने विवाह कर लिया । 
पर दहेज़ की रक़म उन्होंने तीन ही चार वर्षो में उड़ा दी और धनोपाजंन के 
लिए नाटक लिखने लगे । कहा जाता है कि उन्होंने बीस-तीस नाटक भी लिखे 
जो समकालीन स्पेन के रंगमंच पर खेले गए, परंतु रंगमंच पर उनको प्रतिभा 
विशेष न निखरी । उन्होंने आरंभ से ही कविता लिखने का भी अभ्यास किया 
था, कई पुरस्कृत भी हुई थीं, पर काव्य के क्षेत्र में भी उन्हें कोई विशेष सफ- 
लता न मिली । लेखनी के बल पर जीविका चलाने में असमर्थ होकर सरवेंटोज़ 
को सरकारी नौकरी भी करनी पड़ी, जिसके संबंध में दूर-दूर के नगरों में जाना 
पड़ता था । इन यात्राओं का लाभ यह हुआ कि उन्होंने अपने देश के समकालीन 
जीवन और उसके विभिन्‍न पहलुओं को बड़े ग़ौर से देखा । जीवन के संघर्षो ने 
उनकी आँखें खोल दी थीं, हृदय विशाल कर दिया था; उन्होंने जो कुछ देखा 
उसे उनके कलाकार ने आत्मसात कर लिया और उसके अमर चित्र उनकी सर्वे- 
श्रेष्ठ रचना में संचित कर दिए । 

'डान कव्विकुज्ञोट' का प्रकाशन १६०४ में हुआ, दूसरा भाग १६१४५ में 
निकला । यह पुस्तक किसी ड्यूक को समपित को गई थी, पर उसने सरवेटीज़ 
को किसी विशेष प्रकार से पुरस्क्त न किया। “डान विवकज़ोट' को किसी 
प्रकार के पुरस्कार की आवश्यकता ही न थी । वर्ष के अंदर उसके चार संस्करण 
हुए। नगर-ग्राम सभी जगह उसकी चर्चा फल गई । बूढ़े-जवान, विद्वान, कम 


जप नए-पुराने ऋरोखे 


गरी को उसने मुग्ध कर लिया। साहित्य का जादू 'सर पर चड़कर जितना 
बोलता हैं उतना कोई और जादू नहों । 
'डान डिपकरजट' के प्रकाशन से जहाँ लेखक की भूरि-भूरि प्रशसा हुई वहाँ 


हि 


उसके विरोधी भी बहुत-से हो गए । अपनी रचदा में 'डान व्वकज़ोट' को कंद्र 
बनाकर सरवेटीज़ ने बहुत-से समकालीन लोगों का रझज़ाक उड़ाया था । विरोध 
ने ग्रभद्र रूप भी लिया, पर सरवेर्टज गंभीर बने रहे। उन्होंने कई कहानी-सम्रह 
प्रकाशित किए। एक व्यंगात्मक काव्य उन्होंने वियाज डि पारनेसो' के नाम से 
लिखा--'वियाज डि पारनेसो यानी काव्य लोक की यात्रा । उसमें उन्होंने युग 
बं। साहित्यिक-दशा पर गहरा व्यग्य किया । पर सरवंदीज़ के व्यग्य' में विनोद 
की मात्रा अधिक श्र कद्गता की न्‍्टनतम हुआ करती थी । सरवेंटीज़ के जीवन 
का उत्तर भाग केवल लेखक का जीवन था, जिसमें बाहरी चहल-पहल कम होती 
हैं। उनकी झत्यु १६१६ में हुई-- ठीक उसी दिन, जिस दिन अंग्रेज़ी के महान्‌ 
नाट्यकार और कवि शेक्स/पयर की झत्यु हुई । 

अब तक खोज-खोजकर सरवंटीज के जिन ग्रंथों का प्रकाशन किया गया है 
उनकी संख्या दालीस से ऊपर होगी । पर, सारा संसार उनकी जिस रचना को 
जानता-मानता-पढ़ता हैं वह 'डान विवकज़ोट' ही है। 

सरवटीज़ के समय में एक विशेष प्रकार के उपन्यासों का बड़ा प्रचलन था 
जिन्हें “रोमांस कहते थे । तुर्कों और ईसाइयों के क्सेड नामक युद्ध के पश्चात्‌ 
समस्त योरोप में योद्धाओं का एक वर्ग बन गया था जिन्हें 'नाइट' कहते थे । 
किसी प्रकार के अधर्म, अन्याय के विरुद्ध खड़ा होना उन नाइटों का स्वनियुक्त 
कार्य था। रोमांसों में प्राय: किसी खलनायक द्वारा किसी सुंदरी के बंदी होने 
ओर किसी नाइट द्वारा उसकी रक्षा की जाने और अंत में उस सुंदरी और नाइट 
के विवाह की कथा होती थी । सरवेटीज़ ने देखा कि रिनेसेंस--पुनर्जागररा के 
पद्चात्‌ इस प्रकार के रोमास पुराने हो गए हैं, पर लेखकगरण ऐसी ही परि- 
स्थितियों पर अ्पनो कल्पना दौड़ाकर पुस्तकें तैयार कर देते थे | सरवेटीज़ ने 
इन रोसांसों का व्यंग्य करने के लिए 'डान क्विकज़ोट' की रचता की । 

डान विवकूज़ोट ला मोशा का रहनेवाला एक साधारण नागरिक था । वह 
रोमांसों के पढ़ने का बड़ा शौकीन था । कल्पना शक्ति उसमें बच्चों की सी थी। 
पढ़ते-पढ़ते अपने को ही कथाओं का नायक समझने लगता । उसने सोचा, सुझे 
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सरवेंटीज़ और 'डान विवकज़ोट' रहे 


भी पुराने नाइटों की तरह बछ्तर पहन, घोड़े पर सवार हो, टुष्टों के दमन और 
निरीहों की रक्षा के लिए निकलना चाहिए। वह अपने दुबले-पतले घोड़े पर 
सवार हुआ, उसने अपने नगड़दादा का टूटा-फूटा कवच पहना | नाइट के साथ 
स्कवायर अर्थात्‌ अनुचर के लिए सेकोपेंजा को लिया । कल्पना कर ली कि 
कोई डलसीनिया डेल टोबोसो नाम की सुंदरी है जिसके प्रेम का अधिकारी वह 
तव बनेगा जब अपने शत्रुओं को पराजित कर लेगा। रोमांसों का युग तो बीत 
चुका था। पुनर्जागररण जे लोगों की शक्तियाँ जीवन के विभिन्‍न क्षेत्रों की ओर 
आकर्षित कर ली थीं । इस देर-आ्रायद नाइट को बहादुरी दिखाने का कहीं 
अवसर ही न था। पर उसने कल्पना से शत्रु बनाए और उनसे रृठी हाथापाई 
की और उसे तरह-तरह की उपहासास्पद परिस्थितियों में पड़कर कष्ट उठाना 
पड़ा । अंत में उसके मित्र सेमसन केरासकों ने नाइट का वेश बनाया, उसे 
हराया और उससे वर्ष भर न लड़ने की प्रतिज्ञा कराई । इसी में बीमार होकर 
डान क्विकज़ोट मर गया । 

सरवेंटीज़ ने जो व्यंग रोमांसों पर लिखना चाहा था वह जीवन पर ही 
व्यंग हो गया । अपनी शक्ति की सीमा न समझ, हममें से कितने ही समझते 
हैं कि हम न हों तो न जाने क्या हो जाय' | हमीं अपनी कल्पना का जाल बुनते, 
हमीं उनको तोड़ते, हमीं अपनी पीठ ठोंकते हैं । हम सब किसी न किसी रूप 
में डान विन्नकज़ोट हैं । 

मुझे खेद है कि संपूर्ण डान क्विकृज्ोट का हिंदी में कोई अनुवाद नहीं है। 
कोई सज्जन सीधे स्पेनिश से इसका अनुवाद करें तो हिंदी के भंडार की इद्धि 
हो ।' 
१६५७ | 


१, १६६४ में श्री छविनाथ पांडेय ने 'डान क्विकज्योटः का एक हिल्दी अनुवाद प्रस्तुत किया 
है। प्रकाशक दे साहित्य अकादमी, नई दिल्‍ली | 





प्रसमचंद और गोदान' 
(रेडियो वार्ता) 


गोदान' प्रेमचंद की अंतिम परिपूर्ण रचना है। यह उपन्यास सन्‌ १६३६ 
में, उनकी मत्यु के कुछ ही मास पूर्व, प्रकाशित हुआ था । इसे समाप्त करने 
के कुछ ही दिनों बाद उन्होंने एक दूसरा उपन्यास लिखना झारंभ कर दिया 
था, जिसका नाम उन्होंने 'मंगल सूत्र” रकखा था, लेकिन मौत ने उनके हाथ से 
लेखती छीन ली और वह रचना अधूरी ही रह गई । प्रेमचंद की लेखनी न 
थमना जानती थी, न थकना जानती थी; और यह अक्षरश: सत्य है कि अंग्रेज़ी 
उपन्यासकार स्काट के समान उन्होंने अपनी लेखनी सत्यु-शय्या पर भी अपने 
साथ रक्‍्खी और तभी छोडी, जब उनकी उँगलियों में उसे पकड़े रखने की ताब 
न रह गई । 

गोदान' शब्द का अर्थ है, ब्राह्यम् को गो का दाव करना | हिदुओ में 
यह एक बहुत पुरानी और बहु प्रचलित प्रथा है कि मरणासन्न्‌ व्यक्ति से 
ब्राह्मण को गौ का दान कराया जाता है। ऐसा विश्वास है कि इस प्रकार से 
दी हुई गाय मरे हुए आदमी की श्रात्मा की परलोक-यात्रा सें सहायक सिद्ध 
होती है । 

गोदान' के ब्रकाशित होने के थोड़े दिन बाद ही प्रेमचंद की झत्यु हो जाने 
से इस रचता को एक प्रतीकात्मक महत्त्व प्राप्त हो गया। यह प्रेमचंद का 
अंतिम ग्रंथ था, अंतिम कार्य था, जो उन्होंने साहित्य-संसार से विदा लेने के 
पूर्व संपादित किया । वास्तव में, साहित्य के संसार में ही वे अधिक स्वाभा- 
विकता, अधिक मिलनसारी और अधिक स्वच्छंदता के साथ विच रण करते थे । 
खरीद-फ़रोख्त और लेन-देन की दुनिया के लिए वे अ्रजनबी थे । मरते हुए 
व्यक्ति द्वारा दी गई गौ उसकी जीवात्मा की परलोक-यात्रा में सहायक सिद्ध 
होती है या नहीं, इसे कोई नहीं बता सकता । कम-से-कम मैं नहीं बता सकता । 


प्रेमचंद और गोदान' २११ 
लेकिन यह निविवाद है कि 'गोदान' प्रेमचंद को हिंदी के सबसे बड़े उपन्यास- 
कार के रूप में प्रतिष्ठित करने में सहायक सिद्ध हुआ । अपने जीवन काल में 
वे 'उपन्यास-सम्राट' कहे जाते थे । शायद एक बार यह विवाद भी उठा था 
कि कवि-सम्राट' को समानता पर उन्हें 'उपन्यासक्ार-सम्राट' कहना चाहिए । 
यदि इस रूपक को थोड़ा और आगे बढ़ाना अनुचित न समझा जाए तो मैं 
कहना चाहूँगा कि यदि प्रेमचंद उपन्यास या उपन्यासकार-सम्राट थे तो 'गोदान' 
उनका मौर-म्ुकुट था । 'गोदान' प्रेमचंद की अंतिम रचना ही नहीं, उनकी 
सर्वश्रेष्ठ रचना भी है । 

यह बात तो प्रेमचंद के साधारण पाठक पर भी जाहिर हुए दग र न रहेगी 
कि गोदान' के कथानक, चरित्र-चित्रण, वातावरण अथवा लेखक के दृष्टिकोण 
में कोई ऐसी चीज़ नहीं हैं जो बिल्कुल नई कही जा सके, जो पहले कभी नहीं 
थी और जो यहाँ पहली बार देखी गई है । पुस्तक हाथ में लेने के समय से 
लेकर पुस्तक समाप्त कर घर देने के समय तक आपको वराबर यह अनुभव 
होता है कि आप प्रेमचंद को दुनिया में घृम रहे हैं । आ्रापको शुरू से यह पता 
रहता है कि उसकी कहानी कंसे आगे बढ़ेगी और समाप्त होगी; उसके पात्र 
किस प्रकार का व्यवहार करेंगे और कंसे विकसित होंगे; लेखक हमें किस ओर 
ले जा रहा है, किनके प्रति वह हमारी संवेदनाएँ जयाने जा रहा है, किनके 
प्रति हमारी घूणा उभारने। गोदान' को किसी भी अर्थ में हम कोई नया क़दम 
नहीं कैह सकते । वस्तुत: 'गोदान' में उसी तकनीक और आदणशे की परिपक्‍वता 
और पुष्टि है, जिसे प्रेमचंद ने अपने कलाकार और मानव के जीवन में शुरू से 
झ्पनाया और ऊपर उठाया था। संभवत: अपने साहित्यिक और साथ ही अपने 
भौतिक जीवन को समाप्त करने के पूर्व उन्होंने अपने को परिपृर्णाता से एक 
उपन्यास में रख देने का प्रवत्त किया था--अपने कलाकार को भी, मानव को 
भी; और उसी की परिणति “भगोदान' में हुई । 

इस उपन्यास के ग्रामीण तथा वागरिक पात्रों की भीड़ में बुसकर---जिनसे 
मैं मिला हूँ, परिचित हुआ हूँ जिन्हें मैंने पहचाना-ततमझा है--जब मैं किसी 
प्लाट अथवा कथानक को खोजने का प्रयत्वत करता हूँ तो में! अपने-आ्राप को 
असफल ही पाता हूँ । एक तरह से होरी को हम इस उपन्यास का नत्यक कह 
सकते हैं । मध्य-वयस्क होरी एक ऐसे गाँव का गृहस्थ है, जो एक बड़े नगर से 
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बहुत दूर नहीं है । उसके पास थोड़ी-सी ज़मीन है, जिसपर वह अपने परिवार 
के सदस्यों की सहायता से काम करता है और जो उसके भरखण-पोपरए का एक- 
मात्र साधन है | होरी का जीवन उस लंबे संघर्ष की कहानी है, जो उसे अपने 
परिवार के लोगों, समाज के ठेकेदारों, मित्र कहे जानेवाले व्यक्तियों, सूदखोर 
साहुका रों, पुलिस के हुक्कामों, कपट-चंट पट्वारियों और जमींदार के ग़ुर्गो के 
विरुद्ध छेड़ना पड़ता है--और निश्चय ही ग्ररीबी के विरुद्ध भी, जो भारतीय 
किसान का सबसे बढ़ा अभिशाप है। स्वाभाविक है कि कृपि-निर्भर समाज में 
गाय सम्रद्धि का प्रतीक बन गई है, और होरी की महत्त्वारकांभा है, अपने घर 
एक अच्छी गाय रखने की । वह उसके घर आती है, परंतु खग-मरीचिका बनकर 
और शीघ्र ही तिरोहित हो जाती है। अपनी स॒त्यु-शय्या पर वह ब्राह्मण को 
जो दान देता है, वह गाय नहीं है; वह उसका प्रतीक मात्र है, थोड़ा-सा पैसा, 
जो उसकी अंतिम बचत है । 

जिसकी पीठ के बीच में सीधी रीढ़ नहीं है वह संघर्ष नहीं कर सकता । 
और होरी की पीठ में वह है और निश्चय ही वह बहुत पोढ़ी है। वह क्या चीज 
है ? ईश्वर में विश्वास ? चरित्र की पवित्रता ? ईमानदारी ? सच्चाई ? 
हृढ़ता ? आशा ? या और कोई नेतिक गुण जो साधारण उपदेशकों की रूढ़ 
सूची में स्थान पाता है अथवा धर्म-स्टति की पावन पोथियों में बचाना जाता 
है ? मुझे क्षमा किया जाय यदि मैं कहूँ कि इनमें से कोई भी नहीं । हो'री के 
सारे काम सिर्फ़ एक बात से निर्दिष्ट होते हैं, केवल एक धारणा पर आधारित 
हैँ, एकमात्र विचार से प्रेरित हैं, जिसे वह 'मरजाद' कहता है, जो अक्सर उसकी 
जबाब पर रहता है; वस्तुत: जो गाँव के सभी लोगों की जीभ पर रहता है । 
गाँव का प्रत्येक व्यक्ति इसकी व्यापकता, इसकी अपरिहार्यता, इसकी उपयोगिता 
से--शायद शोभा से भी--सचेत है। हर व्यक्ति इसके आगे नतमस्तक होता 
है और जब कभी कोई व्यक्ति अपनी किसी दुबंलता अथवा किसी दुनिवार्य 
परिस्थितिवश ऐसा करने में असमर्थ रहता है, तब उसे इस बात की चेतना 
रहती है कि उसने कुछ ऐसा किया है, जो ग्रलत है, अनुचित है, अशोभन है । 
और मैंने अक्सर यह सोचने का प्रयत्त किया है कि इस शब्द के मतलब क्या 
हैं ? इससे गाँव के लोग समभते क्‍या हैं ? 

मेरे विचार से इसका मतलब है, इंसान की इंसानियत, आदमी की आद- 
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मियत, मनुष्य की मनुष्यता, मानव की गरिमा । जब कभी होरो कहता है कि 
यह मरजाद नहीं है, तब उसका मतलब होता है कि यह मनुष्य को झोभा नहीं 
देता । मनुष्य से जो प्रत्याशित है, उसकी एक सींसा है, एक स्तर है। उससे 
बाहर जाने पर नीचे गिर जाने पर, मनुष्य मनुष्य नहीं रह जाता । 

प्रेमचन्द का जन्म और पालन-पोपरा गाँव में हुआ था और उन्होंने भाव- 
प्रवण हष्टि और भावी कलाकार की रागात्मक संवेदना से भारतीय किसान के 
देन्य, दुःख, संकट, कष्ट और अपमान, ग्लानि को देखा-समका था। और वे 
उस दृढ़ संघर्य के भी साक्षी थे, जो वह उन सबके विरुद्ध अपवे जीवन भर 
करता रहता है। प्रेमचंद ने अपनी आँखों से देखा था कि हमारे गाँव छोटे- 
सोटे नरक हो गए हैं और इस बात पर झादचर्य किया था कि वे अब तक नष्ट- 
अ्रष्ट हो शून्य में विलीन क्‍यों नहीं हो गए। उन्हें आभास हुआ कि हमारे गाँवों 
ने कुछ भी खोया हो, सब कुछ खोया हो, एक चीज़ उन्होंने नहीं खोई थी--- 
मूल्यों में आस्था, :.४पन नों में आस्था--मानव-गरिमा में आस्था--एक 
शब्द में, मरजाद | उनके मन में यह बात बेठ गई थी कि हो-न-हो इसी ने 
उन्हें अतीत काल में सहारा दिया था और उन्हें विश्वास हो गया था कि यही 
उन्हें भविष्य में उबारेगी भी । मेरी दृष्टि में होरी इसी विश्वास और इसी 
आशा का प्रतीक बनकर हमारे सामने खड़ा है । 

एक पक्ष को दूसरे पक्ष से संतुलित रखना उपन्यासकार की बड़ी पुरानी 
तकनीक है; उपन्यासकार की ही क्‍यों, सभी कलाकारों की है। कुछ लोग कह 
सकते हैं कि नागरिक पात्रों का वर्य--मेहता, खन्ना, तनखा, मिर्जा, मालती 
का--केवल इसलिए लाया गया है कि ग्रामीण पात्रों के-- होरी, भोला, गोबर, 
मातादीन, धनिया और भुनिया के वर्ग के लिए पृष्ठभूमि का काम दे सके, 
जिससे कि इस वंपरीत्य से वे अधिक उभरकर हमारे सामने आएँ। नागरिक 
यात्रों के वर्ग को लाने में केवल इतना देखना उपन्यासकार के उस बड़े उद्देश्य 
से अनभिज्ञ रह जाना है, जो संभवत: उसके मन में था । 

गाँव के लोग भौतिक हृष्टि से गरीब हैं, दुखी हैं, लेकिन मानव-मुल्यों में 
उनको आस्था है अथवा वे मानव-मूल्यों से सचेत है । शहर के लोग भौतिक 
इृष्टि से संपन्‍्न हैं, कुछ के पास घन की अ्रति है, लेकिन या तो उन्होंने मानव- 
मूल्यों में आस्था खो दी है अथवा उनसे अचेत हैं, नैतिक मूल्यों से, घुल्यों से 
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ही । पहले वर्ग के लोग भौतिक सुविधाओं को तरस रहे हैं, दूसरे वर्ग के लोग 
नेतिक टूल्यों के अ्रभाव में वेचेन हैं। मालती को तब तक मानसिक शांति नहीं 
मिलती, जब तक कि वह नेतिक झूल्यों को नहीं अपना लेती । जन साधारण 
के प्रति संवेदना, दीनों की सेवा, असहायों की सहायता इन्हीं से उद्भूत 
होती हैं । 

प्रेमचंद के गोदाव' में गाँव के एक वर्ग का नगर के एक वर्ग से जो अंतर 
दिखलाया गया है, वह उस महान अंतर का प्रतीक मात्र०है, जो हम आज के 
संसार में बहुत बड़े पमाने पर देख रहे हैं। एक तरफ पश्चिम है--धन-धान्य 
से लदा-फेंदा--लेकिन उसमें मानव-मूल्यों के प्रति आस्था का अभाव है। 
दूसरी ओर पूर्व है, एतिज़ाबेथ के युग का 'सम्रद्ध पूर्व (रिच ईस्ट) नहीं; 
'ग़रीबी का प्रतीक--जो अपने भौतिक भ्रभावों में भी विश्वास और आशा के 
साथ कतिपय मानव एवं नेतिक अथवा जीवन के आधा र-भूत शल्यों से चिपका 
हुआ है | कुछ समय हुआ, में एक पुस्तक पढ़ रहा था, जिसकी हाल में पश्चिम 
में काफी चर्चा हुई है--अमेरिका नीड्स ऐत झ्राइडियालोजी' (भ्रमरीका को 
सिद्धांत की आवश्यकता है) । एक शोर से प्रतिध्वनि-सी आई, “इंडिया नीड्स 
ए बेक-बेलेंस' (भारत को पूँजी की आवश्यकता है) । क्या एक, दूसरे की कीमत 
है ? क्या एक-दूसरे में लेन-देन संभव है ? ओर अपनी अंतदुष्टि से प्रेमचंद ते 
गोदान' में जो समस्या खड़ी की है, वह आधुनिक संसार की समस्या "है और 
ये प्रशन आज हर जगह पूछे जा रहे हैं। क्या दुनिया इन प्रश्नों का उत्तर देगी, 
इस समस्या को हल करेगी ? 
१६५७] 
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मेरी शिक्षा-दीक्षा कुछ इस प्रकार हुई कि मैं कविता का प्रेमी वन गया । 
संस्कार और परिस्थितियों के कारण जीवन के साथ अनजाने जो शौक-शगल 
लग जाते हैं या लगा लिए जाते हैं, कभी-कभी उनपर आगे चलकर पछतावा 
भी होता है । अपने काव्य-प्रेम के का रण सुक्के पछताने का अवसर नहीं आया । 
उल्टे, आज जिन दो बातों के लिए मैं परमात्मा को सबसे अधिक धन्यवाद देता 
हूँ उनमें काव्य-प्रेम का नंबर दूसरा है। पहला न बताऊंगा, बहुत निजी है । 
शुक्र है तूने मुझे कविता का प्रेम दिया। दुनिया में बहुत-से झौक़ समय के 
साथ घट भी जाते हैं; मेरा काव्य-प्रेम नहीं घटा । कविता की कोई पुस्तक 
देखकर, मैं उसे पढ़ने को लालायित हो उठता हूँ---खरीदकर, मॉगकर, चुरा- 
कर । पिछली दो नौबतें भी कम नहीं आई । और परमात्मा से मेरी एक शिकायत 
भी है कि उसने मुझे; कभी इतना पैसा नहीं दिया कि कविता की जितनी पुस्तकें 
चाह खरीद सके और जितना चाहूँ उतना दूध पी सकू। मधुपायी तो मैं काग्रजी 
भर हूँ; दिलदादा तो मै दूध का ही हूँ । कभी-कभी तो ऐसी भाषाओं के काव्य- 
संग्रहों को भी खरीदने को मेरा जी करता है जिन्हें में नहीं समझ सकता 
दूकान या पुस्तकालय में उनपर हाथ फेर चुपचाप रख देता हँ---यह रस मेरे 
लिए नहीं है । 
मेरे विद्यार्थी-जीवन में शिक्षकों और परीक्षकों का एक बड़ा घिसा-पिटा 
विषय था, जिसपर वे निबंध लिखाते थे, परचों में सवाल रखते थे ओर मौखिक 
परीक्षाओं में भी प्रश्न करते थे--'ह इज़ योर फ़ेवरिट पोएट ? तुम्हारा प्रिय 
अथवा पसंद का कवि कौन है ? उस समय ऐसे प्रइन का उत्तर देने की योग्यता 
मुझमें क्या रही होगी। अ्रगर आज वे लोग मझुभसे यह प्रइन पूछते तो में शायद 
अधिक परिपक्व निर्शाय और आत्मविश्वास के साथ उनको उत्तर दे सकता । 
मैने विशेष अध्ययन अंग्रेजी और हिंदी काव्य का किया। अंग्रेज़ी के पुराने 
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कवियों में शेवसपियर और आधुनिक कवियों में ईट्स को और हिंदी के पुराने 
कवियों में तुलसी दास और आधुनिक कवियों में सुमित्रानंदन पंत को मैं अपना 
'फ़ेवरिट' कवि कह सकता हूँ । 'पसंद' के और “प्रिय” से फ़ेवरिट सुझे कुछ अधिक 
सुक्ष्म अर्थ देता है, इसी कारण मैने इस शब्द का प्रयोग किया है। 'फ़ेवरिट' 
बनाने में किसी कवि के बड़े-छोटे होने का प्रश्व नहीं उठता, हालांकि शेक्सपियर 
और तुलसीदास के बड़प्पन के आगे प्रशन-चिह्न कौन लगाएगा; पर ईट्स और 
पंत के संबंध में उनसे बड़े आधुनिक कवियों की कल्पना की जा सकती है। 

पंत जी की प्रथम प्रकाशित कृति 'उच्छवास' मैंने १६२२ में खरीदी थी । 
तब से आज तक उनकी सभी नई कृतियाँ मेंने प्रकाशित होते ही पढ़ी हैं। उनकी 
प्रत्येक रचना में मुझे! एक विज्येप प्रकार की नवीनता मिली है--भाव-विचाररों 
का कोई नया स्तर, जग-जीवन-काल के प्रति कोई अभिनव प्रतिक्रिया । यह 
बात और है कि किन्‍्हीं रचनाओं में किसी मन:स्थिति की एकता अ्रथवा ठहराव 
के कारण कुछ साम्य भी हो--जेसे 'युगवाणी” और '्रास्या” में या 'स्वर्र[ 
किरण' और 'स्वर्णाघृलि' में । वेसे पंत जी में ठहराव की स्थिति अधिक समय 
तक नहीं रहती । किसी रूढ़ अर्थ में नहीं, वे सतत प्रगतिशील कवि हैं । उनको 
हर कृति नई दशा, या नए मोड़ का संकेत भले ही न दे, पर नई मंजिल पर 
पहुँचने का सबूत निविवाद रूप से देती है । हमें यह न भूलना चाहिए कि सृजन 
की दिलज्या समतल ही नहीं होती, ऊध्व॑ भी होती है । श्रगर वे कहीं आगे नहीं 
बढ़े तो ऊपर उठे हैं, और प्रायः उन्होंने ये दोनों काम साथ किए हैं, आगे भी 
बढ़े हैं, ऊपर भी चढ़े हैं। “में जहाँ खड़ा था कल, उस थल पर आज नहीं''--. 
उस 'स्तर' पर भी आज नहीं । 

पंत जी की नवीनतम कृति “कला और बूढ़ा चाँद १९४५८ की रचना है जो 
१६५६ के अंत में प्रकाशित हुई और १६६० के प्रारम्भ में लोगों के हाथों में 
पहुँची । डिमाई साइज़ में छपी, २०८ पृष्ठों की इस पुस्तक में ९० कविताएँ 
हैं । पुस्तक इधर उलटते-पलटते ही जिस बात का स्पष्ट आभास होता है, वह है 
इसकी नवीनता--प्रत्याशित नवीनता नहीं. श्रग्रत्याशित नवीचता, आइचर्यजनक 
नवीनता । अपने चालीस वर्ष के काव्य जीवन में पहली बार उन्होंने एक ऐसी 
शैली में कविताएँ लिखीं, जिसमें शायद उन्होंने श्रब तक एक पंक्ति भी नहीं 
लिखी थी । 
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शैली का परिवर्तन अपने आप में एक बहुत बड़ी बात है। अपने प्रति 
ईमानदार और आत्मदानी कवि अथवा कलाकार में शैली का परिवर्तत उसकी 
जीवानुभूति में परिवर्तत, उसके भाव अथवा विचार-जगत में किसी प्रकार को 
उथल-पुथल अथवा उसकी किसी आंतरिक शोध अथवा प्राप्ति का अनिवार्य 
संकेत है । शैली उतनी बाहरी चीज़ नहीं, जितनी प्राय: उसे समझ लिया जाता 
है--उस शैली में न लिखा, इस शैली में लिखा । कथ्य और कथन में, विषय 
और शेली में, मांस और त्वचा से भी अधिक निकट और सूक्ष्म संबंध है । पंत 
ऐसे कवि की यह सनेक मात्र नहीं हो सकती कि अपले उर-अजिर में नाचने 
वाली वाणी से सहसा कहे कि अपने छन्दों की पायले उतार दो । तो, इस वाह्म 
'नवीनता और परिवतंन के पीछे किसी आंतरिक नवीनता को देखने-समभने की 
आवद्यकता होगी । 

वेसे शैली का नया प्रयोग भी सर्जक की सजीवता तो सिद्ध करता ही है। 
सजीव जाति, सजीव भाषा, सजीव साहित्य नए-नए प्रयोग किया करता है। यह 
स्वस्थ तभी होता है जब कोई आंतरिक उद्देलन नई ग्रभिव्यक्ति माँगता है। प्रयोग के 
लिए प्रयोग प्रायः नई पीढ़ियाँ करती हैं--शायद अ्रपनी सुजन-प्रदृत्ति की उद्दा- 
मता में ही । सृजन आधे से अधिक संयमन है। किसी पिछली आकांक्षा से, 
किसी प्रद्धत्ति का अनुकरण करने के लिए, अथवा खामख्वाह लोगों का ध्यान 
अपनी ओर आक्ृष्ट करने के लिए--जसे अ्रब भी उन्हें इसकी आवश्यकता है-- 
पंत जी ने अपना संयम तोड़ दिया हो, इसे में नहीं स्वीकार कर सकता । 
चालीस वर्ष तक वाक्‌-साधना करने के पश्चात्‌, केवल अपनी मानसिक जवानी 
सिद्ध करने के लिए, शब्दों की उछाल-पुछाल करना पंत जी के लिए असंभव है । 
मैं यह मानता हूँ कि पंत जी की नई शैली उनके अंतर में किसी नवीन प्रस्फुटन 
का प्रतिफलन है । 

मेरा अनुमान है कि अगर आपने आलोच्य कृति नहीं देखी तो अब तक इस 
दली की रचना के लिए आपकी जिज्ञासा जाय गई होगी । दो कविताएँ यहां 
उद्धत करना अनुचित न होगा--एक लम्बी, एक छोटी । 
अधुछत्र 

गो ममाखियो, 
यह सोने का मधु 


| २१८ 


नए-पुराने भरोखे 


कहाँ से लाई ? 
वे किस पार के बन थे 
सद्य: खिले फूल ? 
जिनकी पंखुड़ियाँ 
अंजलियों को तरह 
अनंत दान के लिए 
खुली रहती हैं ! 
कितने स्रष्टा 
स्वप्न द्र॒ष्टा 
चितवन तूली से 
उनके रूप रंग अंकित कर लाए ! 
फूलों के हार 
पुप्षों के स्‍्तवक सँजोकर 
उन्होंने 
कुम्हलाई हाटे लगाई ! 
रूप के प्यासे नयन 
मधु नहीं चीनन्‍्ह सके ! 
थ्रों सोने की माखी, 
तुम मर्म ही में पैठ गईं, 
स्वर्ग में प्रवेश कर 
हिमालय-से अचेत 
शुत्र मौन को 
गुंजित कर गई ! 
उन मारिक पुष्पराग के 
जलते कटोारों में 
कंसा पावक रहा, 
हीरक रवधिमयों भरा ?-- 
जिसे दुृहकर 
तुम घट भर लाईं ! 


पंत और “कला और बूढ़ा चाँद' हे 
कौन अरूप गंध तुम्हें 
कल का संदेश दे गई ? 
झ्रो गीत सखी 
ये बोलते पंख मुझे; भी दो, 
जो गाते रहते हैं,-.- 
और, 
वह मधु की गहरी परख,--- 
में भी 
मधुपायी उड़ान भरूँगा ! 
मानवता की रचना 
तुम्हारे छत्ते-सी हो ! 
जिसमें स्वर्गे-फूलों का मधु, 
युवकों के स्वप्न, 
मानव हृदय की 
करुणा, ममता,--- 
मिट्टी की सौंधी गंध भरा 
प्रम का अश्भत, 
हे प्राणों का रस हो ! 
बाह्य बोध 
तुम चाहते हो 
मैं अधखिली ही रहे ! 
खिलने पर 
कुम्हला न जाऊ, 
भर न जाऊं ! 


हाय रे दुराशा ! 
मुभमें 
खिलना 


कुम्हलाना ही 
देख पाए ! 


२२० नए-पुराने भरोखे 


इन रचनाओं को पंत जी की पूरी रचनावली के बीच रख दें तो ये अपनी 
सत्ता और इयत्ता अलग उद्घोषित करेंगी | यदि आप पंत जी की रचनाश्रों से 
परिचित हैं तो आप सहज ही मुभसे सहमत हो सकेंगे। इन कविताओं को खड़ी- 
बोली की समस्त कविता के बीच रख दें, जिसमें आज की अधुतातन कविताएँ 
भी सम्मिलित हैं, तो भी इनका व्यक्तित्व सबसे अलग परिलक्षित होगा । मेरी 
समझ में इसका कारण है सबसे अलग पंत जी का व्यक्तित्व, सबसे ग्लग पंत 
जी की सृक्ष्मानुभति, और तदचुरूप उसकी अभिव्यक्ति कर सकते की पंत जी 
की सक्षमता । 

इस समय हिंदी-काव्य की प्रचलित विधाओं पर एक नज़र डालना होगा। 
मोटे तौर पर कविताएँ या तो छंदोबद्ध होती हैं, या मुक्त छुंद में, जिनमें एक 
प्रकार की ध्वन्यात्मक लय निहित होती है, या तथाकथित' 'नई कविता' में 
प्रयुक्त उस स्वच्छुंद छंद में जिसमें अर्थ की लय बताई जाती है। पहली बार 
इन कविताओं को देखने से ऐसा लगता है कि पंत जी ने जेंसे नई कविता के 
इस अर्थलयी छंद को भ्रपनाया है। कुछ नई कविता के पेरोकारों को भी यह 
अम हुआ है और उन्होंने शोर मचाना शुरू कर दिया है--तुम कहाँ इधर चले 
आ रहे हो, यह हमारा घेरा है, हमारा चौका है, न तुमने अवचेतन की नदी में 
स्नान किया, न तुमने फ्रायड से दीक्षा ली, न तुमने माथे पर ईलियट की छाप 
लगवाई 

वास्तव में पंत जी की शैली इन तीनों से भिन्‍न है। कविताओं को 
साधारण गद्य की तरह छाप दिया जाता, तो इस प्रकार के भ्रम की संभावना 
न रह जाती, पुस्तक कम पृष्ठों में छप जाती, सस्ती होती, और साधारण 
जनत» तक पहुँच जाती। मैने किन्‍्हीं दो पृष्ठों पर गिना है--कुल शब्द ५५ 
हैं। मेरी ऐसी धारणा है कि “कला और बूढ़ा चाँद' की रचनाओं की शैली एक 
विशिष्टता लिए हुए गद्य-काव्य को शैली है--आप चाहें तो उन्हें गद्यगगीत भी 
कह सकते हैं । इसीको पंत जी ने अधिक कवित्वपूर्ण ढंग से '“रश्मिपदी काव्य 
कहा है। गद्य से गद्यात्मकता का संस्पर्श अथवा संगति ग्रभी हम अपने मन से 
नहीं हटा सके, हालाँकि हिंदी में बहुत ही कवित्वपूर्ण, भावपूर्ण, रसएर्ण गद्य- 
काव्य लिखा जा चुका है। जहाँ तक 'कला और बूढ़ा चाँद! की विधा की बात 
है, मेरी यह निश्चित धारणा है कि उसका संबंध गद्य-काव्य की उस परंपरा से 





पंत और 'कला और बूढ़ा चाँद' 


ल्‍् 


हू 
है जिसका बीजारोपर छायावाद की कविता 
की साधना (१६१६) से हुआ, जो वियोगी हरि (तरंगिणी), चतुरसेन शास्त्री 
(अंतस्तल), तैजनारायरणा काक' (मदिरा), रामकुमार वर्मा (हिमहास) की 
कृतियों में पललवित तथा दिनेशनंदिनी चोरड्या (शवनम), डा० रघुवीरसिह 
(शेष स्थृतियाँ) और माखनलाल चतुर्वेदी (साहित्य देवता) की कृतियों मे 
पुष्पित-फलित हुई; न कि युक्त छंद की उस परंपरा से जो महाकवि निराला से 
आरंभ होकर भज्ञेय, गिरिजाकुमार साथुर, भारती, सर्वश्वरदयाल सक्सेना, 
रघुवीर सहाय, कुंवरनारौयण श्रादि कवियों में विकसित हुईं। मैं फिर दुहरा 
देना चाहता हैँ कि यह केवल पंत जी की नई विधा, कथन अथवा शैली के 
लिए कहा जा सकता है । कथ्य अ्रथवा विषयवस्तु से वह विज्ञिष्ठता आई है 
जो उनके गद्य-काव्य को परंपरागत गद्य-काव्य से अलग करती है और एक 
नवीन प्रतीकात्मकता, सृक्ष्मता श्रथवा प्रोज्ज्वलता देती है। 

इसपर कुछ लिखने के पूर्व, रचना-प्रक्रिया को ध्यान में रखकर, मैं कविता 
की एक परिभाषा देने का प्रयत्न करूँगा | कविता, बोध के तलातल, धरातल अथवा 
शिखर पर अथरथराने वाले भाव-विचारों की वह अभिव्यक्ति है जिसमें शब्दों की 
लय तथा रूपकों एवं प्रतीकों से सहायता ली जातो है। आधुनिक खड़ीबोली 
के काव्य का अधिकांश बोध के धरातल का ही काव्य है। बोध का धरातल भी 
कुछ छोटा नहीं, बहुत बड़ा है--लंबा-चौड़ा; और बीसवीं शताब्दी के पूर्व 
प्रायः कवि इसी धरातल से अपना कथ्य संग्रह करता रहा है । बीसवीं सदी का 
आरंभ होते-होते मनोविज्ञान की दुनिया में एक शक्ति ने बड़ी हलचल मचा दी। 
उसका नाम हैं फ्रायड । फ्रायड जमनी का एक यहुदी, आधुनिक मनोविश्लेषण 
(साइको-अनालिसिस ) का अनुसंवानकर्ता माना जाता है। उन्माद के रोगियों 
की परीक्षा करते-करते फ्रायड ने साधारण मानव-मस्तिष्क के अनेकानेक्क 
तत्वों को खोज कर डाली । उसने सिद्ध किया कि मानव के सचेत मस्तिष्क के 
नीचे अवचेतन की भी एक भारी परत है। अचेतावस्था से लेकर मनुष्य की 
सहज-स्वाभाविक दत्तियों को संसार, समाज अथवा अपने परिवेश से जो टककरें 
लेनी पड़ती है, जो पराजय स्वीकार करनी पड़ती है, जिन इच्छाओं को दमित- 
दलित करना पड़ता है, वे सबकी सब उसी अवचेतन में संग्रहीत होती रहती हैं 
और विविध विक्ृृतियों का रूप लेकर उसके व्यवहार में परिरणत होती है। 


के साथ ही साथ, राब कृष्णदास 


रर२ नए-पुराने भरोखे 


स्वभाव से भावप्रवरा और द्वत्ति से अभिव्यक्तिप्रिय होने के कारण कवि या 
कलाकार इस अवचेतन का सबसे बड़ा शिकार होता है। फ्रायड के विचार 
साहित्य के क्षेत्र में भी घुसे । समालोचना की सनोओग्वेपस्तात्नकू पद्धति चल 
पड़ी । इसमें कोई संदेह नहीं कि फ्रायड ने कविता समभने की एक नई दिशा 
दी । फ्रायड के विचार सृजन के क्षेत्र में भी घुसे । जहाँ पहले अवचेतन भ्रवजान 
सर्जक की अभिव्यक्ति को प्रभावित करता था, वहाँ अब वह जान-यूक्रकर अपने 
मस्तिष्क की अ्ंघ गुहा तलातल में पेठा, और वहाँ से सत्य, और तथ्य के नाम 
पर बहुत-सा कूड़ा-कर्कंट-कीचड़ निकालकर बाहर फैंकने लगा । पाद्चात्य 
संसार के, और पादचात्य संसार के प्रभाव में आए हुए संसार के काव्य में इस 
अवचेतन से निकाला हुआ बहुत-सा मर-मसाला आज बजबजा रहा है। ऐसा 
करनेवालों के पास विज्ञान का बल है; सत्य से मह कंसे मोड़ सकते हैं, सत्य 
को आँख फाड़कर देखना होगा । ऐसे ही समय' में पर्व में एक और शक्ति का 
उदय हुआ, उसका नाम अरविंद है। फ्रायड नीचे को धंसे तो अरविद ऊपर को 
उठे । फ्रायड ने अवचेतन की खोज की तो अ्ररविद ने अतिचेतन का साक्षात्कार 
किया । बोध के धरातल से जहाँ बहुत-से कवि अवचेतन की ओर भुके, वहीं 
कई कवि अतिचेतत को ओर भी उठे । हिंदी में पंत जी एक मात्र कवि हैं 
जिन्होंने इस अतिचेतन को अ्वगाहने के लिए बहुत वर्षो से प्रयत्न किया है । 
उन्होंने अवचेतन से मूँह ही नहीं मोड़ा, उसका विरोध भी किया है। उनकी 
'दिल्पी' में संसार-संहार के पश्चात्‌ नवसर्जकों को जो एक प्रतिमा विगत-विक्ृत 
युग की मिलती है, वह फ्रायड की है : 

यह सिर के बल खड़ी मूर्ति है किस नर पशु की ? 

मानव के पूर्वेज सा लगता भाव मूढ़ जो ! 

पुच्छ विषाण विहीन, भरा बहु रोगों से तन, 

हृप्त मद्यपी के से हग, भोंडी मुख आकृति : 

मत्त दृषभ का सा मांसल निचला तन इसका, 

कौन पड़ा यह गड़डढे में, कीचड़ में डूबा ! 


किसी मनोविश्लेषक की प्रतिमा लगती यह,-- 
सीढ़ी-सीढ़ी उतर गहन वासना गत॑ में 
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अवचेतन के अंधकार में भठक .गया जो ! 
ऊध्वे श्रेणियाँ छोड़ चेतना की, जो निम्नग 
निर्वेतन में विचरा पश्ु मानस के स्तर पर, 
उलमभ ग्रंथियों में असंख्य इंद्रियः श्रम पीडित 
खोज न पाया आत्मशुद्धि का पथ अंतर्मुख,--- 
उभरे मोटे ग्रोठों में लालसा दवाएं 
कूंठाओ्ों की रेखाओं से जर्जर आनन ! 
अतिचेतन को ओर उठने का अध्यवसाय संभवतः उन्होंने 'स्वणंकिरणः 
की रचनाओं के साथ आरंभ किया था । “कला और बूढ़ा चाँद' में उसकी 
बड़ी मनोमय परिणति हुई है। जो बात पहले सिद्धांत या विचार के रूप में 
आई थी वह, कवि की कल्पना का आश्रय पाकर भी, थोड़ो शुष्कता के साथ 
स्वर्ण किरण, 'स्वर्याधूलि' में व्यक्त हुई । “उत्तरा' में वह अधिक भाव-सिक्‍्त 
होकर आई । आइचर्य नहीं, पंत जी ने स्वयं 'उत्तरा' को सौंदर्य-बोघ तथा माव- 
ऐश्वर्य की दृष्टि से अपनी रचनाझ्रों में सर्वोर्पार माना। अतिमा' और 'वाणी' 
से होते हुए 'कला और बूढ़ा चाँद तक पहुँचते-पहुँचते विचार और भाव लय 
हो गए, सृक्ष्मानुभृति में बदल गए, जिसे आप चाहें तो सहज स्फुरण, सहज प्रज्ञा 
अथवा दिव्य दृष्टि, कुछ भी कह सकते हैं : 
“श्रो रचने, 
तुम्हारे लिए कहाँ से 
ध्वनि, छंद लाऊं ? 
कहाँ से शब्द, भाव लाऊं ? 
सब विचार, सब मूल्य 
सब आदर्श लय हो गए ! 
अनुभूृतियों की एक सीमा पर शब्द साथ नही देते, यह साधारण अनुभव 
है । 'कला और बूढ़ा चाँद' में भी शब्दों की असमर्थता बार-बार व्यक्त की गई 
है। विरोधाभासी अभिव्यक्तियाँ छायावादी काल से ही हिंदी में श्रा गई थीं । 
इस रचना में उन्तका प्रयोग सबसे अधिक हुआ है। शब्द जैसे एक-दूसरे से 
टकराकर चकनाचूर हो जाते हैं । कवि मौन भी होने को तैयार है। पर जैसे 
छब्द से, वेसे मौन से भी, अनुमति अननिव्यक्त ही रहेगी। फिर वह बोलता क्‍यों 
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न जाए ! साधक के ऊपर कलाकार विजयी होता है। वह निशचय' करता है 
कि वह प्रतीकों में बोलेगा : 
“में शब्दों को 
इकाइयों को रोदकर 
संकेतों में 
प्रतीकों में बोलूगा ।* 
मज़ा तो यह है कि चाहे “कवि बोध के सर्वोच्च शिखर से” अतिचेतन की 
चोटी से बोले, चाहे बोध के तलातल से--अवचेतन की निचली-से-निचली 
सतह से, बोलते दोनों हैं प्रतीकों में ही । जिसे अवचेतन की कविता कहा जाता 
है वह उतनी ही प्रतीक-प्रचुर है जितनी श्रतिचितन की कविता । दक्षता शायद 
दोनों स्तरों की अभिव्यक्ति देने के लिए चाहिए । शायद दोनों से अच्छी कविता 
भी लिखी जा सकती है, पर जब कविता के द्वारा जीवन को समभकने का प्रयत्न 
किया जाएगा, जीवन को उदात्त बनाने की प्रेरणा ली जाएगी तब अवचेतन की 
सत्ता स्वीकार करते हुए भी अतिचेतना के शिखर पर ही चढ़ना होगा । कविता 
का अंतिम ध्येयः जीवन को उठाना ही हो सकता है। 'पल्‍लव'_ में पंत जी स्वयं 
यह घोषणा करते हुए आए थे : 
“अकेली सुंदरता, कल्यारित ! 
सकल ऐद्वर्यों की संधान ।* 
कला ओर बूढ़ा चाँद में वे स्पष्ट स्वर में कहते हैं : 
“शिव की कला ही 
सत्य और सुंदर है ।” 
अवचेतन केवल सत्य-तथ्य, वेज्ञानिक दृष्टिकोण की दुह्ाई देकर अपना रखाव- 
बचाव नहीं कर सकेगा । अवचेतन के भूत, प्रेत, चुड़ेलों, डाकिनियों को शिव 
का अनुयायी होना पड़ेगा । हमारी पौरारिक कथा का यही मर्म अर्थ है । 
संक्षेप में, 'कला और बूढ़ा चाँद ऊध्वे मूल्यों का काव्य है। उन सुल्यों पर 
पंत जी 'स्वर्स[किरणु' से लेकर, शायद एक दूसरे रूप में “ज्योत्स्ता' से लेकर 
आज तुक लिखते आए हैं; “ज्योत्स्ता' में सर्वप्रथम उनके जीवन-दर्शन ने एक 
बुनियादी घरातल तैयार किया था । पंत जी ने अपने काव्य-जीवन में भावों से 
भी बहुत कहा है--विचारों से भी बहुत कहा है--विचारों से जो उन्होंने 
न-१४ 
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कहा है शायद बहुत-से लोग उसे उच्चकोटि की कविता न माने--कला और 
बृढ़ा चाँद में उन्होंने सहज स्ऊरण (इनटूइशन) से कहा है, विव्यहृप्टि से कहा 
है--रष्टा के आ्ात्म-विश्वास से कहा है, जैसे हमारे वैदिक ऋषि कहते हैं : 
“वेदाहमेतं पुरुष महांत॑''-.... 
(मे इस मह॒द्‌ पुरुष को जानता हूँ) 


>< ( 2५ 
“पैसे, 
हिमालय के 
शुश्र दवेत मौन को 
फूका, 
मानस शंख से 
छोटा था वह !” 
हर ८ हि 
“मैं सूर्य में डुबा, 


वह स्वच्छ सरोवर निकला, 

(मैं) रक्त कमल सा खिला ! 

मेरे अंग अंग 

*. स्वर शुअ् हो उठे ।” 
पंत जी केवल कवि नहीं रहे हैं, वे बहुत बड़े विचारक भी हैं, यह और 

बात है कि विचारों को पद्मबद्ध करना कविता न माना जाए। पद्य रचना पर 
पंत जी का इतना ज़बदंस्त अ्रधिकार है कि अब मै ऐसा सोचने लगा हूँ कि 
शायद अपने विचारों को संयमित, नियमित, संतुलित, संक्षिप्त, सबल और 
पूर्णात: प्रभावकारी (ब्रेविटी इज स्ट्रेंय) रखने के ध्येय ही से तो नहीं उन्होंने 
उन्हें पद्यबद्ध किया ! अपने कुछ विचारों को उन्होंने गद्य में भी व्यक्त किया है और 
पद्य में भी। किसी को किसी दिन इसका अध्ययन करना पड़ेगा कि किस माध्यम 
से कवि ने थोड़े में ग्रधिक सारगर्भित बात कह दी है। कविमंनीषी तो पंत जी 
पहले भी थे। “कला और बूढ़ा चाँद' ने उन्हें द्रष्टा कहलाने का भी अधिकाशी 
वना दिया है। अपनी लंबी कविता 'स्वर्शोदय' के नायक में शायद उन्होंने अ्रपना' 
पहले का और अबका चित्र अंकित कर दिया है: 
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ल्‍ण 
ल्‍प् 
नी 


“तरुण रथी ने भेले बहु फूलों के श्ञायक, 

ऋांत दृष्टि वह रहा, विचा रक, जनगरणा नायक; 

अन्वेषक, शोधक, निज यूग का भाग्य विधायक, 

धर्म नीति दर्शन मंथन में श्रपर विनायक [ 

ि दर रर 

“सहज चेतना से अब उसका हृदय प्रकाशित, 

आतप-सी वह, जिसे न भर रज करती .रंजित, 

शैशव, योवनत, शिकश्षिर, वसंत उसी में चित्रित, 

शुत्र किरण वह, जीवन इंद्रधनुपष में सर्जित 

मैं यह लेख इस विश्वास के साथ समाप्त करना चाहता हूँ कि 'कला और 

बूढ़ा चाँद' के प्रति आपकी जिज्ञासा बढ़ेगी और आप उसे पढ़ना चाहेंगे । 
कृतुबमीनार की चोटी पर पहुँचने के लिए बहुत-सी सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ती हैं । 
पंत जी की यह अभिनव कृति उनकी चोटी की रचना है। झगर आप चाहते 
हैं कि उसका रस आप ले सके तो आपको सीढ़ी-सीढ़ी ऊपर जाना चाहिए-. 
उनकी प्रथम रचना 'वीणा' से आरंभ करके। अपना एक रहस्य आपको बताऊंँं, 
पंत जी की जब कोई नई रचना प्रकाशित होती है तो में एक बार शुरू से 
उनकी सारी रचनाग्नों का पारायण कर उसे पढ़ना आरंभ करता हूँ । और 
अपनी पिछली रचवाओओं के संदर्भ में ही, झुके लगता है, उदठकी नई -रचना पूरा 
अथ देती है | 
१६६१| 


हमारा राष्ट्रीय गीत 


राष्ट्रीय गीत के बंबंध में जो चर्चा बहुत दिनों ने चल रही है उससे 
भारतीय जनता भली भाँति परिचित है। स्वतंत्र देश के लिए कुछ बाहरी 
प्रतीकों की आवश्यकता होती है, जिससे उस देश का व्यक्तित्व दूसरों से अलग 
व्यक्त हो सके । इनमें राष्ट्रीय फंडा, राष्ट्रीय मुहर और राष्ट्रीय गीत प्रमुख 
हैं। राष्ट्रीय मंडे के संबंध में निर्णय हो चुका है और वह सबको मान्य भी 
है । राष्ट्रीय सृहर के लिए अशोक स्तंभ का शिक्षर पसंद किया गया है और 
उसका प्रयोग भी हो रहा है। परंतु राष्ट्रीय गीत के संबंध में हम भ्रभी तक 
किसी अंतिम निर्णाय पर नहीं पहुँचे । मैंने अक्सर नुता है कि राष्ट्र-गीत के 
सबंध में देश के साहित्यकारों और कवियों को अपनी सस्मति देनी चाहिए; 
यह प्रइन केवल राजनीतिज्ञों पर नहीं छीड़ देना चाहिए । कुछ लोग अधिक 
आवेश में आकर, प्रायः वे लोग जो अंग्रेजी की तुलना में भारतीय भाषाओं को 
नगण्य समभते हैं, यह भी कह उठते हैं कि राष्ट्र-भाषा, राष्ट्र-भाषा चिल्लाते 
तो बहुत हों, तुमसे इतना भी तो नहीं हो सका कि एक अच्छे राष्ट्रगीत की 
रचना कर सको । पहली बात का समाधान तो यों किया जा सकता हैं कि 
हमारे देश के साहित्यकार विदेशियों के शासन के समय से ही इतने उपेक्षित 
रहे हैं, कि उन्हें इस बात का विश्वास ही नहीं रह ग्रया है कि वे जो कुछ 
अपनी बुद्धि अथवा सुरुचि के अनुसार कहेंगे, उसकी कोई क़द्र की जायगी । 
इस कारण वे प्राय: ऐसे मामलों में तठस्थ ही रहते हैं। दूसरी बात के लिए 
मेरा अपना विचार यह है कि राष्ट्र-गीत के लिए किसी रचना का बहुत उच्च- 
कोटि का होना आवश्यक नहीं है। दुर्भाग्यवश में अंग्रेज़ी के अतिरिक्त अन्य 
भाषाओं के राष्ट्र-गीत नहीं जानता । परंतु मैं पूछना चाहूँगा कि अंग्रेज़ों के राष्ट्र- 
गीत में कौन-सा कवित्व है जिसके लिए अंग्रेज जाति के मनीषियों और कवियों 


2. संगम (प्रयाग) १३. १२. ?४८ 





श्र्८ नए-पुराने ररोखे 


ने अपना मस्तिष्क खपाया है । लेकिन यह वह गीत है कि जहाँ कही भी यह 
गाया जाता है, हर अंग्रेज अटेनशन पर खड़ा होकर ध्यानस्थ हो जाता है | 
राष्ट्रगीत, जैसा कि मैने ऊपर कहा है, एक प्रतीक है--एक सूर्ति है--मानो 
तो देवता नहीं पत्थर । सारी बात मानने की है ! 

यह मानने की बात जितनी सरल मालूम होती है, उतनी सरल नहीं है! 
सारे देश का देश बिना किसी जोर-दबाव के कोई चीज़ मान ले, यह कोई 
साधारख बात नहीं है। उस चीज़ में कुछ तो ऐसा होता ही होगा जो सबके 
अंतर को छू सके । एक पीढ़ी के मान लेने के बाद दूसरी पीढ़ी उसे कुल-देवता 
के समान पूजेगी और उसी के साथ अपनी भावनाएं संबद्ध करती जायगी, पर 
प्रशन तो है हमारी वर्तमान पीढ़ी का । हम अवश्य ही एक नवीन भारत की 
नींव डाल रहे हैं, पर हम सब कुछ नया ही नहीं कर सकते । हम कुछ संस्कार 
भी लाए हैं। शायद हम उन्हें न भूलें तो अभ्रपने भविष्य के निर्माण में अधिक 
सतर्क और संतुलित रह सकंगे। राष्ट्र-गीत के संबंध में भी हम कुछ संस्कार 
लाए हैं। राष्ट्रीय भंडे के संबंध में भी हमारे संस्कार थे। हमने स्वाधीन 
भारत का भंडा बिल्कुल नए रूप में नहीं खड़ा किया । उसके पुराने रूप में ही 
थोड़ा-सा परिवरतंव कर दिया है। अगर झावश्यकता हो तो एकदम नई चीज 
लाने का मैं विरोधी नहीं हूँ, परंतु राष्ट्रगगीत के संबंध में मेरी धारणा है कि 
हम एकदम नया कुछ नहीं ला सकेंगे । कम से कम, आइए इस पर- थोड़ा-सा 
विचार तो कर ही लें कि राष्ट्र-गीत के नाम पर हमारी भावनाएं किन बिंदुओं 
पर केन्द्रित होती रही हैं । 

मुझे क्षमा किया जाए, यदि में कुछ व्यक्तिगत चर्चा भी करूँ। मुझे याद 
आते हैं अपने म्यूनिस्पल स्कूल के दिन, सन्‌ १६१७-१८ का जमाना, जब हमारे 
स्कूलों में जाज पंचम और क्वीन मेरी की तस्वीर लगी रहा करती थी। उस 
समय विशेष अवसरों पर एक गीत गाया जाता था। हम सब लोग खड़े हो जाते 
थे, दो-एक अ्रच्छे स्वर वाले लड़के उसे गाते थे। उस गामे की पहली पंक्ति 
मुझे अब तक याद है । 

“भगवान्‌ हमारे जाज॑ पंजुम को चिरायू कीजिए ।” 

हमारे अध्यापक गण बहुत श्रद्धा और आदर से उसे हमें गाना और सुनना 
सिखलाते थे | यह हमारी दास प्रद्गत्ति के अनुरूष था और आनेवाली पीढ़ियाँ 
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भले ही इस पर अच रज करें, परंतु हम, जिन्होंने अपनी आधी उमर दासता में 
काटी है, भमली भाँति उस दबी मनःस्थिति का अंदाजा कर सकते हैं, जिसमें ऐसी 
बातें संभव थीं । 
सन्‌ १६१६९ में में कायस्थ पाठशाला में आया | यहाँ स्कूल का काम झुरू 

होने के पहले बड़े हाल में सब जमा होते थे और “वंदे मातरम्‌' का गीत गाया 
जाता था। उत्सव आदि पर भी हमारी कारंवाई “वंदे मातरम्‌ के गीत से शुरू 
होती थी और हम सूब लोग इस गीत का आरंभ होते ही चटपट खड़े हो जाते 
थे । वहीं मैंने यह सीखा कि यह हमारा राष्ट्र-गीत है। इस संबंध में मुझे एक 
घटना याद है। स्कूल में तो इस गीत को गाना ठीक था, पर हमारे बड़े-बूढ़े 
इसे बाहर कहीं गाने से भय का अनुभव करते थे । एक दिन में अपने घर पर 
'बंदे मातरम गा रहा था कि मेरे चाचा ने मुझसे कहा, “वंदे मातरम्‌ इस 
तरह गा रहा है, पकड़वाएगा ?” मैं कुछ समझ नहीं सका, केवल यही ध्यान 
आया कि यह पूजा गीत जहाँ-तहाँ गाने की चीज़ नहीं, इसे सदा गंभीरता से 
गाना चाहिए। बाद को जैसे-जेसे मेरा ज्ञान बढ़ा, मैंने वंदे मातरम आंदोलन 
के विषय में काफ़ी जाना । तभी से मेरी धारणा थी कि “वंदे मातरम' ही 
हमारा राष्ट्र-गान है। स्वतंत्रता आंदोलनों में कितने ही श्रवसरों पर सहस्नों 
कंठों से उठाया गया यह वाद, “क्ौमी नारा--वंदे मातरम्‌” आज भी मेरे 
कानों में गज रहा है। यही “वंदे मातरम्‌” का इतिहास और संस्कार मेरे मन 
में था, जब मैंने बंगाल के काल पर लिखित अपनी कविता में उसके विषय में” 
भी लिखा था : 

“वही बंगाल 

देख जिसे पुलकित नेत्रों से 

भरे कंठ से 

गद्गद स्वर में 

कवि ने गाया राष्ट्र-गान वह 

वंदे मातरम्‌, 

सुजलामू, सुफलामू, मलयज शीतलाम्‌, 

दस्य इ्यामलामू, मातरम्‌*** 

बंदे मातरम्‌; 
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जो नगपति के उच्च शिखर से 

रास कुमारी के पदनख तक 
गिरि-गहंवर में, 

बन प्रांतर में, 

मरुस्थलों में, मंदानों में 

खेतों में, औ खलिहाानों में, 

गाँव-गाँव में, 

नगर-नगर में 

डगर-डग र में, 

बाहर-घर में, 

स्वतंत्रता का नहा मंत्र बन, 

कंठ-कंठ से हुआ निनादित, 

कंठ-कठ से हुआ प्रतिध्वनित; 

जपकर जिसको आ्राज़ादी के दीवानों ने, 

कितने ही, 

दी मिला जवानी 

मिट्टी में, काले पानी में; 

कितनों ने हथकड़ी-बेडियों की भन-भन पर 

जिसको गाया. 

और सुनाया, 

मन बहलाया, 

जब कि डाल वे दिए गए थे, 

देश प्रेम का झल्य चुकाने, 

कठिन, कठोर, घोर कारागारों में; 

कितने ही जिसको जिल्ना पर लाकर 

बिना हिचक के, 

बिना भिभक के, 

हेसते-हँसते, 


फल गए फाँसी वाले तछूते पर 
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हि 
नै 
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या खोल छातियाँ खड़े हुए 
गोली की वबोौछारों में ।” 

यह था वंदे मातरम्‌ का संस्कार मेरे मन पर । कायस्थ पाउणाला के दिनों 

ही मेरा परिचय 'जनगण मन' वाले रवीन्द्रनाथ ठाकुर के गोत से हुआ । पर 
इसके साथ किसी प्रकार के राष्ट्रीय आंदोलन के इतिहास की अ्रथवा बलिदान 
की कहानी नहीं जुड़ी हुई थी। बीच में साम्प्रदायिक मनोद्धत्ति के बढ़ने पर 
मुस्लिम लीग के द्वारा और फिर प्रायः सभी मुसलमानों के मूह से यह बात 
सुनाई पड़ने लगी कि “वंदे मातरम्‌' में मूतिपुजा की गई है और झूति पूजना 
इस्लाम के धामिक सिद्धांतों के विरुद्ध है, इसलिए जहाँ यह गाया जाय, वहाँ 
किसी झुसलमान को उपस्थित नहीं रहना चाहिए । वाद को मुझे भी मालूम 
हुआ कि “ंदे मातरम्‌! का जो भाव हम लोग गाते हैं, वह संपूर्ण गीत न 
होकर उसका ऊपरी हिस्सा है और आगे चलकर इसी गीत में दुर्गा की उपासना 
की गई है। दुर्गा पूजा के वँगला विश्वेषांकों मे दुर्गा के चित्र के साथ मैंने यह 
पूरा गीत छपा देखा भी और तब मन में यह बात भी आई कि मसलमान जो 
कहते हैं, उसमें कुछ तर्क अवश्य है यद्यपि जो अंश राष्ट्रगीत के रूप में 
स्वीकार कर लिया गया है, उसमें किसी देवी-देवता की उपासना न होकर 
भारतमाता की ही वंदना है। मैंने सम्मिलित जलसों में इस गीत के आरंभ 
होने पर मुसलमानों को सभा छोड़ते भी देखा । स्वतंत्रता-प्रदान उत्सव पर 
अनेक सुसलमान नेता उस समय सभा में आए, जब “वंदे मातरम्‌ का गीत 
समाप्त हो चुका; इनमें मिस्टर खलीकुज्जमा का नाम पत्रों में भी आया था। 
जनगण मन' वाले रवीन्द्रनाथ ठाकुर के गीत से भी एक इतिहास जुड़ा 

था । जब युद्ध के समाप्त होने पर श्री सुभाषचन्द्र बोस की आजाद हिन्द फौज 
की कहानी देश में पहुँची तो सन्‌ ४२ की कुचली हुई जनता में एक बिजली 
की लहर दोड़ गई । जो कुछ आज़ाद हिन्द ने किया था, वह हमारे लिए 
कौतृहल और सम्मान का विषय बन गया । आज़ाद हिन्द के ये नारे थे, ये 
टिकट थे, ये अखबार थे, यह भमंडा था, आदि-आादि । इसी बीच यह बात भी 
खुली कि आज़ाद हिन्द सरकार ने 'जनगण मन को अपना राष्ट्र-गीत मान 
लिया था । आज़ाद हिन्द सरकार ने इस गीत का एक हिन्दुस्तानी रूप बना 
लिया था । इस गीत का प्रचार शीघ्रता से होना शुरू हुआ और यह दिखलाने 
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को कि जैसे आज़ाद हिन्द के विद्रोह के साथ हम सब सम्मिलित हैं, यही 
'जनगरण मन का गीत हर जगह गाया जाने लगा और “वंदे मातरम्‌” धीरे-धीरे 
पीछे पड़ने लगा । उसी समय से हमने 'जय हिन्द का सेलूट स्वीकार किया । 
पंडित नेहरू ने इसपर एक लेख भी लिखा कि “वंदे मातरम्‌ की जगह श्रव हमें 
परस्पर मिलने पर “जय हिन्द कहना चाहिए और वे आज भी अपने समस्त 
भाषणों में 'जय हिन्द कहना नहीं भूलते ! बताने की आवश्यकता नहीं कि 
जय हिन्द आज़ाद हिन्द' गवर्नमेंट का सेलूट था। “बंदे मातरम्‌र को छोड़कर 
श्री सुभाषचन्द्र बोस ने 'जनगण मन को क्‍यों राष्ट्रगीत माना, इसे समझता 
कठिन नहीं है । 'बंदे मातरभ्‌” के साथ मुसलमान मूर्तिपूजा का भाव जोड़े हुए 
थे। ऐसी फ़ौज में जिसमें हिन्दू-मुसलमान सब सम्मिलित हों, वे किसी प्रकार 
के विवाद अथवा विरोध के लिए तैयार न थे। फिर “बंदे मातरम्‌” का गीत 
संस्कृतमय और कठिन भी था । उन्होंने इतना ही नहीं किया 'जनगरा मन' के 
बंगला रूप को हिन्दुस्तानी रूप भी दिया । ऐसा करने में उस सुन्दर कविता 
में बहुत-से रचता-दोष भी आ गए । पर जान पर खेलने का समय था, शब्दों 
की ओर घ्यान देने की फ़्रसत नही थी। गीत ने सबकी श्रद्धा समेटी; ध्येय 
सफल हुआ । 

आज़ाद हिन्द फ़ौज के विद्रोह के पूर्व यदि राष्ट्रगीत के नाम से किसी 
गत पर ध्यान जा सकता था तो वह “दे मातरम्‌' ही था। आज “बंदे मातरम्‌” 
के साथ 'जनगसण मन' उसका प्रबल प्रतिद्वंदी है। दोनों गीतों से जो भावनाएं 
जुड़ गई हैं, उनकी तुलना करना उचित नहीं है। एक से यदि हमारी श्रद्धा 
और उमंग जुड़ी हुई हैं तो दूसरी से हमारा विद्रोह और आज़ादी का पहला 
सपना जुड़ा हुआ है । एक से यदि हमारा त्याग और बलिदान जुड़ा हुआ है तो 
दूसरे से हमारी शक्ति और वीरता जड़ी हुई है। “वंदे मातरम्‌' के गीत में यदि 
भारत साता अपने कोटि-कोटि भुजाओं में करवाल लेकर खड़ी हो गई हैं तो 
जनगणा मन' में जेसे वह अपने झनत्रु को पराजित करने के लिए वेग से चल 
पड़ी हैं। एक स्थिरता का और दूसरा गति का गीत है; दोनों को साथ सुनकर 
आप उनकी ध्वनि से यही आभास पाएंगे । 

राष्ट्रगीत की चर्चा करते समय सहसा “झंडा ऊंचा रहे हमारा का भी 
ध्यान आता है। उसका आजकल कोई नाम भी नहीं लेता। प्रचारात्मक 
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साहित्य का ऐसा ही अंत होता है। उसमें कोई कवित्व गुण भी नहीं था । 
रचना-दोष भी उसमें बहुत थे | जब मंडे का गीत पसंद किया गया, तो दूसरों 
से उपेक्षित और अपने से तटस्थ हिंदी कवियों की राय भी नहीं ली गई। 
गीत चल पड़ा और उसने अपना काम किया। कम ही लोगों को यह बात 
मालूम होगी कि यह भंडे का गीत मौलिक नहीं है। यह गीत “यूनियन जैक 
पर लिखे गए एक गीत से लिया गया था। यूनियन जेक' पर वह कविता 
१६२५ की फ़रवरी की “सरस्वती में प्रकाशित हुई थी। रचना किसी अमन- 
सभाई की मालूम होती है, जिसे अपना नाम देने में भी शर्म मालूम होती थी, 
इसीसे उसने अपने क़लमी नाम 'सत्कविदास' से यह कविता छपाई थी। 
१६२० के भ्रसहयोग आंदोलन के पश्चात्‌ कवियों में भी कोई इस मनोदृत्ति 
का था, इस पर अचरज होता है| कौतृहल के लिए कुछ पंक्तियाँ दे रहा हूँ, 
जिससे आपको पता लग सके कि भंडे के गीत का लेखक इस 'सत्कविदास' का 
कितना ऋणी है : 
“संहति मूर्ति, तिरंगा प्यारा, 
भंडा ऊंचा रहे हमारा। 
उसकी छवि दश्शाने वाला, 
स्वजनों को हर्षाने वाला, 
उस मंडे की छाया में अब 
चलो साथ ही बोलें हम सब, 
कंसर हिंद, प्रजा के प्यारे, 
रहें सुखी सम्राट हमारे। 
जिस गीत के नुत्फ़े में यूनियन जैक पड़ा हो, उसके भुलाए जाने पर 
अथवा नष्ट होने पर मुझे कोई दुख नहीं है । इसके विषय में इतना लिखने की 
ज़रूरत इसलिए थी कि कुछ दिशाश्रों में इसे भी राष्ट्रगीत मानने की कुछ 
आवाज़ें कभी-कभी कानों में पहुँचीं । 
जजनगण मन! और “वंदेमातरम्‌' की प्रतिदहृवन्द्िता में 'जनगण सन 
को पंडित जवाहरलाल नेहरू से बल प्राप्त हुआ है । उन्होंने सर्वप्रथम 
इस बात को, उठाया कि 'वंदे मातरम्‌' का गीत मंद और “जनगरणं का 
गतिमय' है। यह बिलकुल ठीक बात है । बाजों पर इसे बजाने की स॒विधा 
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के अतिरिक्त, प्रगति के इस युग में हमें गतिमय गीत को ही अपनाना चाहिए। 
आज़ाद हिन्द फौज के साहसी कारवनामों से पंडित नेहरू एक समय फडक 
उठे थे और उन्होंने इन्हीं के बल पर जेल से बाहर होते ही सन्‌ “४२ की 
मरी-मसली जनता में जान फूँकी थी । यह बात भी उनके मन में अवद्य 
होगी कि आजाद हिन्द सरकार ने उसको अपना राष्ट्रगीत माना था। 
बंदेमातरम्‌' को वे नही चाहते, इसका कारण संभवत: केवल यही नहीं है कि 
उसकी गति मंद है। हमारे देश का एक अंग इसका विरोध अपने धामिक 
सिद्धांतों के कारण करता रहा है । पाकिस्तान बनने के बाद अगर आज 
हिंदू चाहें तो उनकी इस भावना को उपेक्षा कर सकते हैं । पर पंडित नेहरू 
कभी ऐसा करके सुखी नहीं हो सकते । संभवत: “वंदेमातरम” को छोड़ने के पीछे 
उनके मन में मुसलमान जनता की भावना का भी ध्यान है। यह उदारता 
और दरियादिली पंडित नेहरू के अनुकुल है, और इसे हमारा समर्थन मिलना 
चाहिए । जनगरणा मन' को स्वीकार करने की कुछ कठिताइयाँ भी हैं। यह 
अपने संगीत में पूर्ण है और बंड झादि पर बजाने के उपयुक्त है। प्रगति युग में 
गति का आभास भी देता है। उसके साथ हमारी आज़ादी की पहली किरण 
का इतिहास भी बँधा है। पर हर रचना पर कुछ युग की छाप रहती है। समय 
ने हमारे देश का नक्शा ही बदल दिया। पूरे का पूरा सिंध” हिंदुस्तान की सीमा 
से बाहर चला गया है। पंजाब” और “बंग', हिंदुस्तान और पाकिस्तान दोनों 
में हैं। विधान सभा के प्रथम सभापति श्री सच्चिदानंद सिन्हा ने एक बार 
लिखा था कि इस गीत में मेरे सूबे का (यानी बिहार का) नाम ही नहीं 
में केसे इसे भ्रपना राष्ट्रगीत मानूँ । कभी-कभी पत्रों में कुछ लोगों ने लिखा 
है कि यह रचना जार्ज पंचम के लिए लिखी गई थी। पता नहीं इसका 
कुछ सबूत भी उनके पास है या वहीं । यदि ऐसा है तो हम अपने राष्ट्रगीत के 
साथ ऐसे संबंध पर केसे अभिमान कर सकते हैं। फिर इस “भाग्य विधाता' में 
कुछ मध्यकालीन प्रद्धत्ति भी जान पड़ती है। हम भाग्यवादी कब तक बने रहेंगे 
कब तक "भाग्य विधाता” के संकेतों पर ही चलते रहेंगे । आनेवाली दनिया 
से हम भाग्य-भरोसे न बेंठकर कुछ उद्यम भी करना होगा। इस कारण भी 
बहुत-से लोगों को भाग्य विधाता' खटकता है। एक बात और भी है। इस गीत 
में देश का स्रम्यक्‌ रूप नहीं है; न तो इसकी भूमि का और न इसके निवासियों 
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का । देश क्‍या है--पंजाब, सिधु, गुजरात, मराठा आदि-आादि । निवासी क्‍या 
हैं--हिंदू, बौद्, सिक्‍्ख, जेत, पारसी आदि-आदि । क्या हमारा यही सपना 
है कि भारत की भ्ृमि प्रांतों में वँटी रहे और भारतवासी धर्मो के गल्ले में 
विभक्त रहें ? यहीं पर है प्रांतीयता और सांप्रदाधिकता की जड़, जिसे काटने 
को हमारे नेता लगे हुए हैं। फिर क्या हम प्रत्येक अवसर पर अपना यह 
राष्ट-गीत गाकर अपती सांप्रदायिकता और अपनी प्रांतीयता की स्घति जयाते 
रहेंगे ?' हमारा सपना है एक भारत, एक भारतीय । यह गीत हमें उस ओर न 
बढ़ने देगा । द 

क्या एक स्वस्थ जाति यह नहीं कर सकती कि पुराने से बिल्कुल मह मोड- 
कर कुछ नए का निर्माण करे। इस तरह की प्रद्धत्ति भी चत रहा है । 

कलकत्ते में एक बंगीय हिंदी परिषद है। उसने हिंदी के लिए कुछ अच्छा 
काम भी किया है। उसने कुछ दिन हुए मेरे पास एक पर्चा भेजा था, जिसमें 
इस बात की अपील की गई थी कि चूकि हिंद्दी हमारी राष्ट्र-मापा हें, इस 
कारण हमारा राष्ट्र-गीत हिंदी में होना चाहिए। “वदेमातरम्‌' और 'जनगण मन 
दोनों ही बंगला में हैं। और यह हिंदी गीत उन्होंने चुना था, श्री जयशंकर प्रसाद के 
“चंद्रगुप्त नाटक के चौथे अंक से । गीत यह है 


“हिम्माद्वि तूंग झूंग से 
प्रबुद्ध-शुद्ध भारती, 
स्वयं-प्रभा, समुज्ज्वला 
स्वतंत्रता पुकारतो, 
अमरत्य वीर पुत्र हो, दृढ्प्रतिज्ञ सोच लो, 
प्रशस्त पुण्य पंथ है, बढ़े चलो, बढ़े चलो । 
असंख्य कीति रश्मियाँ 
विकीर्ण दिव्य दाह-सी, 


!. तेरह वर्षों के बाद में यह सोचने को विवश होता हूं कि इतने दिनों में दमा 
प्रांतीयता और सांग्रदायिकता की अभिवद्धि में हमारे राष्ट्रन्गान ने कितना योगदान दिया 
“लेखक ४8६१) 
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सपृत मातुभमि के 
रूुको न, शूर साहसी । 
ग्राति सेन्य सिंधु में सुबाड़वार्नि से जलो 
प्रवीर हो, जयी बनो, बढ़े चलो, बढ़े चलो ! 

शब्दावली क्लिष्ट और उच्चारण कठिन है। “वंदे मातरम्‌ की संस्कृत 
हम इसलिए निगलने को तैयार हैं कि उसके साथ हमारे देझ्ष के संघर्ष का 
एक इतिहास जड़ा है । पर इस गीत से कोई इतिहास नहीं जुड़ा है। फिर यह 
राष्ट्रगीत न होकर प्रगति-गीत है। हम, जो संसार में शांति की स्थापना करना 
अपने राष्ट्र का मल संदेश और सिद्धांत मानते हैं, हर समय शत्र्‌ की कल्पना 
नहीं करना चाहते । झत्र-शत्र करते रहना, उससे डरते अथवा उसे डराते रहने 
की बात सोचते रहना कायरता है अथवा गूंडापन ! कहने का तात्पय है कि 
प्रसाद जी की रचना का सम्मान करते हुए भी में इसे राष्ट्र-गीत के रूप में 
स्वीकार करने की अपनी राय नहीं दे सकता। परिषद्‌ का काम बहुत क़ायदे से 
प्रचा रात्मक ढंग पर किया जा रहा है| न जाने कितने लोगों के हस्ताक्षर इस 
विपय पर अब तक ग्राप्त हो गए होंगे, और शायद उन्हें विधान सभा के सामने 
भेजा भी जाएगा, परन्तु मैं इसे समझदारी नहीं कहूँगा । 

इसी बीच मध्यप्रांत के झुख्य मंत्री श्री रविशंकर शुक्ल की ओर से कुछ दिन 
हुए पत्रों में एक वक्तव्य राष्ट्रीय गान के संबंध में प्रकाशित हुआ था । उन्होंने 
'कृष्णायन' के यशस्वी लेखक और मध्यप्रांत के शिक्षा मंत्री श्री द्वारिकाप्रसाद 
मिश्र से एक गीत की रचना कराई है और वे चाहते हैं कि यह राष्ट्र-गीत के 
रूप में स्वीकार कर लिया जाय । उनका कथन है कि यह गीत किसी भारत- 
भाग्य-विधाता की सेवा में न होकर स्वयं भारतमाता की सेवा में है। इस गीत 
में 'वंदे मातरम्‌' और “जनगण मन' दोनों के गुणों का समावेश है और भारतीय 
संस्कृति युग-युग से जिस सिद्धांत को मानती आई है उसका प्रतिपादन है। 
गीत 'जनगरण' की ट्यून पर है, इस कारण जो संगीत उसमें अपेक्षित है वह 
भी उसमें है । गीत छोटा भी है और राष्ट्र-गीत छोटा होना भी चाहिए । 
'जनगशणा के भी एक-दो पद गाए जाते हैं। “वंदे मातरम्‌' भी अपने संपूर्ण 
रूप में नहीं गाया जाता । गीत यह है : 
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“जनगण-मन-अ्रधिवासिनि जय है महिमणि भारतमाता । 

हेम-किरीटिनि, विध्य-मेखले, उदधि-बौत पद-कमले, 

गंगा, यझ्ुना, रेवा, कृप्णा, गोदावरिे जल विमल्े, 

विवध तदपि अविभकक्‍ते, झांत, शक्ति संथशुकते, 

युग-युग अभिनव माता, 

जन गण क्लेश विनाशिनि, जय हे महिमशि भारतमाता । 

जय हे, ब्वय हैं, जब है, महिमणि भारतनाता 4 
ग्गर हम यह मान लें कि रवींद्रनाथ ठाकुर के गीत को परिवर्तित-संशोधित 
करके अपने राष्ट्र के लिए हमें तया गीत बनाने का अधिकार है, तो में इस 
प्रयास पर बधाई देना चाहता हूँ। इसमें में कोई हानि नहीं समझता । स्वर 
ओर कुछ शब्द रवींद्र के अवश्य है, पर गीत अपनी कल्पना में उनके गीत से 
अलग है। भारत को माता रूप से देखने की आकांक्षा सर्वथेव भारतीय है । 
भारतीय जीवन में माता का जो स्थान है, उसपर कुछ कहने की आवश्यकता 
नहीं है । इससे भारत की सजीव एकता प्रकट होती है। ग्रांतीयता की गंध भी 
इसके पास नहीं हैं। 'वंदे मातरम्‌ से ही संभवतः यह भारत का मातृ स्वरूप 
स्वीकार किया गया है। “'महिमणि' में उसकी 'शुअ्र ज्योत्स्ता ही नहीं 'सारे 
जहाँ से अच्छा हिंदोस्तां हमारा भी संक्षेप रूप में आ गया है । इसी प्रकार 
अधिवासिनि' मूल गीत के अधिनायक' की ध्वनि भी समेटे हुए है। हमारा 
ध्येय भी यही है कि प्रांत-प्रांत का ध्याव छोड़ हम संपूर्ण भारत का सजीव 
चित्र अपने हृदय में रक्खें । इस कविता की प्रथम पंक्ति बहुत ही उत्तम और 
सारगर्भित है। प्रवाह और संगीत में भी यह पूर्णा है। यमक और अनुप्रास, वर्ण - 
मैत्री और उच्चारण सारल्य का तो यह एक नमूना है। पूरी पंक्ति में एक भी 

संयुक्ताक्षर नहीं झ्राया । 

मुझे पता नहीं कि श्री रविशंकर शुक्ल को अपने प्रयास में कितनी सफलता 
मिलेगी अथवा विधान सभा के कितने लोग उनके गीत, या कहना चाहिए, श्री 
द्वारिकाप्रसाद जी मिश्र के गीत, का समर्थन करेंगे । पर यदि इसकी कुछ 
संभावना हो तो मैं महाकवि मिश्र जी की आज्ञा से शौर उनसे क्षमा मॉँगते 
हुए, उसमें कुछ संशोधन का प्रस्ताव रखना चाहता हूँ। में किसी अल्पाति पल्प 
कवि के पदों में भी कुछ जोड़ने-घटाने की बात कभी नहीं सोचता, और मिश्र जी 
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की रचना में कुछ संशोधन करने को बात तो धृष्टता की सीमा लाँघना ही 
है। यदि मिश्र जी की यह रचना उनकी अन्य रचना के समान होती तो में 
उसमें कुछ परिवर्तत अथवा परिवर्धन करने की बात के मोह को दबा देता । 
परंतु यह गीत यदि राष्ट्र-गीत होने जा रहा है तो में अपनी बुद्धि के अश्रनुसार 
उसमें कुछ परिवर्तन करना चाहूँगा । मुझे आझागा है कि मेरे आशय को समझ 
लेने पर मेरी धृष्टता क्षम्य' होगी । 

प्रथम पंक्ति का एक-एक श्रक्षर अपने स्थान पर झटल हैं और उस पर 
सुधार नहीं हो सकता । दूसरी पंक्ति में 'किरीटिनी' शब्द मुझे नहीं अच्छा 
लगा । यह पंक्ति के ध्वनि-साम्य को बिग्राड़ता है । इसी प्रकार 'उदधि धौत' 
में 'द', 'ध', इस क्रम में आते हैं कि उनका उच्चारण करना कठिन है। भ्रागे 
का 'त' भी उसी वर्ण का हैं। इस पंक्ति को मैं यों कर देना चाहेँगा : 

“हेम कुन्तले, विध्य मेखले, सिधु नमित पद कमले ।” 

जिसे भी ध्वनि का कुछ बोध है, वह इस पंक्ति में अधिक संगीत और 
ग्रवाह देख लेगा। हेम केश हमारे शिव जी का प्रवलित नाम है। केश और 
कंतल एक ही हैं । इससे सांस्कृतिक संबंध भी स्थापित होता है । कंतले और 
मेखले में ध्वनि साम्य आ जाता है। 'ले' की खिची हुई ध्वनि में देश का विस्तार 
भी अभिव्यंजित होता है। इसी प्रकार 'सिधु' जैसे विध्य' की ध्वनि को प्रति- 
व्वनित करता है, साथ 'उदधि धौत' की उच्चारण कठिनता भी नहीं रह 
जाती । 

तीसरी पंक्ति में कोई परिवर्तन नहीं चाहिए । “विविध तदपि अविभकते' 
बहुत सूदर टुकड़ा है। थोड़ा गद्यात्मक होते हुए भी इसमें अ्र्थ-गंभीरता है । 
हमारी युंग-युग की सारी संस्कृति का एक यही संदेश है । इसमें देश के विभाजन 
के पश्चात्‌ भी जो दोनों खंडों में एकता है, उसका संकेत है, और घाव पर जैसे 
यह मरहम-सा लगाता है। क्‍या यही बात गांधी जी ने बीसों तरह से नहीं 
कही । संसार से मेत्री करने की आकांक्षा लेकर चलनेवाले हम क्या अपने एक 
कटे हुए अंग को ही विभिन्‍्त और अलग समभेंगे । 'शांत, शक्ति संयुकते” को 
में शांति शक्ति संयुक्ते' कर देना चाहूँगा । इसके अर्थ दोनों होंगे, शांति और 
शक्ति से संयुक्त अ्रथवा शांति की शक्ति से संयुक्त । शांत, शक्ति” भी रक्खें 
तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है । 
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युग-युग झ्र/भनव माता' में कोई नई वात नहीं कही गई । रचना-दोप भी 
शक है । 'माता फिर जा कर भारत माता का तक बनता है। रवीद्रताथ 
ठाकुर के गीत में इस पद का तुक अलग होता है, “विद्वाता' का 'याथा आादइ। 
इस पंक्ति को मैं यों कर देना चाहूँगा : 

“त्रवध ताप-तम त्राता” 

अपनी ध्वनि से “त्रिविध! विविध की ध्वनि की पुनरुक्ति करता है और 
इस प्रकार उसको गद्यात्मकता को, जिसका संकेत मैंते ऊपर किया है, कुछ कम 
कर देता है| फिर ये वही त्रिविध तापा' हैं, जो 'राम राज नहि काइहि 
व्यापा । हमारे बाप स्व॒राज्य से राम राज्य का स्वप्न देखते रहे । उनकी इस 
कल्पना को भी हम इस गीत में स्थान दे द॑ तो अच्छा होगा । इसी प्रकार जो 
मरिण' है, हेम कृतल' है, विमल' है उसे 'तम' का विनाश करना ही चाहिए। 
आप चाहें तो तीन प्रकार के तम की कल्पना भी कर सकते है। फिर “त्राता' 
है, जो. 'माता' बार-बार आने के रचना-दोप को बचा देता है। अतनुप्रास 
उच्चा रण-स रलता ला देता है । इसको अगर स्वीकार कर लें तो 'क्लेश विना- 
ज्ििनि' बेकार हो जाता है। ताप तो कट ही चुके । फिर 'क्लेश विनाशिनि एक 
नकारात्मक गुण का बोध कराता है। इस पंक्ति को में यों चाहूँगा : 

“जनगरा-पंथ प्रकाशिनि जय है महिमरिंस भारत माता | 

सुना है ग्रमरीका में स्वतंत्रता की मृति के हाथ में एक मशाल है। भारत- 
माता भी स्वतंत्रता की मूर्ति बनें और जन गरा का पंथ प्रकाशित करें, उन्नति 
के पथ पर ले जाये । इस पंक्ति के द्वारा भारतमाता की स्थिर मूत्ि गतिमान 
हो उठेगी । 

मेरी प्रार्थना है कि कविता के पारखी मेरे इत संशोधनों पर घ्याव दे और 
अगर उनकी सुनाई विधान सभा तक हो, तो वे इस बात को वहाँ तक पहुँचाव। 
यदि 'जनगरा' के परिवर्तित. रूप पर विचार किया जाय तो में चाहूँगा 
मेरे इन संशोधनों पर भी कुछ विचार किया जाय । राष्ट्र-गीत रोज़-रोज नहीं 
बनते । उसे पसंद करने में हम जितने खुले मस्तिष्क से सोच-विचार कर सके 
उतना ही अच्छा । 

लेख समाप्त करने के पहले मैं फिर श्री मिश्र जी से क्षमा चाहूँगा | झोर 
बह भी स्वीकार करना चाहूँगा कि उनकी पंक्तियों में यत्र-तत्र परिवर्तेवत करने 


की प्रेरणा मुझे उनकी रचना से ही मिली है। आशा है जिस अ्रधिकार से 
उन्होंने 'वंदे मातरम और 'जनगरा मन के भावों को समवेत कर कुछ अपना 
सिलाया है, उसी अधिकार से उनकी रचना में कुछ अपना मिलाने का हक वे 
मेरा भी समभेंगे। 


गांधी-चर्चा 
(रेडियो वार्ता) 


गांधी जी पर लिल्ली अपनी एक कविता में मैंने कहा था : 
“बापू को छाती की हर साँस तपस्या थी 
आती-जाती हल करती एक समस्या थी।” (खादी के फूल) 
झौर उस तपस्या .का फल बापू अवसर और पात्र के अनुरूप अपने सारे जीवन 
बॉटते रहे । उनकी तपस्या का एक छोटा-सा प्रसाद पाने का अवसर मुझे भो 
प्राप्त हुआ था । 
यह बात असहयोग आन्दोलन के समय की है| अवसर विद्येष क्या था 
इसकी सुझे याद नहीं । प्रयाग में कांग्रेस के बहुत-से नेता आए हुए थे। आनंद- 
भवन अतिथियों से भरा था। नेताप्नों की दनिक सुविधाओं की देखरेख करने 
के लिए एक स्वयं सेवक दल बना लिया गया था। हमारे ५-७ साथियों की 
ड्यूटी हमाम के पास थी । जाड़े के दिन थे । एक बड़े बर्तन में पानी गर्म होता 
था और जब, जिसको नहाने-बोने के लिए पानी की ज़रूरत होती थी, हम 
छोटी-छोटी बाल्टियों में भरकर पहुँचा दिया करते थे । ग्रांधी जी भी आनंद- 
भवन में ठहरे थे। उनके नहाने के लिए गर्म पानी ११ बजे पहुँचाने का 
आदेश था । समय झा गया । पानी तो तैयार था ही। दुर्भाग्यवश हमारे पास 
उस समय एक ऐसी बाल्टी बची हुई थी, जिसका हैंडिल निकल गया था 
पानी तो हमने उसमें भर लिया, पर उसे उठाकर ले कंसे जाया जाय । इंतज़ार 
था कि कोई अच्छी बाल्टी खाली होकर झा जाय तो उसी को ले जायें। यह 
भी ध्यान था कि नहाने के लिए भी क्‍या कोई मुहत्त होता है, दो-चार मिनट 
इधर-उधर ही हो गए तो क्या । ठीक ग्यारह बजे गांधी जी नहाने की तैयारी में 
बरामदे में आए । पानी तो उनके पास नहीं पहुँचा था । हमारी ओर उ्होंने 
देखा, समस्या भी समझ गए, मुसकराए श्रौर हमने देखा कि तेज़ी के साथ वे 


हमाम की ओर आ रहे हैं। बाल्टी के पास आते ही उन्होंने अपने दोनों हाथों 
से उसे उठा लिया और लेकर तीर की तरह अपने नहाने के कमरे की ओर 
चले गए। जाते समय इतना भर कह गए, “जो काम जिस बख्त करना है, 
करना; न करना बख्त के साथ दगाबाजी है ।” यह सब इतनी जल्दी हो गया 
कि न हमसे बन पड़ा कि खुद बाल्टी ले जाये, न यह कि उस गर्म हुए बन को 
उनसे छुड़ा लें, ज्ञायद भय भी था कि इस छीना-भपटी में कहीं गर्म पानी बाहर 
छुलककर हाथों को न जला दे । वे तो बस आए और बर्तन उठाकर चले ही 
गए । कसी तरह का उन्होंने मौक़ा ही न दिया। 
“लत चढ़ावत खेंचत गाढ़े 
लखा न काहु रहे सब ठाढ़े। 
बापू ते अपने समय पर स्नान किया। हम समय के साथ खेल कर सकते थे, पर 
बापू तो समय के साथ 'दगाबाजी' नहीं कर सकते थे। समय के साथ जो उन्होंने 
वादा किया था, उसको उन्होंने पूरा किया । उवका हाथ जल गया था। शाम 
को हमने देखा उनके अँगूठों और तज्जनी पर किसी सफ़ेद किस्म की दवा लगी 
थी । समय की पाबंदी तो बहुतों ने सिखलाई, पर अपना हाथ जलाकर केवल 
बापू ने सिखलाया। और ऐसा सिखलाया कि जैसे अपना संदेश हृदय पर दाग 
दिया । मेरे और साथियों के ऊपर उसका क्या असर हुआ, में नहीं जानता पर 
मुझे उस दिन से प्रमाद नहीं व्यापा । 
“तब ते मोहि न व्यापी माया ।” 

जब कभी ऐसा अवसर आया है कि किसी निश्चित समय पर कोई काम 
करना या पूरा करना है तो किसी बात या बहाने को बीच में लाकर उसे 
टालने या उसमें देरी करने को मेरा मत गवारा नहीं कर पाया। घुभे बापू का 
जला हाथ याद आता है और उनके शब्द मेरे कानों में गूजने लगते हैं : द 

“जो काम जिस बख्त करना है, करना; न करना बरुत के साथ 
दगाबाजी है। 

उन दिनों बापू की हिंदी अच्छी नहीं थी, पर वे अपनी अटपटी वाणी में ही 
अपना सारा आशय कह डालते थे। वे शब्दों में बोलते कहाँ थे, उनका हृदय 
बोलता था, उनका व्यक्तित्व बोलता था, उनकी साधना बोलती थी । और 
उनके बोल हृदय में घुल जाते थे, कान बेकार खड़े रहते थे। मैं बहुत दिन यही 
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समभता रहा कि बख्त के साथ दगावाजी” बापू की अटपटों हिंदी का एक 
नमूना है। पता नहीं वे क्या कहता चाहने थे और हिंदी में उनको यही शब्द 
सुलभ हो पाए। पर अब सोचता हूँ, बापू बिल्कुल यही कहना चाहते थे । और 
जो वे कहना चाहते थे उसको दूसरे शब्दों में नहीं कहा जा सकता था । एक 
शब्द, एक मात्रा से कम में नहीं, ज्यादा में नहीं । बापु वनिए थे, अपने 
बनियापन पर उन्हें गवे था। शायद शब्दों के मामले में वे सवसे अधिक वनिए 
थे । तोलकर बोलते क्षे। न जरूरत से ज़्यादा, न जरूरत से कम | और हर 
शब्द सच्चा, खरा, यथार्थ-भरा । 

हम जो कुछ करने का निश्चय करते हैं वह सचमुच समय के साथ हमारा 
वादा है। हमारा सारा जीवन ही काल, महाकाल के साथ एक प्रतिज्ञा है । 
हम सचमुच दिनानुदिन अपने कतंव्यों को करके इस वादे को पुरा करते हैं । 
अपने निशचयों से डिगते हैं तो समय के साथ वादा-खिलाफी हं।ती है । समय 
क्या हमें क्षमा करेगा इस महान अपराध के लिए ! जिन्होंने समय के हाथों 
दंड पाया हो, वे ज़रा अपने से पूछें कि समय के साथ उन्होंने कितनी दग़ाबाजी 
की है । इन सूत्र शब्दों की व्याख्या के लिए कुछ मिनटों का समय अपर्वाप्त है। 
इससे बापू के उन छब्दों को एक बार फिर दुहराकर यह वार्ता समाप्त करता 
हैं : “जो काम जिस बख्त करना हैं, करना; न करना बसछ्त के “साथ 
दइगावाजी है ।” 
१६५६ | 


भारत कोकिला सरोजिनो नायड्‌ 
(रेडियो वार्ता) 


आज में जब सरोजिनी नायडू के बारे में सोचता हूँ तो मुझे सहसा अंग्रेजी 
कवि ब्राउन की वे पंक्तियाँ याद आती हैं जो उन्होंने शोली के विषय में लिखी 
थीं। पंक्तियों का भावार्थ यों है, “क्या तुमने शेली को साधारण मनुष्य के समान 
देखा था ? क्या वे सामने खड़े हो गए थे, और उन्होंने तुमसे बात की थी, और 
क्या तुमने भी उनसे कुछ कहा था और उन्होंने उसे सुना था ? यह कितना 
आदइचरयंजनक लगता है, कितना सत्य लगता है ! 

आज भी बहुत-से लोग मौजूद हैं, जिन्होंने सरोजिनी नायडू के व्याख्यान 
सुद्दे थे, उनके मुख से उनकी कविताएँ सुतरी थीं, उनके पास बेठे थे और उनसे 
बातें की थीं। और मुझे इसका विश्वास है कि जिन्हें भी ऐसा सुयोग मिला 
था, वे उसे अपनी सुधि में संचित किए हुए हैं और शायद ही कभी वे उसे भुला 
सकेंगे । उन सौभाग्यवानों में इन पंक्तियों का लेखक भी अपने को रख सकता 
है। आज तो विज्ञान ने यह संभव कर दिया है कि हम चाहें तो अपने नेताश्रों, 
कवियों, महापुरुषों का स्वर सुरक्षित रख सकते हैं। पर यह साधन सरोजिनी 
नायडू के जीवत-काल में इतना सहज सुलभ नहीं हुआ था। शायद उनका बोला 
और कहा हुआ बहुत कम सुरक्षित हो सका है, पर हमारी पिछली पीढ़ी के 
नेताओं में यदि किस्ती के स्वर के प्रसाद, माधुयं और ओज को सबसे अधिक 
सुरक्षित रखने की आवश्यकता थी तो सरोजिनी नायडू के स्वर की । जिनके 
कानों में उनकी गूंज भरी हुई है, वे अपने को धन्य मान सकते हैं । 

हमने अपनी आज़ादी की जो लड़ाई लड़ी, उसके सेनानियों में सरोजिनी 
नायडू सबसे आगे की पंक्ति में थीं। वास्तव में हमारी यह लड़ाई केवल लड़ाई 
चहीं थी; यह भारत का पुनर्जागरण भी था। भारत के पतभड़ में वसंत का 
आद्धान भी था। ओर इसलिए जहाँ एक ओर सिंहों की दहाड़ थी, वहाँ दूसरी 
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ओर कोकिल का मधघुमय गान भी था । सरोजिनी नायहू को 'सशधगाशबर ० 
क्‍709 “बुलबुलेहिद', या भारत कोकिला' कहा जाता था । पर यह कोकिला 
ऐसी नहीं थी जिसने केवल गाकर अपने कर्तंव्य की इतिश्री समझ ली थी, 
उसने सिंहों की दहाड़ से भी होड़ ली थी और आज़ादी के बत्रओं से लड़ी 
भी थी । 
म्र._श्षा० छ3ए6 शक्ल व्थाएं 6 5छण6 ० 9806, 
व गांव8 क्‍0 स्ाए शी ऐशाशश छा 508-- 

जहाँ वीरों की तलवारें जाती हैं, वहाँ में गीतों की पताका ले जाती हूँ 

मैंने इस प्रकार के विचार अक्सर सुने हैं कि सरोजिनी नायडू अपने सच्चे 
रूप में कवि थीं और यदि वे राजनीति के मंमट में न फैसती तो शायद वे 
साहित्य और काव्य की बहुत अधिक सेवा करतीं। इस प्रकार के विचारों से 
मेरी लेशमात्र सहानुभूति नहीं। निकुजों में पड़े गीत गुनगुनाने वाले कवि को 
मैं बहुत स्वस्थ नहीं समझ सकता । कवि का जो रूप झुक्े सबसे अधिक भाता 
है वह यही है--“भार सिर पर, कंठ में स्वर । 

मुझे जिस बात का अफ़सोस है वह यह हैं कि मरोजिनी नायडू जेसी 
प्रतिभा ने अपनी अभिव्यक्ति का माध्यम अपनी देश की भाथा को क्यों नहीं 
चुना । यदि उन्होंने ऐसा किया होता तो उनकी प्रतिभा का अधिक विकास ई 

- न होता, देश की साहित्यिक संपत्ति की दद्धि होदी और उनकी वाणी इस देश 

के अधिक लोगों के लिए प्रेरणादायक सिद्ध होती । जहाँ तक मुझे मालुम है, 
अंग्रेज़ी काव्य साहित्य के इतिहास में शायद कहीं उनका नामोल्लेख नहीं। काज्य 
संकलनों में भी शायद ही कहीं उनकी कविता को स्थान दिया गया हो । 'सच्चाई 
तो यह है कि विदेशी भाषा हम कितने ही श्रम, सावना से सीखें, उसमें कुछ 
सृजनात्मक दे सकना हमारी सामथ्य के बाहर है । 

इसके लिए हमारे देश की परिस्थितियाँ बहुत कुछ उत्तरदायी हैं। गुलामी 
की अवस्था में अंग्रेज़ी भाषा की सर्वेश्रेष्ठता की घाक हम पर बिठा दी गई थो ॥ 
सरोजिनी नायडू की शिक्षा-दीक्षा में अंग्रेजी का बड़ा महत्त्व था। इंग्लैंड में 
रहकर भी उन्होंने शिक्षा प्राप्त की थी। कविता में रुचि थी | उन दिनों लंदन में 
डब्ल्यू० बी० ईट्स अपने घर पर सोमवार की जाम को एक साहित्यिक योष्ठी 
किया करते थे । सरोजिनी देवी भी उसमें सम्मिलित होती थीं और उसमें 
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उन्हें 9088 [06ी870 ऐ_ 0855 कहा जाता था--भारत की छोटी राजकुमारी | 
उनकी एक कविता ]#तांश। ए४८०४ए९०५७ और ईट्स की एक प्रारंभिक कविता में 
भाव, भागषा, कल्पना की बड़ी समता है और संभव है कि सरोजिनी नायडू ने 
ईट्स से प्रेरणा ली हो । 
पहले-पहल जब सरोजिनी देवी ने कविताएँ लिखीं तब उन्होंने पूरी अंग्रेज़ी 
परंपरा को अपना लिया था--अंग्रेजी के रूपक, अंग्रेज़ी की भावाभिव्यक्ति 
शैली, अंग्रेज़ी का वातावरण । सौभाग्य से उन्होंने ये कविताएँ उस समय के 
प्रसिद्ध, समालोचक एडमंड गास को दिखलाईं । गास ने उन्हें बड़ी अच्छी सलाह 
दी, इस तरह की कविताएँ आप लिखेंगी तो वे अनुकरण मात्र होकर रह जायंगी, 
आप अंग्रेज़ी में बेशक लिखें पर वातावरण अपने देश का दें। सरोजिनी देवी 
को, यह सलाह ठीक जेची और इसका उन्होंने आजीवन पालन किया । 
यदि हम उनकी कविता के विषयों को भी देखें तो हमें पता लगेगा कि 
भारत के जीवन में जो विशेष रूप से भारतीय है, चित्रमय' है, रंगीन है उसे 
उनकी आँखों ने पकड़ा है । कविताओं में इसे उन्होंने अपनी भावनाओं से प्राण- 
मय किया है, कल्पना में रंजित किया है! पालकी उठानेवाले, रमते गायक, 
भारतीय जुलाहे, कारोमंडल तट के मछवाहे, संपेरा, चक्की पीसनेवाली, मेंहदी, 
पालना, सती, भारतीय नतेंक, नल-दमयंती, परदानशीन, रास्ते का शोर-गुल, 
गोल़कूंडा के मक़बरे, भगवान बुद्ध, वसंत पंचमी, गुलमुहर, चंपक, 'बुड़ी बेचने- 
वाली, नाग पंचमी, राधा का गीत, चर्खे का गीत, इंद्र वंदना, इृद्धा नारी, शाम 
की नमाज़, मंदिर, लक्ष्मी, इमामबाड़ा, ढृदावन का झरलीवाला, भिखारी, 
कमल, घंटियाँ, मोती, काली माई, वसंत, गुलाब आदि । 
इन कविताओं में सरोजिनी नायडू का दृष्टिकोण रोमानी है, कला प्री- 
राफ़ेलाइट (४६-२०७७०॥७०॥६४) स्कूल की है जिसमें शब्द संगीत पर विशेष बल 
दिया. जाता है। अंग्रेज़ी न समभने वाले भी उनके शब्द संगीत का कुछ आनंद 
ले सकते हैं। पालकी उठाने वाले गीत से कुछ पंक्तियाँ सुनिए : 
न तशातए, 0 ॥९9, ण6 >ध्ध' ९४7 8072, 
5॥6 इछ४५5 त६6 8 वींठ्म़हाः ग ६6 जात 0 ०प्रा इजाए, 
86 शंयाएर 64 छाएत ता फ्8 0 0० & आ784॥॥, 
9॥6 गि0श४5 ६6 3 8फ02४ 70०7 ४6 ॥953 07 8 0७॥6६॥.!” 
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कल्पना और मधुर-ध्वनियों का ताना-वाना जो यहाँ बुना गया है वह 
सरोजिनी देवी की कविताओं की विशेषता है । वसंत और प्रेम उनकी कविता 
के ऐसे वियय हैं जिन पर उन्होंने कई कविताएँ लिखी हैं । वसंत प्रकृति वर्णन 
से उठकर देश और मानवता के नवजायरण तक जाता है; उसी प्रकार प्रेम 
सानवी संबंधों से ऊपर उठकर कहीं-कहीं रहस्यवादी बन गया है । 
देश का उदबोधन करनेवाली भी उनकी कई रचनाएँ हैं और इनमें उनका 
स्वर ओजस्वी हो उठा है : 
न्पुफरं सछिपछा& एथ्थी5 धीट8 छा 8 प्राश'्राणिंत 50070, 
०0 अ6३०एशाई ॥07008, शअ/ंटप्रत0078, एॉ0६077९5 ४9४६; 
४४९०७, 0 $[07779ट2ट777९ +ऑ०एमला थाए 08 टा०ज़ा€्एं, 
'ए४३॥० 0006 एक्धा। 7ल्‍फा/25४ एी (650पशटां2ए 78877 
“अविय्य अपने बहुकंठों से तुझे पुकार रहा है। वह श्री-संपदा और विजय से तेरा 
अभिषेक करना चाहता है। तू निद्रा त्यागककर उठ और अपना ताज पहन । 
क्या तुझे याद नहीं कि तू अतीत की महारानी थी ! 
ऐसी उदबोधनकारी कविताओं में 8७०४०, “जागो, शीर्षक कविता है 
जो १६१५ की कांग्रेस में पढ़ी गई थी और मुहम्मद अली जिन्‍ना को समर्पित 
हुई थी--कविता के अंत में सब धर्मो के लोग हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, पारसी 
तथा अन्य धर्मावलंबी भारतमाता को अपनी-अपनी सेवाएँ अपित करते हैं । 
इधर उनकी कविताओं को पढ़ते हुए मेरा ध्यान 'द लोटस' सानेट पर गया 
जो महात्मा गांधी पर है जिसमें उन्होंने महात्मा गांधी की तुलवा उस रहस्यमय 
कमल से की है जिसके चारों ओर लाख-हा-लाख भौरे एकत्र हो गए हैं । 
उनकी कविताएँ अधिक नहीं हैं। उनके जीवन-काल में उनके तीन संग्रह 
निकले थे। उनका संकलन 'ेप्टर्ड फ्लूट' ($5०797०0 ए[ए८) के नाम से कर 
दिया गया है। मेरी बड़ी इच्छा है कि कोई सरोजिनी नायडू की समस्त रचनाओं 
का अनुवाद हिंदी में करे । मैंने स्वयं उनकी कई कविताओं का अनुवाद किया 
था, पर वे कहीं मेरे कागद-पत्तरों में दबी पड़ी हैं । एकाघ मैंने उन्हें सुनाई भी 
थीं और उन्हें पसंद आई थीं। सरोजिनी नायडू की कविताओं में भारत के 
नवजागरण की प्रतिध्वनियाँ आज भी साफ सुनाई देती हैं । 
फ़रवरी, १६५६ | 
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सुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि राष्ट्र और राष्ट्रभाषा के वयोइद्ध 
सेवक बाबू पुरुषोत्तरदास टंडन के सम्मान में एक अभिनंदन-ग्रंथ प्रकाशित करने 
की योजना बनाई गई है। इलाहाबाद नगर का निवासी होने के नाते, 
इलाहाबाद-निवासी श्रद्धेय बाबुजी से अपना कुछ अधिक निकटता का नाता 
मानकर, गौरवान्वित होने का सुझे अधिकार है, 

“गाता हूं अपनी लय-भाषा 
सीख इलाहाबाद नगर से ।” 

कई महीनों से यह सुत्र रहा हूँ कि बाबुजी बहुत बीमार हैं; अस्वस्थता के 
कारण उन्होंने राज्यसभा से भं इस्तीफ़ा दे दिया है। कई बार मन में इच्छा 
हुई कि इलाहाबाद जाकर उनके दर्शन कर आऊंँ, परल्तु दिल्ली के व्यस्त जीवन 
से इसके लिए समय निकालना असंभव-सा लगता है। ऐसी परिस्थिति में 
भ्रभिनंदत-ग्रंथ के झायोजकों का मैं बड़ा आभारी हूँ कि उन्होंने सुक्के ग्रंथ के लिए 
कुछ लिखने के लिए निमंत्रित किया और इस प्रकार मुझे यह अ्रवसर दिया कि 
दूर से ही सही, मैं उनकी सेवा में अपने भावों की यह श्रद्धांजलि उपस्थित कर 
सक्‌ । एक बात का सुझे खेद भी है, यदि बाजूजी अ्रभिनंदन-ग्रंथ के योग्य अथवा 
भ्रधिकारी थे तो आज के बहुत पहले हो चुके थे और इस रूप में उनका सम्मान 
आज से बहुत पहले किया जाना चाहिए था। हम कामों को समय से न करने 
के आदी हो गए हैं । असमय किए कामों का महत्त्व घट जाता है । यों बाबूजी 
सच्चे अ्र्थों में स्ववामधन्य हैं, और किसी भी समय उनका सम्मान करके हम 
स्वयं गोरवान्वित होते। आज तो विशेषकर हमारा उनका सम्मान करना, 
उनके सम्मान से कहीं अधिक हमारा उनके त्याग, बलिदान एवं सेवा के प्रति' 
कृतन्नदा ज्ञापन ही है । 

भारत के पुनर्जागरण की वेला में अनेकानेक आंदोलन उठे परंतु उनमें दो 
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प्रसुख थे--एक राष्ट्र को स्वतंत्र करने का आंदोलन और दूसरा राष्ट्र को एक 
भाषा से सुसंगठित करने का आंदोलन | वस्तुतः कालक्रम में बह दूसरा 
आंदोलन पहले उठा, जैसा कि स्वाभाविक भो था, और मैं कहता चाहूँगा कि 
यह पहले से अधिक व्यापक और महत्त्वपूर्ण भी था। स्वतंत्रता मिलने के 
पश्चात्‌ स्वतंत्रता का आंदोलन समाप्त हो गया, पर राष्ट्रभापा का आंदोलन 
ग्राज भी चल रहा है और उस समय तक चलता रहेगा जब तक कि यह समस्त 
देश एक भाषा के सूवर्स सूत्र में आबद्ध नहीं हो जाता । इस देश की विविधता 
सदियों से इतिहास के घटनाचक्रों में पड़ी हुई एकसूत्रता और अखंडता के लिए 
चीत्कार कर रही है। बाहरी रज्जुपाञों और ख्ूंखलाओं से जकड़कर यह एकता 
नहीं लाई जा सकती, उसे तो किसी आंतरिक सूत्र से ही लाना होगा--और 
वह सूत्र एक भाषा का है---हिंद के लिए हिंदी का है। जब तक यह दे अपनी 
सांगिक और स्वाभाविक एकता नहीं प्राप्त कर लेता तब तक इसकी स्वतंत्रता 
अधूरी है, इसकी स्वतंत्र सत्ता अस्पष्ट । इसलिए आज वर्षो से श्रद्धेय टंडन जी 
परम आस्था और हृढ़ता के स्वरों में यह उद्घोषणा करते आ रहे हैं कि 
राष्ट्रीयवा ही हिंदी और हिंदी ही राष्ट्रीयता है। इस ऋचा के उदार और 
उदात्त त्रर्थ को न समझना अपनी बुद्धि की परिक्षीणता, हृदय की संकीर्सेता 
और हृष्टि की मलिनता का ही सबूत देना है। आज जब उनके इस दिगू-दिग्‌ 
प्रतिध्वनित स्वर के विरुद्ध कुछ लोगों ने कान में उँगली दे ली है और कुछ ने 
प्रतिवादी स्व॒रों में बोलना आरंभ कर दिया है तब हमारा उन्हें स्मरण करना, 
उनका सम्माव करना, उसका अभिनंदन करना, उनके प्रति अपनी कृतज्नता 
व्यक्त करना, हमारा एक बार फिर, उनके संदेश की महत्ता को स्वीकार करना 
आर उसके अनुरूप कुछ प्रभावकारी करने के लिए दृढ्प्रतिज्ञ और कटिबद्ध होना 
है। केवल इसी रूप में यह अभिनंदन-ग्रंथ किसी अंश में उनके संतोष का विषय 
बन सकता है; अन्यथा वे विदा-स्तृति, मान-अपमान के बहुत ऊपर उठ 
चुके हैं । 

मेरे विद्यार्थी जीवन में ही वे वगर के एक प्रतिष्ठित वकील के रूप में 
विख्यात हो चुके थे और हमारे सांस्कृतिक जीवन में हिंदी को पुनर्स्थापित करने 
का कार्य उन्होंने आरंभ कर दिया था। हिंदी-प्रेमियों को हिंदी पुस्तकें सहज 
सुलभ हों इसके लिए अपने एक घनी मित्र को प्रेरित कर उन्होंने 'साहित्य-मवन' 
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की स्थापना कराई थी जो शाहगंज में, चौक में, उनकी बेठक के सामने, वर्षों 
तक प्रयाग में हिंदी पुस्तकों की एक मात्र दूकान थी | आक्सफ़र्ड की सर्वप्रसिद्ध 
पुस्तकों की दूृकान पर यह लिखकर टंगा है कि आप कोई भी पुस्तक कितनी 
भी देर तक दृकान में बंठकर पढ़ सकते हैं। 'साहित्य-भवत्र में यह लिखकर 
टेगा तो नहीं था, पर परंपरा यही थी । पुस्तक खरीदने के लिए पैसों के अ्रभाव 
में मैंने न जाने कितनी किताबें वहाँ बैठकर पढ़ी थीं और मेरी तरह के वहाँ 
बहुत लोग आया करते थे। टंडन जी को शायद पहली बार वहीं देखने का 
सौभाग्य प्राप्त हुआ था। लोगों को किताबें देखते-पढ़ते देख उनकी आँखों 
में जो प्रसन्‍तता कलक उठी थी उसकी आभा से आज तक मेरी स्छति का कोई 
कोना कभी-कभी जगमगा उठता है । 

टंडन जी को पहली बार सुनने की स्थ॒ति भी विद्यार्थी जीवन की है । स्कूल 
के किसी जलसे में उन्हें दुलाया गया था । उन्हें और स्वामी सत्यदेव परिव्राजक 
को एक ही मंच से सुनने की कुछ ध्ृधली-सी याद मुझे बनी हुई है। दोनों ही 
हिंदी की महत्ता पर बोले थे--एक गृहस्थ, एक संनन्‍्यासी, पर हिंदी के विषय पर 
दोनों एकमत । तब से कई बार उन्हें सुनने का अवसर मिला, पर प्रसंग कोई 
हो हिंदी के प्रचार, हिंदी की महत्ता की चर्चा उनके व्याख्यान में कहीं न कहीं से 
घुम-फिरकर आा ही जाती थी । 

हिंदी के उच्चकोटि के साहित्य का पठन-पाठन विधिवत्त हो सके, इसके लिए 
उन्होंने प्रयाग में हिंदी विद्यापीठ की स्थापना की थी। हमें यह न भूलना चाहिए 
कि यह वह समय था जब हिंदी के विश्वविद्यालयों में प्रवेश पाने की बात तो दूर, 
उसके फरोखों से उसे काँकने की भी श्राज्ञा न थी, वह इंटरमीडिएट में भी नहीं 
पढ़ाई जाती थी; उसका साहित्य केवल हाईस्कूल तक पढ़ाने योग्य समझा 
जाता था । 

ठोक सन्‌ तो मुझे याद नहीं; पर विद्यापीठ का उद्घाटनोत्सव मी रगंज के 
विद्यामंदिर हाईस्कूल के अहाते में संपन्‍त हुआ था। अब यह स्कूल सड़क सें झा 
चुका है। उद्घाटन करने के लिए काशी से बाबू भगवानदास को बुलाया गया 
था। आज यह सोचकर मै बड़े गौरव का अनुभव करता हूँ कि मैं उस उत्सव 
में मौजूद था। हम अपनी संस्कृति से कितने अपरिचित हो गए थे कि “पीठ” 
जँंसे ऐतिहासिक शब्द का श्र्थ केवल वह 'पीठ' समभते थे जिसके बीच में रीढ़ 
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होती है। उस दिन टंडन जी दे और भगवानदास जी ने क्या-क्या कहा इसझी 
तो भुझे याद नहीं पर उस 'पीठ' शब्द की उनको विश्वद व्यास्या करनी पड़ी 
थी ओर इस प्रसंग में कभी समुपस्थित जनता हँसी भी थी । ८“ंडन जी ने ह्दी 
पर जैसे भाव-विभोर होकर व्याख्यात दिया था, वैसे भाव-विभोर गन फेज 
कुछ संतों को भगवान्‌ का गुरागान करते समय देखा है। जहां तक मफे मातम 
है, टंडन जी ने कभी कविता तो नहीं की, परंट्‌ उस दिन उनका भाषरः कप 
चित्र ही था। कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि हिंदी प्रचार-प्रसार के लिए टंडन जी 
ने सक्रिय रूप ले जितना किया उतना शायद ही किसी दसरे ने किया हो, पर 
उनमें प्रतिभा थी कि हमें कुछ सुजनात्मक और स्थायी संपत्ति भी दे जाते। पर 
टंडन जी के संघर्षमय जीवन ने झायद वह शांति और सृधवधा कभी नहीं दी 
जो सृजन के लिए आवश्यक होंती है | ऐसी प्रतिभाओ्रों को देखकर इस कथन 
को सत्यता का बोध होता है कि जीवन साहित्य से बड़ा है। टंडन जी से 
कविता न लिखी हो, पर उवका जीवन स्वयं एक काव्य रहा है, टंडन जी ने 
निबंध न लिखा हो, पर उनका जीवन स्वयं निदंध-संबद्ध रहा है। 

उनके हिंदी-प्रेम का एक उत्कट उदाहरण झुके उनकी कन्या दुलारी के 
विवाह के समय देखने को मिला । हमारे संस्कारों में संस्कृत अब भी प्रतिष्ठित 
है; हमारे समाज में फ़ारसी आई, उद्‌ं आई, अंग्रेज़ी आई पर जीवन के एक क्षेत्र 
में हमारे पुरोहितगरा संस्कृत की सत्ता को अक्षप्णा बताए रहे | टंडन जी के मन 
में हिंदी का जो स्वप्न है वह सर्वव्यापक है, वे भारतीय जीवन के किसी भी 
क्षेत्र को हिंदी की परिधि से बाहर नहीं समझ सकते--चाहे वह शिक्षा का हो 
चाहे न्याय का, चाहे राजनीति का, चाहे धर्म का, चाहे कर्मकांड का । उन्होंने 
यह निर्णोय दिया कि विवाह में जो भी मंत्रादि पढ़े जाते हैं उन्तका हिंदी में 
अनुवाद कर दिया जाए और संस्कार के समय वे हिंदी में ही पढ़े जाएँ। हफ्तों 
पंडितों को अपने घर पर बिठाकर उन्होंने सब संस्कृत मंत्रों का हिंदी में अनुवाद 
कराया, स्वयं भी सहायता देते रहे और विवाह मंडप में केवल हिंदी ही सुनी 
गई । उनका विश्वास है कि जीवन के छोटे-से-छोटे क्षेत्र से लेकर बडे-से-बड़े 
क्षेत्र में जहाँ वाणी की आवश्यकता पड़ती है, हिंदी अपना दायित्व निभाने में 
समर्थ है, या समर्थ बनाई जा सकती है। टंडन जी श्रगृर्त सिद्धांत बनघ्ने और 
उसकी घोषणा करने में विश्वास नहीं रखते । जो कुछ करने योग्य है, जिसे किया 
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जाना चाहिए, वे उसे करके दिखलाते हैं; वह सम्यक रूप में न हो सके । उसका 
उपहास किया जाए, उसका विरोध किया जाए, इसकी उनको परवाह नहीं है। 
पृथ्वी पर चलना है, दौड़ना है तो बच्चा इसकी प्रतीक्षा नहीं करेगा कि जब 
तक उसके पाँव मज़बूत न हो जाएँ तब तक वह क़दम नहीं उठाएगा। वह अपने 
अस्थिर, निर्बेल, डगमयाते चरणों से भी चलेगा, गिरेगा, फिर उठेगा, झ्रागे 
बढ़ेगा । जो लोग इस प्रतीक्षा में हैं कि जब हिंदी समर्थ हो जाएगी तब उसे 
जीवन के विभिन्‍न क्षेत्रों में चलाएंगे वे हिंदी को पंगु बनाए रखने का षड़यंत्र 
रच रहे हैं। 

महात्मा गांधी के १९२०-२१ के असहयोग आंदोलन में जब वे अपनी जमी- 
जमाई वकालत छोड़कर कूद पड़े तो किसीको आश्चर्य नहीं हुआ । आइचर्य 
उनके ऐसा न करने पर होता । उनका परिवार बड़ा और गृहस्थी कच्ची थी 
और बाबू जी के त्याग के कारण घर के छोटे-बड़े सबको जो कष्ट उठाना पड़ा 
उसने न जाने कितने परिवारों को सहन का पाठ पढ़ाया, सहारा दिया, ऊपर 
उठाया । मेरा ऐसा घ्यान है कि बहुत बड़े लोगों द्वारा किए गए त्याग-बलिदान 
लोगों को सहज अतनुकरणीय नहीं होते । नेहरू-परिवार का त्याग बहुत बड़ा था, 
उसमें प्रेरणा थी, परंतु उसकी संपन्‍नता उसके उदाहरण को अनुकरणीय बनाने 
में बहुत बड़ी बाधा उपस्थित करती थी । टंडन जी का त्याग एक मध्यम वर्ग के 
व्यक्ति का त्याग था; उसने प्रयाग के मध्यवर्गीय परिवारों के लिए त्याग और 
बलिदान को सहज-साध्य सिद्ध किया। स्वतंत्रता के संघर्ष के समय में देश के 
लिए खतरा उठानेवाले, त्याग करनेवाले, काम करनेवाले नागरिकों के लिए 
टंडन जी सबसे निकट और परिचित प्रतीक थे, सब उन्हें पास से देखते थे, पास 
से जानते थे; उनके घर पर फाटक नहीं था, उनके दफ्तर में द्वारपाल नहीं थे। 

१६९३० के सत्याग्रह आंदोलन में एम० ए० प्रीवियस करने के बाद मैंने भी 
यूनिवर्सिटी छोड़ दी थी । डेढ़-दो वर्ष बाद जब श्रांदोलन की गर्मी शांत हुई तो 
जीवन की कठोर वास्तविकता ने घूरना आरंभ किया । 'पायनियर' अंग्रेज़ों के 
अधिकार से देसी साहबों के हाथ में आया तो उन्होंने मेरे पिता की पेंशन बंद 
कर दी। सौभाग्य से मेरे छोटे भाई को बी० ए० करने के बाद ही बैंक की 
नौकरी” मिल गई। मैंने नारे, जलूस, सभा, पिकेटिंग, भंडे, बिगुल, चर्खे, 
वालंटियरों, क्रांतिकारियों की दुनिया से पलटकर अपने घर को देखा तो काँप 
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उठा । दस आादमियों का परिवार, दो उनमें से बीमारियों के शिकार, छोटी 
बहन ब्याहने को, एक भारी क़र्ज चुकाने को, और एक आदमी के कंघे पर 
सारा भार। ट्यूशनें एक-दो में करता था, पर मैंने निश्चय किया कि कोई 
नियमित नौकरी करके में छोटे भाई का हाथ बढाऊँगा । काम मैं ऐसा चाहता 
था जिसमें देश के लिए कुछ करने का अवसर भी रहे और इतना वेतन भी 
मिले कि घर का काम-काज चलता रहे । उन दिनों वाबूजी लाला लाजपत राय 
द्वारा स्थापित 'सर्वदट्स आफ़ इंडिया सोसाइटी ' के चेयरमैन थे । उसमें कुछ ऐसी 
व्यवस्था थी कि योग्य लोगों को पचास रुपया मासिक आदरघन (आनरेरियम ) 
दिया जाता था और उनसे आजीवन देशसेवा का ब्रत लिया जाता था । टंडन 
जी के सुपुत्र श्री गुरुप्रसाद टंडन (इस समय विक्टोरिया कालेज, ग्वालियर में 
हिंदी-विभाग के अध्यक्ष) बी० ए० में मेरे सहपाठी थे । उनसे परामर्श करके मैने 
सोसाइटी की सदस्वता के लिए एक प्रार्थनापत्र दे दिया। बावूजी ने मुझे बुलाया, 
उन्होंने मेरी आँखों में आँखें डालीं, और न जाने क्या उन्होंने उनमें देखा कि 
मुझे सोसाइटी में लेने से इन्कार कर दिया। झुझके बी० ए० में प्रथम श्रेणी मिली 
थी, मैंने अपनी पढ़ाई छोड़ी थी, सरकारी छात्रवृत्ति छोड़ी थी, और उन दिनों 
के मानों में देश के लिए कुछ काम भी किया था, अपने पुत्र के द्वारा उन्हें मेरी 
पारिवारिक स्थिति का पता था, पर उन्होंने निर्ममतापूर्वक मुझसे कहा, “मुमे 
लगता है तुम्हारा क्षेत्र यह नहीं, तुम्हे अपनी पढ़ाई पूरी करके शिक्षा और 
साहित्य के क्षेत्र में अपना विकास करना चाहिए। मुझे बड़ी निराशा हुई, टंडन 
जी के लिए स्वार्थवश्ञ मेरे मन में कुछ कुभावनाएँ भी उठीं, पर आज में जानता 
हूँ कि उस समय मुझसे अधिक उन्होंने मुझे पहचाना था, और यह मानता हूँ कि 
उन्होंने सोसाइटी में न लेकर मेरे साथ उपकार हो किया था । 

इसके थोड़े ही समय बाद में 'मधुशाला' की रुबाइयों में फूट पड़ा। ऐसे 
कई अवसर मुझे मिले जब उनके सम्पुख या उनके सनापतेत्व में झुकके कविता 
सुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । उन्होंने हर बार मेरी आँखों में अपनी आँखें 
डालीं, और जंसे मुझे उस पहली भेंट की याद दिलाई, मैंने तुममें जो देखा था 
वह ग्रलत नहीं था, तुम राजनीति के जंगल के लिए नहीं थे, काव्य के उपवन 
के लिए थे । हे 

मेरी तरह टंडन जी ने न जाने कितने नवयुवकों को जोवन की ठीक दिशा 
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दी होगी, जो यदि आज मेरे समान लेखनी-मुखर हो सकते तो अपनी-भपनी 
कृतज्ञता ज्ञापित करते। महान आत्माश्रों का दान दोनों दिशाओं में होता है, 
वे देश-समाज को एक व्यापक दान तो दे ही जाते हैं, व्यक्ति-व्यक्ति के जीवन 
को भी कुछ अमूल्य, अलम्य, अविस्मरणीय दे जाते हैं। सूर्य समुद्र को जाज्वल्य- 
मान करता है, ओसबिंदु को भी चमका देता है। इन सीमित वरदानों की चर्चा 
इतिहास के पृष्ठों में नहीं होती, पर समष्टि के जीवन में इनकी महत्ता कम 
नहीं होती । टंडन जी हमारे देश की महान आत्माओं में हैं; उन्होंने अपने जीवन, 
कर्म, विचार से व्यापक रूप से देश को और सीमित रूप से अनेकानेक व्यक्तियों 
को प्रभावित किया है। उतकी साधना उनके जीवनकाल में ही पल्‍लवित्त-एु/उपत 
हुई है। हमारी भगवान से प्रार्थना है कि श्र्धेय बादूजी स्वस्थ होकर अभी बहुत 
दिनों तक हमारे बीच वर्तमान रहें और अ्रपनी साधना को फलवती होते भी 
देखें। हम उनको यह विश्वास दिलाना चाहते हैं कि जिस 'राष्ट्रीयता का 
स्वप्न उन्होंने देखा था, उसे सत्य करने का हम सतत त्रयत्व करते रहेंगे । 


१९६० | 


अस रताथ करा 
(रेडियो वार्ता) 


इस शताब्दी के पहले दो दशकों में प्रयाग के शिक्षित-दीक्षित नागरिकों 
में जिनकी चर्चा बड़े आदर-मान से हुआ करतों थीं वे थे पंडित मदनमोहन 
सालवीय, पंडित मोतीलाल नेहरू, सर तेजबहादुर सप्र्‌ और महामहोपाच्याय 
पंडित गंगानाथ का--मालवीय जी और नेहरू साहब का नाम देश-सेवा के क्षेत्र 
में, सप्र्‌ साहब का न्याय के क्षेत्र में और का महोदय का शिक्षा के क्षेत्र में। 
गंगानाथ जी म्योर सेंट्रल कालेज में संस्कृत-आचार्य के पद से उन्‍त्रति करके प्रयाग 
विश्वविद्यालय के उपकुलपति के पद पर पहुँचे थे और उन्होंने प्राय: € वर्षों 
तक विश्वविद्यालय की बागडोर सँमालकर १६३२ में अवकाश ग्रहणा किया 
था। ह 

ग्रमरनाथ भा पंडित गंगानाथ का के द्वितीय पुत्र थे। उनका जन्म १८६७ 
में हुआ और बचपन में ही अपने पिता के साथ दरभंगा से प्रयाग चले आए थे । 
उनकी शिक्षा कर्नलगंज स्कूल, गवर्नमेंट हाई स्कूल, म्योर सेंट्रल कालेज में हुई । 
उनके स्वाध्याय और उनकी बुद्धि को प्रखरता से अधिका री-वर्ग इतने प्रभावित 
थे कि जब वे स्वयं एम० ए० में पढ़ते थे, तभी उन्होंने ब० ए० को पढ़ाने का 
काम उन्हें दे रक्खा था। आगे चलकर वे प्रयाग विश्वविद्यालय के अंग्रेज़ी 
विभाग के अध्यक्ष हुए और १६३८ में उपकुलपति के पद के लिए चुने गए। 
अपने पूज्य पिता के समान & वर्षों तक वे उस पद पर रहे, पश्चात्‌ एक वर्ष 
के लिए काशी विश्वविद्यालय के उपकुलपति रहे, ६ वर्ष उत्तर प्रदेश पब्लिक 
सबविस कमीशन के अध्यक्ष, और २ वर्ष बिहार पब्लिक सविस कमीशन के 
अध्यक्ष । उनका देहावसान १६५४ में पटना में हुआ । 

प्रयाग से उनको बड़ा प्रेम था। काशी जाने के पूर्व वे अवसर कहदे थे कि 
मैं जब से प्रयाग आया तब से अब तक कभी भी एक साथ ६ महीने से अधिक 
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प्रयाग के बाहर नहीं रहा । और यह ६ मास की अवधि भी केवल एक बार 
पहुँची थी, जब वे इंग्लैंड गए थे । उन्होंने प्रयाग नगर और प्रयाग विश्वविद्या- 
लय की परंपरा को पूरी तरह ग्रहरा किया था और उसके ऊपर अपनी पुरी 
छाप भी छोड़ी थी । 

भरा साहब से मेरा संपकक उस समय हुआ जब में' एम० ए० में पहुँचा । 
उनकी विद्गवत्ता ओर बुद्धि की प्रखरता की चर्चा इतनी सुन चुका था कि बहुत 
डरते-डरते उनके पास पहुँचा । वे एम० ए० का सेमिनार लिया करते थे जिसमें 
वे हर विद्यार्थी को अलग-अलग विषय पर लेख लिखने को दिया करते थे । 
यूनिवर्सिटी में उनका एक अलग कमरा था, दीवारें क्रद्देश्ादम अलमारियों से 
ढकी, ठसाठस किताबों से भरी, मेज़ पर भी नई-से-तई पुस्तकें, पत्रिकाएँ, सामदे 
कुर्सी पर गुरु-गंभी र सुद्रा में का साहब, बड़ा भारी सिर, ज्ञान के भंडार का 
प्रतीक, बड़ी-बड़ी आँखें, जिनसे किसी का भी भअज्ञान छिपा नहीं रह सकता । 
क्लास में ६ लड़के, उन्हें सोचना नहीं पड़ा; खठ-खठ हर एक को निबंध का 
एक-एक विपय दे दिया और फिर हर एक को सहायक पुस्तकों की सूची बता 
दी---पुस्तक का नाम, लेखक का नाम, प्रकाशक का नाम, पत्रिका का लेख है 
तो उसका मास-वर्ष । विषयों पर जो कुछ कहना था, उन्होंने ही कहा, किसी 
को कुछ बोलने-पूछने की हिम्मत नहीं हुई। क्लास से निकले हैं तो जैसे किसी 
ने कानों में कहा है कि इज्जत के साथ क्लास में बेठना है तो मिहनत करनी 
पड़ेगी । 

उन दिनों उनके एक्स्ट्रा मुरल लेक्चर भी कभी-कभी होते थे। वे सेकेंड 
की सुई से ठीक वक्त पर पहुँचते, उनके आते ही सन्नाटा छा जाता, उनके 
व्याख्यान के पीछे गंभीर अध्ययन होता; विचारों की स्पष्टता होती, क्रम होता, 
संतुलन होता । उनके व्याख्यान में किसी के किसी तरह की गड़बड़ी मचाने की 
कल्पना भी नहीं की जा सकती थी । उनकी आँखें सबको देखती रहती थीं और 
सबको अपनी शक्ति से प्रभावित करती थीं। वे अपने व्यक्तित्व और अपने ज्ञान 
दोनों से दबंग थे । 

उनसे विशेष मिलने-जुलने का अवसर सुझे उन दिनों मिला जब वे विदव- 
विद्यालय के उपकुलपति हो गए थे और में अंग्रेज़ी विभाग में लेक्चरर था । झब 
तक मैने केवल उन्हें विद्यार्थी की दृष्टि से देखा था, दर्ज में, या लेक्चर हाल 
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में । अब यदा-कदा घर पर भी उनके दर्शन करने का सुयोग मिला । एक बार 
मैं लगभग एक मास उनके मंसूरी के लिनवुड काटेज में उनके साथ ठहरा था । 
और इस प्रकार उनकी दिनचर्या और उनकी कायविधि से भी परिचय प्राप्त 
कर सका था । 

यों तो उनका विज्लेष विषय अंग्रेजी साहित्य था, पर उनकी रुचि में विवि- 
धता थी--ज्ञान-विज्ञान के हर क्षेत्र में उनका थोड़ा-बहुत दखल था । अंग्रेजी 
के माध्यम से वे विभिन्न योरोपीय साहित्य से भी परिचित थे। भाषाएं वे कई 
जानते थे । संस्कृत, बँगला, मेधिली, हिंदी और उर्द । इनमें भी जो उच्चकोटि 
का साहित्य है, वह उन्होंने पढ़ रखा था | संस्कृत के कितने ही इलोक उनकी 
ज़बान पर थे, जो प्रसंगानुसार वे सुना देते थे । रवीन्द्रनाथ ठाकुर की संपूर्णो 
बंगला रचनावली उनकी मेज़ पर रक्खी रहती थी। मैथिली उनकी मातृभाषा 
ही थी । उनके हिंदी लेखों का एक संग्रह भी छप चुका है। उर्द कवियों पर 
उनके लेख प्रायः पत्रों में निकला करते थे । अब उनके ऐसे लेखों का संग्रह 
“उद्‌ं पोएट्स ऐंड पोएट्री' के नाम से प्रकाशित हो चुका है। अंग्रेज़ी में 'शेक्स- 
पीरियन कामिडी” के नाम से उन्होंने एक पुस्तक लिखी थी। वे बिहारी के 
दोहों का अंग्रेज़ी श्रनुवाद भी कर रहे थे, मुझे पता नहीं कि उनके देहावसान 
के परचात्‌ उनकी पांडुलिपियों का क्या हुआ । 

अपने घर पर उनका अधिक समय अपने रामकाशी पुस्तकालय में बीतता । 
उस पुस्तकालय में केवल पुस्तकें ही नहीं थीं; अनेक चित्रकारों के चित्रों और 
कलाकारों की कला-कृतियों से वह सुसज्जित था । शायद ही कोई प्रसिद्ध पत्र- 
पत्रिका ऐसी हो जो उनके यहाँ न आती हो | पुस्तक तो वे बराबर पढ़ते ही 
रहते थे, पत्र-पत्रिकाओं में भी कुछ अच्छा उनकी नज़र से न छूटता था । यह 
सारी सामग्री उनके मित्रों और विद्याथियों के लिए खुली थी। लोग बराबर 
उनके पुस्तकालय से किताबें ले जाते थे । मैंने जब 'खेयाम की मघुशाला' की 
भूमिका लिखनी चाही तो प्रयाग के सब पुस्तकालयों से अधिक सामग्री उस 
विषय पर मुझे का साहब के पुस्तकालय में मिली । 

इस प्रकार झा साहब एक सुसंस्कृत व्यक्तित्व के प्रतीक बन गए थे। 
यूनिवर्सिटी या नगर में किसी भी सांस्कृतिक अवसर या पवे पर उनके व्यास्यान 
सारसभित और आननन्‍्ददायक होते थे । 
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कला और संस्कृति के सब प्रकार के आयोजलनों में वे रुचि लेते थे। चित्र- 
प्रदर्शनी, संगीत-सम्मेलन, कवि-सम्मेलन, नाट्य-प्रद्शन सभी को उनका सह- 
योग मिलता था। कवि-सम्मेलन और झुशायरे उनके घर पर बराबर हुआ 
करते थे । अपने समकालीन उद और हिंदी के प्रायः सभी कवियों से उनका 
व्यक्तिगत संपक था । 

उनके कार्य के क्षेत्र बहुत त्रिस्तुत और विविध थे । छोटी-सी वार्ता में सब 
पर प्रकाश डालना संभव नहीं । प्रसुख रूप में वे प्रयाग विश्वविद्यालय के उप- 
कुलपति के रूप में स्मरण किए जाएँगे । उनका द्वार उनके प्रत्येक विद्यार्थी के 
लिए छुला रहता था। वे जहाँ तक संभव हो सकता था सबकी बात सुनते 
थे, सबको उचित सलाह देते थे । न जाने कितने विद्याथियों के जीवन को 
उन्होंने बताया था। एक बार यूनिवर्सिटी छोड़कर जो में फिर यूनिवर्सिदी में 
आया, यह उन्हीं की प्रेरणा का प्रभाव था। विद्याथियों से संपर्क रखना उनको 
इतना प्रिय था कि वाइस चेसेलर हो जाझे के बाद भी वे इतना समय निकाल 
लेते थे कि बी० ए० के विद्यार्थियों का एक सेमिनार लिया करते थे। यूनिवर्सिटी 
छोडने के बाद भी वे अपने विद्याथियों की खोज-खबर रखते थे। जब कभी 
यात्रा पर जाते, विभिन्‍न स्टेशनों पर अपने विद्यार्थियों को सूचना देकर बुलाते 
और उनसे मिलते । 

उनकी पत्नी का देहावसान उन्तके यौवन-काल में ही हो गया था। उनका 
अपना कोई पारिवारिक जीवन नहीं था। उनका परिवार था उनके प्रेमियों का, 
विद्याथियों का । सुबह और शाम के कई घंदे लोगों से मिलने-मिलाने के लिए 
होते थे । गनिवर्सिटी से श्रलग होने पर भी उनके दरबार में लोग बराबर जमा 
रहते थे । 

आवश्यकता हैं कि उनकी एक विस्तृत जीवनी लिखी जाय । अभी बहुत- 
से लोग और बहुत-सी सामग्री मिल सकती है जो इस दिशा में सहायक हो 
सके । 

जब-जब उत्तर भारत के विद्या और शिक्षा-विशारदों की चर्चा होगी, 
ग्रमरनाथ झा को आदर से स्मरण किया जाएगा । 
जनवरी ५६| 


कश्मीर यात्रा : एक संस्मरण 
(रेडियो वार्ता) 


कश्मीर भारत का मधुवन है, प्रथ्वी का स्वर्ग है, प्रकृति के शंगार की 
पिटारी है आदि-आदि कवित्वपूर्णा बातें कश्मीर के संबंध में में लड़कपन से सुर 
चुका था। पर पहली बार कश्मीर देखने का सुयोग मिला मुझे १६४६ में, 
अर्थात्‌ अपनी ४२ वर्ष की अवस्था में | मेरा जन्म शहर में हुआ , गलियों मे मैं 
खेला-क़ृदा, मुहल्ले-टोलों में घृमा-फिरा । प्रकृति-प्रेम के संस्कार मुभमें जागे ही 
नहीं | याद नहीं पड़ता कि किसी स्थान के प्राकृतिक सादर्य से आकर्षित होकर 
मैं उसे देखने गया हूँ । हाँ, कहीं अपना मित्र या प्रेमी हो तो वहाँ जाने के कुछ 
मतलब मेरे लिए होते हैं। या यदि कोई मित्र या प्रेमी हो तो उसके साथ 
प्राकृतिक सौंदय्य के स्थान की यात्रा भी की जा सकती है। इनके अभाव में 
कर्मी र की यात्रा मेरे लिए टलती आई । 

उन दिनों मै' इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अंग्रेजी का अध्यापक था । कुछ दिन 
पहले कश्मीर के एक नेता यूनिवर्सिटी में आए थे और उन्होंने विद्याथियों के 
एक दल को कश्मीर आने, और वहाँ का जीवन देखने के लिए आमंत्रित किया 
था । दशहरे की छूट्टियों में विद्याथियों का एक दल इस यात्रा के लिए तेयार 
हुआ और वाइस चैंसेलर महोदय ने उसकी देख-रेख और उसके प्रबन्ध का कार्ये' 
मुझे सौंपा । कश्मीर सरकार की ओर से पत्र झा गया कि जम्मू से हमारे सफ़र, 
ठहरने, खाने-पीने, घुमाने-दिखाने को सारी जिम्मेदारी कश्मीर सरकार की 
होगी । 

कश्मीर जाने के लिए पठानकोट निकटतम रेलवे स्टेशन है । वहाँ से जम्मू 
के लिए बसे मिलती हैं | तीन-चार घटे का रास्ता है। पठानकोट से जम्मू 
का रास्ता विज्षेष आकर्षक नहीं । सड़क भर अच्छी है । जिस समय हम लोग 
जम्मू पहुँचे संध्या हो गई थी । बाहर से देखने से नगर भारत के अन्य नगरों से 
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भिन्‍न नहीं जान पड़ा--वेतरतीबी से बसा, तंग रास्ते, बाज़ार का शोर-गुल । 
लौटते समय हमें नगर को देखने का अधिक समय मिला | नगर के बाहर खुली 
चगहें हैं, कुछ अच्छी इमारतें और अच्छे मंदिर हैं । सबसे भव्य भवन भूतपूर्व 
राजाओं का राजमहल है। कद्मीर जिस प्राकृतिक सौंदय के लिए प्रसिद्ध है, 
उसकी भझालर जम्म्‌ में भी यत्र-तत्र देखी जा सकती है । 

कश्मीर सरकार के अधिका री हमें जम्मू में मिल गए। हमें जम्धू से श्रीवगर 
भेजने का इंतजाम इस प्रकार था। शाम को जम्मू से ट्रकें जाती हैं जिनमें 
सामान वरगरह जाता है । ये द्वकें बहुत तेज नहीं जातीं । रास्ते में रुकती भी 
देर-देर तक हैं और इस प्रकार ये लगभग दो सौ मील का सफ़र चोबीस-पच्चीस 
घंटे में ते करती हैं । हमारे दल में बीस विद्यार्थी थे । हम दो-दो करके इन ट्रकों 
में आगे की सीट पर बिठा दिए मए । हम लोग कोई सात बजे रवाना हुए थे । 
इलाहाबाद से दिल्‍ली और दिल्ली से पठानकोट तक हम बीस के बीस एक ही 
डिब्बे में आए थे। पठानकोट से जम्मू-तक भी एक ही बस में । साथ में बातचीत, 
हँसी-मज़ाक में जो आनंद भरा रहा था वह सहसा खत्म हो गया । अब हम बस 
दो-दो साथ रह गए और साथ में दो अपरिचित एक ड्राइवर और एक क्लीनर 
जिन्हें हमें लाना प्रियकर न था, क्योंकि गो उनको सवारी ले जाने की मनाही 
है फिर भी वे चोरी-छिपे सवारी ले जाते हैं और कुछ रुपये बना लेते हैं । 

पहला पड़ाव कुड नामक स्थान पर हुआ । यहाँ हम लोग लगभग ११ बजे 
रात पहुँचे । बसों के अड्डे पर ही एक छोटा-सा होटल है । यहीं हमने खाना 
खाया और दो-तीन घंटे आराम किया । सुबह चार बजे बसें फिर चल पड़ीं । 
कुहरा पड़ रहा था और हमारी बसें देवदारु के द्क्षों में होकर गुज़र रही थीं--- 
बीरे-घी रे, सेंभल-सेंभल । 

पीर पंजाल हमने लगभग ६ बजे झाम को पार किया | बहुत सीधा और 
ऊँचा पहाड़ है। पाँच-सात समानांतर सड़कें एक-दूसरे के ऊपर दिखाई पड़ती 
हैं। कोई बस नीचे है, कोई बीच में, कोई ऊपर । ऊँचाई पर पहुँचकर एक सुरंग 
पार करनी पड़ती है और इसके पार करते ही हम कश्मीर की घाटी में पहुँच 
जाते हैं। सुरंग के अंघकार में थोड़ी देर रहने के बाद जो सहसा चौड़ी घाटी 
और दूर पर ऊँचे पहाड़ों का दृश्य सामते आता है वह जल्दी नहीं भुलाया जा 
सकता । 


कदमी र यात्रा : एक संस्मरखण 


हम लोग श्रीनगर नो बजे रात पहुँचे । कुछ बसे जो पिछड़ गई थीं वे डेढ़-दो 
घंटे बाद आईं। रात को हम लोगों ने एक होटल में खाना खाया और वहीं 
सो रहे । सुबह हम लोगों के ठहरने का इंतजाम वाजरों में कर दिया गया । 
बाजरे डल भील में पड़े रहते हैं । किनारे से बाजरे तक जादे के लिए शथिकारे 
होते हैं। इन्हें एक प्रकार की छोटी नावे समक्िए । हर बाजरे का एक नाम 
होता है, किन्‍्हीं-किन्हीं शिकारों के भी नाम होते हैं। नाम सब के सब भअग्रेजी । 
शिकारों के कुछ नम बड़े रूमानी और रसीले होते हैं। अंग्रेज महाप्रभुओं को 
असन्‍न करने के लिए जो किया जाता था उसकी परंपरा अभी तक चली झा 
रही है। 

बाजरों को आप नाव पर बना हुआ बंगला ही समक्किए | झागे ड्राइंग- 
-रूम--जिसमें आठ-दस आदमियों के बैठने की जगह । उसके पीछे खाने का 
कमरा जिसमें ४-६ आदमी बैठकर खाना खा सके। उसके पीछे दो-दो पलंगों 
के दो सोने के कमरे । दोनों के बीच में गुसलखाने--किन्हीं-किन्हीं में फ्लश के 
'पाखाने । आधुनिक जीवन की सुविधा की कोई चीज़ नहीं जो इन वाजरों में 
न मिलती हो--बिजली की रोशनी, रेडियो, शायद टेलीफ़ोन भी | बाजरे का 
प्रबंधक ही भोजन की भी व्यवस्था करता है, और जैसा भी खाना आप चाहें 
आपको बनाकर देता है। बाजरे के ऊपर लंबी-खुली छत होती है, जिसपर 
मौसम अच्छा हो तो बैठा जा सकता है। बाजरे की छत पर बेठे हुए दो इमास्तों 
पर आपकी निगाह ज़रूर जायगी; पास की पहाड़ी के एक पुराने क़िले पर और 
ऋऔल के उस पार एक छोटी पहाड़ी के शिव-मंदिर पर, जिसे कहते हैं शंकराचार्य 
ने स्थापित किया था । 

सुबह होते ही भील को सतह पर कद्मी र का जीवन देखिए । एक शिकारा 
आ रहा है, तरह-तरह के फूलों से लदा है । एक फल बेचनेवाले का, एक मेवे 
बेचनेवाले का; किसी में लकड़ी का सामान, किसी में शाल-दुशाले, किसी में 
पेपस्मेशी की चीज़ें, किसी में सुई, सिलाई, कढ़ाई के बारीक काम | श्रोनगर 
में कोई चीज़ खरीदना बहुत होशियारी का काम है। व्यापारी कभी-कभी 
चौगुना दाम कहता है। आप संकोच में कितना कम करेंगे। नतीजा होगा, आप 
उगे जायेंगे । चीज़ों का ठीक दाम आप तभी देंगे जब या तो आप अबुभवी हों, 
थ्यानी कई बार कमी र आए-गए हों; या किसी कद्मी री से आपकी जान-पहचान 
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हो जो चीज़ों का वाजबी दाम जानता हो। कश्मीर कला-का रीग री का प्रदेश है 
ओर अगर आपका कला से प्रेम है तो स्वाभाविक है कि ये चीज़ें आपके मन को 
मोहेंगी । व्यापारी आँख पहचानता है। अगर किसी चीज पर आपकी तबियत 
आ गई है तो वह जानता है कि आपसे मुँह माँगा दाम ले सकता है। कश्मीरी 
चीज़ों को बनाने की ही कला नहीं जानते, उन्हें बेचने की कला भी जानते हैं। 

श्रीनगर खास में देखने की चीज़ें शालामार और निशात बाग हैं--मग़ल 
बादशाहों के बनवाए हुए बाग, जहाँ वे मेंदानों की गर्मी से चने के लिए आया 
करते थे। चश्मा शाही में भी एक बाग़ और छोटी-सी इमारत है। इसका पावी 
बहुत अच्छा माना जाता है । 

श्रीनगर से बाहर के स्थानों को देखने के लिए कश्मीर सरकार ने हमें एक 
बस दे दी थी । उसी से हमने गुलमर्ग, पहलगाँव, अनंतनाग, अच्छाबल, ऊलर 
भील और मतन आदि स्थान देखे । जहाँ बस नही जाती थी वहाँ या तो हम पैदल 
गए या घोड़ों से । खिलन मर्ग में मौसम साफ़ था और नगापवेंत आसमान में 
अपना सिर ऊँचा उठाए हुए बहुत भव्य लगा। पहलगाँव से चंदनवाड़ी तक हम 
घोड़ों पर गए, चंदनवाड़ी में बर्फ़ से पुल बन जाता है और पानी नीचे से बहता 
है। अनंतनाग में पानी का स्रोत है जहाँ से वितस्ता अथवा फेलम निकलती है। 
कश्मीर पहाड़ी प्रदेश है, कहीं बफ़े से ढकी चोटियाँ दिखाई पड़ती हैं, कह्दी 
नीलम-से जल की नदियाँ-फरने । बाग हैं तो फलों से लदे, बगीचे हैं तो फूलों से 
रंगारंग । 

कद्मीर सूदर है, पर कश्मीरी मुझे अधिक सुंदर लगे। शिकारावालों से 
लेकर लेखक और कवियों तक बहुतों से मेरा परिचय हुआ । मुझे कवि रूप में 
भो जाननेवाले वहाँ बहुत थे, कई संस्थाझ्रों में मैने कविता पाठ किया । बहुतों 
से जिनसे परिचय हुआ था आज तक मेरा पत्र-व्यवहार है। कश्मी री मित्र बनाना 
और मित्रता क्ायम रखना दोनों जानते हैं । 

दो वर्ष हुए मैं कश्मीर फिर गया था, पर मै स्पष्ठ कर द, कश्मीर का 
प्राकृतिक सौंदर्य मुके वहाँ नहीं खींच ले गया था। झुके खींच ले गई थी वहाँ 
के मेरे कुछ मित्रों की मुहब्बत और आगे भी कभी मेरा जाना हुआ तो 
कश्मीर से अधिक कश्मीरियों के प्रति मेरा आकर्षण ही मुझे वहाँ ले जायगा ॥ 
१९५६] 
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(रेडियो वार्ता) 


छः 

महाभारत के योद्धाओं का स्मरण करते हुए कर्रा को शूलना संभव नही है। 
वे कौरवों की ओर से लड़े थे ओर अंत में अर्जन द्वारा पराजित और धराक्षायी 
हुए थे। कर्णा महाबलवान और पराक्रमी थे पर उनके नाम के साथ जो विशेषण 
जुड़ा वह 'दानवीर' का था--दानवी र कर्ण । भर यही दानवी रता संभवत: उनके 
पराजय का कारण भी बनी थी। उनके जन्म के साथ एक ऐसी घटना जुड़ी थी 
जिसके कारण उनमें एक हीन-भावना भी थी, जिसे आजकल की भाषा में 
इनफ़ीरियारिटी काम्प्लेक्स कहेंगे । उनका झहकार भी उसी का दूसरा झोर उग्र 
पहलू था । उनके प्रति जो व्यवहार किया गया श्रौर जिस प्रकार युद्ध में उन्हें 
मारा गया उसमें उनके प्रति न्याय किया गया अ्रथवा नहीं इसका उत्तर देना 
सहज नहीं । महाभारत का तक दूसरा ही है। मूल बात यह है कि कर्या कौरवों 
की ओर थे, इस कारण वे अधर्म की ओर थे और भगवान क्ृष्णु का जन्म 
धर्म के अभ्युत्थान और संस्थापन के लिए हुआ था । उनके सकेत और उनकी 
प्रेरणा से जो हुआ उसे बेठीक कहने का साहस कोन करेगा ? “यतों कृष्णस्ततों 
धर्म:, यतो धर्मस्ततों जय: , महाभारत की घोषणा है । 

अ्रब हम उनका जीवन दत्तांत सुन्ें। कहते हैं कृती ने अपने कौमार्य में 
दुर्वासा ऋषि की बड़ी सेवा की । ऋषि ने प्रसन्‍त होकर कुंती को यह वरदान 
दिया कि अवस्था प्राप्त होने पर जिस देवता का भी वह स्मरण करेगी उससे 
पुत्र प्राप्त कर सकेगी । कृती ने कौतृहलवश मुनि के वचन की परीक्षा करने के 
लिए सूर्य का स्मरण किया । सूर्य देवता मनुष्य-रूप में प्रकट हुए और कती ने 
उनसे गर्भ धारण किया । कुमारी कंती के गर्म से जो बालक उत्पन्त हुआ वह 
करण था। बालक बहुत ही दिव्य था ओर जन्म से ही कूडल और कवच धारण 
किए हुए था, जो कहते हैं अगश्गत से प्रकट हुए थे । इनको धारण करने के 


| 
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कारण वह शझत्यूंजय था शऔर उसे मानव-दानव-देवताओं में से कोई नहीं मार 
सकता था । पर कुमारी अपने पुत्र को लेकर समाज के सामने कंसे आती । उसने 
कर्ण को एक पिटारी में रखकर नदी में प्रवाहित कर दिया । 

यह पिटारी अधिरथ ने देखी और पकड़ ली । अ्धिरथ कर्म से सूत या 
सारथी था और राजा ध्रृतराष्ट्र का मित्र था। उसके कोई संतान न थी । उसने 
बालक को लाकर अपनी पत्ती राधा को दिया, जिसने बड़े लाड़-प्यार से उसका 
पालन-पोषण करना झारंभ किया । इसी कारण कर्ण को.कभी-कभी सूतपुत्र, 
अधिरथि अथवा राधेय भी कहा जाता है। 

सूर्य का अंश होने के कारण कर्ण अपने तेज से ही दिन-प्रतिदिन ओज और 
बल में बढ़ने लगे। उधर द्रोणाचार्य ने जब कौरवों और पांडवों को अस्त्र-शस्त्र 
की शिक्षा देनी आरंभ की तो कर्या भी उनके साथ दु,-४-भत में दक्ष हो गया। 
विशेष प्रतिस्पर्धा उसकी अर्जुन के साथ रहती और पारखियों के लिए भी यह 
कहना कठिन था कि दोनों में कौन श्रेष्ठ है । 

एक समय राजकुमारों के बल-कौशल के प्रदर्शन के लिए एक रंगभूमि को रचना 
की गई। इसमें अर्जुन ने तीर फेंकने, रथ चलाने आदि के प्रदर्शन से सारी सभा को 
चकित कर दिया और उनकी सब ओर से प्रशंसा होने लगी । कर्णा- को भ्रर्जुन 
का लोक-यश असह्य हो गया । उसने अर्जून को चुनोती दी और रंगभूमि में ही 
उनसे लड़ने को तैयार हो गया । उस समय के नियमों के अनुसार राजकुमार 
राजकुमारों से ही प्रतियोगिता करते थे। गुरुवर कृपाचाये ने कर्ण से अपना 
वंश-परिचय देने के लिए कहा । कर्ण तो सारथी का पालित पुत्र भर था, अपना 
क्या परिचय देता, बहुत लज्जित हुआ । दुर्योधन को कर्ण ऐसे योद्धा को अपनी 
और कर लेने का अच्छा अवसर मिला । उसने उसका सूत-वंशीय कलंक धोने 
के लिए उसे अंगदेश का राजा घोषित कर दिया । इसी से कर्णों को अंग राज 
भी कहा जाता है। अर्जुन प्रतियोगिता के लिए तैयार नहीं हुए और इसी समय 
से करण दुर्योधन का मित्र बत गया और उसने सदा दुर्योधन का साथ देने की 
प्रतिज्ञा की। यह पहला अपमान था जो कर्ण को सूतपुत्र होने के कारण 
सहना पड़ा । 

टूसरा अपमान उसका द्रौपदी स्वयंवर के समय हुआ । द्रौपदी स्वयंवर में 
मत्स्यवेध की बड़ी कठिन शर्तें रक्खी गई थी। उसमें करण भी गया था। 


करा 


लाक्षागृह से अपने प्राण बचाकर भागनेवाले पांडव भी उसमें ब्रह्मचारी-सुनियों 
के वेष में गए थे । परंतु कर्णो जिस समय लक्ष्यवेध के लिए उद्यत हुआ उस 
समय द्रौपदी ने उसके सूत-पुत्र हाने के कारण अपमानजनक वचन कहकर उसे 
वरण करमे से इन्कार कर दिया । अंत में अर्जुन ने लक्ष्यवेध किया और द्रौपदी 
ने उनके गले में जयमाल डाल दी । आ्रागे चलकर माता क॒ती के झुख से एक ऐसी 
बात तिकल गई कि वह पॉँचों पाण्डवों की पत्नी मानी गई । 

अपने ससुर द्वपद की सहायता से जब युधिष्ठिर को हस्तिनापुर का राज्य 
मिला और उन्होंने राजसूय यज्ञ करने की तंयारी की तब चारों दिशाओं के 
राजाओं को पराजित करने और उनसे कर वसूल करने के लिए युधिष्टिर के 
चारों भाई चार दिश्याओं में गए। भीम पृद में गए जिधर कर्णा का अंग-बंग 
का राज्य था। कर्णा और भीम का बड़ा घोर संग्राम हुआ, परंतु अपनी दान- 
वीरता के कारण अब वह अपने कवच-कुडल खो चुका था जो उसे अजेय 
बनाते थे । कर्णा ने पराजय स्वीकार की और राजसूय यज्ञ मे अन्य राजाओं 
के समान ही आया । 

कौरवों और पांडवों का युद्ध धर्म और अधर्म का युद्ध था। कर्ण ऐसे अजेय 
योद्धा को कौरवों की ओर, अधरम की श्रोर, जाते देखकर देवताओं में चिता छा 
गई । इंद्र ने सोचा, किसी न किसी प्रकार कर्ण से अमतोदभूत कुडल-कवच ले 
लेने चाहिए। एक दिन इन्द्र ब्राह्मण का वेष बनाकर कर्ण के सामने पहुँच 
गया । कर्ण के मन में ब्राह्मण के लिए बड़ा सम्मान था और उसके पास कुछ 
भी ऐसा न था जो ब्राह्मण के लिए अदेय हों। इन्द्र कर्णा की यह उदारता 
जानता था, उसने कवच-कडल की याचना की । करा ने अपना कूडल और 
अपनी त्वचा से जुड़ा हुआ कवच खड्ग से काटकर अलग किया और उन्हें ब्राह्मर 
को दान कर दिया। उसके मन में न किसी प्रकार का खेद हुआ, न पर्चाताप, 
उल्टे वह बहुत प्रसन्‍न हुआ कि उसने ब्राह्मण का वचन खाली नहीं किया ॥ 
कर्णा के उस आदर्श दान से इन्द्र बड़ा प्रसन्‍न हुआ ओर उसने कवंच-कुडल के 
बदले उसे 'शक्ति' नामक एक अमोघ अस्त्र प्रदान किया । उसे वह केवल एक 
ही बार छोड़ सकता था, पर जिसपर वह गिरेगा उसका अवद्य ही संहार कर 
देगा, चाहे वह कितना ही शक्तिशाली शूर क्‍यों न हो । मगर इसे छेड़ने के 
बाद कर्ण किसी भी साधारण योद्धा के समान अपने ही बल-विक्रम पर निर्भेर 


रहेगा । कर्य इस शक्ति को बड़े यत्न से संचित रखता था, क्योंकि उसने सोच! 
था, किसी दिन वह इसे श्रर्जुन पर छोड़ेगा । इसी कारण भीम से हार मानकर 
वह राजसूय' में आया तो, पर भीतर ही भीतर जलता हुआ । 

राजसूय के श्ञीघ्र बाद ही युधिष्ठिर अपना राज-पाट, अ्रपने भाइयों के 
और अपनी पत्नी को भी जुए में हार गए। शायद उस अवसर पर पांडवों और 
द्रौपदी के प्रति भी जितने कठु शक कर्ण ने कहे उतने किसी अन्य ने नहीं । उसे 
रंगभूमि और उससे भी अधिक र “वर में द्वीपदी के अपमानजनक बचनों की 
याद थी । पांडवों और द्रौपद्री'के व. वर उतरवाने की सलाह करा ने ही दुःशासन 
को दी थी। उसीने द्रौपदी को दासी, तथा उससे दूसरा पति चुनने की बार 
कह्ठी थी । 

पांडव जब बारह वर्ष के वनवास और एक वर्ष के अज्ञातवास के लिए 
निकल गए तो कर्ण को अपनी शक्ति और प्रभाव बढ़ाने का पूरा अ्रवसःर 
मिला । उससे दिग्विजय की और हस्तिनापुर में उसका बड़ा स्वागत-सत्कार 
हुआ । ह 
जब पांडवों के वनवास से लौटने पर महाभारत की तैयारी होने लर्ग' 
ओर दोनों दल अपने-अपने पक्ष में राजाञों को मिलाने लगे तब भगवान कृष्ण 
ने कर्णा को बहुत समझाया, पर उसने दुर्योधन का पक्ष ग्रहण करने की ज़ि८ 
ठानी । कृष्ण उसकी शक्ति जानते थे और उसकी कमजोरी भी। शल्य को भ 
अँगवान कृष्ण पांडवों की ओर लाना चाहते थे, पर वह दुर्योधन से प्रतिज्ञाबद्ध 
हो चुका था। उसने कर्ण के सारथी बनने का कार्य अपने ऊपर लिया था 
भगवान कृष्ण ने शल्य' से कहा “तुम कर्णा के सारथी अवश्य बनो, मगर देखो 
कर्ण जब-जब अन्य योद्धाओं से अ्रपनी तुलना कर आात्मप्रशंसा करे तब तुम् 
उसकी हाँ में हाँ मिलाना, पर बीच-बीच में यह कहते रहना कि केवल भअ्रर्ज्जेन रे 
मुभे; डर है। इतनी शका भी कर्ण को भीतर से दुरबंल बना देगी ।” 

महाभारत के युद्ध में कई बार वह कई योद्धाओं से पराजित हुआ, प 
उसने अपनी शक्ति अजून पर छोड़ने को सुरक्षित रकखी । भगवान कृष्ण तब 
तक अजू व को उससे निश्चयात्मक युद्ध नहीं करने देना चाहते थे जब तक उसवे 
पास यह शक्ति रहे | अंत में उन्होंने घटोत्कव का सामना कर्णा से करा दिया 
घटोत्कच हिडिम्बा से उत्पन्न भीम का पुत्र था और नहापराक्रमी था---दानव 


मभानव-देवता के रज-वीये-अंश से उत्पन्त । घटोत्कच ने कर्ण के साथ घोर 
संग्राम किया और कर्ण को लगा कि अपने प्राण बचाने को उसे अंतिम शक्ति 
का उपयोग करना पड़ेगा। वह शक्ति लगते ही घटोत्कच ढेर हो गया और 
कर्ण निःशक्त; फिर भी वह अपने पराक्रम से लड़ने को तैयार हुआ । केवल 
भीम और श्रर्जन को छोड़ उसने नकुल, सहदेव, युधिप्ठिर समेत अनेकानेक 
वीरों को पराजित किया । अंत में अ्र्जुत/ ऊँ साथ उसका द्वेरथ युद्ध हुआ | युद्ध 
करते-क रते भ्रचानकु उसके रथ का पहि“,# जमीन में धेंस गया । उसे निकालने 
के लिए वह रथ से नीचे उतरा । उसन्े्श्र्जुन से अनुरोध किया कि जब तक 
वह फिर से रथ पर आसीन न हो जाय तब तक वह उसपर बाण न चलाए, 
पॉंतु भगवान कृष्ण का आदेश कुछ और ही था । 

कर्ण की झ॒त्यु के पश्चात्‌ जब पांडवों को उसके साथ अपना संबंध मालुम 
हुआ तो वे बहुत दुःखी हुए । वह तो उनका सहोदर भाई ही था । पांडवो ने 
विधिवत उसका दाह-संस्कार किया और उसकी पत्दी, उसके बच्चों तथा उसके 
आश्वितों की रक्षा की। कूंती की वेदना सहृदयों की कल्पना पर ही छोड़ना 
चाहिए । उसके एक पराक्रमी पुत्र ने दूसरे पराक्रमी पुत्र का वध किया । पर 
धर्म और अधर्म के युद्ध में ऐसा होना ही था। महाभारत में इसका संकेत है 
कि कराए नरकासुर का अवतार था । 

मृत्यु के पश्चात्‌ कर्ण स्वर्ग जाकर सूर्यदेव में लीन हो गया । 

हिन्दी में कर्णा के ऊपर दो प्रसिद्ध खंड-काव्य हैं। एक श्री आनंद कुमार का 
लिखा अंगराज' और दूसरा श्री दिनकर का लिखा “रव्मिरथी । श्री लक्ष्मीना रायण 
मिश्र कर्ण पर एक महाकाव्य लिख रहे थे । उसका कुछ ग्ंश उन्होंने यदा-कदा 
सुनाया भी था। महाकाव्य का प्रकाशन शायद अ्रभी तक नहीं हो सका । 
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